FLORENCIA

Los ultimos afios de
Juan Manuel de Rosas




La derrota en la batalla de Caseros obligé a los Rosas a escapar. El Restaurador de las
Leyes se convertia asi en el Tirano y el poder cambiaba dramaticamente de manos.

Juan Manuel, su hija Manuelita y unos pocos mas zarparon rumbo al destierro con
promesas de una existencia a salvo. Sin embargo, las secuelas de su partida hacian
estragos en Buenos Aires. Mientras ellos rehacian su vida en Southampton, el séquito
de mujeres abandonadas en la ciudad sitiada inventaba estrategias para sobrevivir:
Eugenia Castro y su prole, en la indigencia mas absoluta; Juanita Sosa, sumida en la
demencia, y Marcelina Alén, marcada por un embarazo de dudoso origen. El farmer
y su hija, casada con Maximo Terrero a pesar de la oposicién furiosa de su padre,
pasaban sus dias en tierra inglesa entre visitas prestigiosas y una nueva rutina
familiar. Alejado del poder y envejecido, Rosas ya no libraba otra batalla que la
recuperacion de sus bienes materiales, confiscados por los unitarios...

Luego de Sangre y deseo y Lujuria y poder, llega el final de la apasionante trilogia
rosista de Florencia Canale, que retrata en clave novelistica las grandezas y las
miserias de una estirpe politica que dejo una huella imborrable en la historia
argentina.
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PROLOGO

Hacia horas que deambulaba por la ciudad. La noche cerrada la habia guarnecido de
las probables miradas torvas. Entre apuros y amenazas de muerte, Juanita Sosa habia
despedido a su amiga del alma. Manuelita habia escapado junto a su padre, su
hermano, su cufiada y el pequefio Juanchito de las huestes aliadas antirrosistas al
acecho.

El sol habia despuntado anunciando una jornada de calores propios del mes de
febrero. La luz del dia le quit6 el velo a una Buenos Aires extrafia, sin los sonidos de
siempre. Ni siquiera las calles parecian las mismas. El general Justo José de Urquiza
y su Ejército Grande habian salido victoriosos en Caseros. Habian vencido al
Restaurador de las Leyes, que ahora se convertia en el tirano Rosas.

Al salir de la casa del embajador Gore, Juanita no habia sabido adénde ir. Sin su
amiga cerca, se dio cuenta de la falta que le haria. Con manos prestas, la habia
ayudado a vestirse como hombre para pasar desapercibida. Le habia fajado el pecho
con interminables vueltas de lino por encima de la camisa. Manuelita habia
empalidecido por la falta de aire pero las 6rdenes debian cumplirse. Juanita guardé el
precioso vestido de seda y volantes en su canasta y le calzo el sombrero y la casaca
negra. Con aires de muerta en vida, la Nifia se habia dejado hacer. Se abrazaron con
fuerza, se hicieron promesas en secreto que sabrian que no podrian cumplir y por fin
se despidieron. Lo ultimo que vio la joven Sosa fue la espalda gruesa de Juan Manuel
de Rosas y detras, el cuerpo camuflado de su intima amiga. Pronto la oscuridad se
trago a la comitiva.

Juanita esperé un buen rato y luego fue tras los pasos de Manuelita. Llegé a la
orilla y tal era el silencio de la noche, que pudo escuchar el golpe ritmico de los
remos contra el agua de la embarcacion que alejaba a la familia Rosas de su tierra
para siempre. La desolacion la domind. Recién tomaba la dimension real de lo que
sucedia. Su cuerpo se convirtio en peso muerto y se desplomo sobre la arena humeda.
Alli permanecié durante horas, con la mirada perdida. ;Cémo seria su vida sin
Manuelita? ;Y ahora qué haria sin su amiga del alma? Los pensamientos la
absorbieron y perdi6 la nocion del tiempo. S6lo reconocié que ya era otro dia al
percibir la luz del alba, inquietante y mas tenebrosa que la oscuridad de la noche.

El sol empez6 a levantar y con éste los calores de febrero. Sin preocuparse de
posibles miradas curiosas, Juanita desanudo las cintas de sus zapatos y se los quito.
Levant6 su falda dejando los tobillos y algo mas al descubierto, y permitié que el
agua la mojara. No le importaba que la vieran, otros pensamientos ocupaban su
mente. El frescor le trajo algo de alivio y al rato decidié volver a las calles de la
ciudad. Se calzé atn con los pies himedos y emprendio6 el camino con desconcierto.
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Cruzo6 la Alameda y un estruendo sordo, irreconocible, la desacomod6. Algo sucedia
mas arriba pero no lograba adivinarlo.

Buenos Aires se habia transformado en un campo de batalla. Los vencedores habian
arribado a la ciudad y en un abrir y cerrar de ojos, ganadores y vencidos se habian
lanzado a un ajuste de cuentas que nadie habia planeado. Las voces unitarias
arengaban contra los rosines, y los derrotados intentaban su ultima afrenta con las
escasas gotas de valor que todavia les quedaban. Tronaba, de tanto en tanto, algin
que otro disparo que desataba un sinfin de alaridos. Los portazos y el hermetismo de
las ventanas escondian a los mas precavidos. La Plaza se habia transformado en un
circo romano y las calles reunian a unos y otros, entreverados por la violencia.

Juanita se perdid entre esos cuerpos cubiertos de sudor. No entendia lo que
sucedia pero asumia que corria peligro. No sabia a quién recurrir. Su gente, que le
habia servido siempre de salvoconducto, ya no estaba junto a ella. Habian escapado a
la luz de la luna dejandola mas sola que un paramo. Las lagrimas comenzaron a
correr por sus mejillas mientras rebotaba como una mufieca de trapo en medio de la
turba. Al principio nadie not6 su presencia, cada uno libraba su propia guerra. Hasta
que la taba se dio vuelta por completo.

—:No es esa la Sosa, la Edecanita? —grito uno del bando de los vencedores y al
instante varios le clavaron los ojos.

Juanita intenté camuflarse entre el enjambre de cuerpos tensos. Con movimientos
suaves empez0 a retirarse pero unos brazos fuertes la detuvieron.

—FEsta es la amiga de Manuelita Rosas. Llevémosla a la carcel. Se van a poner
contentos cuando la vean. —EIl joven la apret6 atin con mas fuerza. Haber apresado a
una de las dilectas del tirano significaria, por lo menos, una medalla.

El corazén de Juanita comenzo a latir a la velocidad del rayo. Al principio trato
de zafarse de su captor con toda su fuerza, pero fue imposible. Los muchachotes,
avidos de venganza, la arrastraron rumbo a la carcel. Desorbitada, con la camisa rota
y la falda en jirones, la arrojaron al piso de tierra de una celda nauseabunda.

—Mas te convienen los rezos, mujer. Sabemos muy bien quién eres y a qué te has
dedicado todo este tiempo. jLibertina, vas a rogar la muerte! —gritd el soldado
mientras daba vueltas a la llave.

Juana estallo en llanto. Demasiado terror desconocido.
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PRIMERA PARTE

El destierro

www.lectulandia.com - Pagina 9



CAPITULO

El Conflict por fin llegaba a destino. Atn faltaban algunos minutos para que el navio
anclara en el puerto de Devonport!!l y Juan Manuel de Rosas, junto a parte de su
familia, pisara suelo inglés.

Habia sido un largo viaje, mas de lo previsto. Los viajeros habian debido de
soportar con estoicismo una infinidad de obstaculos. Pero ahora, 25 de abril de 1852,
sabian que podrian contarlo. Unos meses atras no habrian estado tan seguros.

En la fecha fatidica del 3 de febrero, Rosas y los suyos habian tenido que sortear
peligros desde el comienzo del plan de fuga que Mr. Robert Gore, encargado de
negocios de Inglaterra en Buenos Aires, habia ideado para evacuarlos sanos y salvos.
A la medianoche, Juan Manuel y sus hijos Juan Bautista y Manuelita, junto a
Mercedes —la esposa de Juan— y el joven Juanchito, envueltos en ropajes que
cubrian su verdadera identidad, se habian perdido en la oscuridad de las calles
portefias rumbo a su salvaciéon. Sin embargo, el trayecto no habia sido facil. Habian
tenido que detenerse en dos garitas de centinelas y en ambas los habian examinado
durante unos minutos que parecieron dias. Pero cuando Gore se dio a conocer, los
soldados bajaron las armas y los fugitivos pudieron continuar camino sin despertar
mayores sospechas.

El cuerpo de Manuelita se habia empapado en sudor bajo de los trapos de varon
que la camuflaban. El calor de la noche de aquel febrero era insoportable, pero no
habia sido la tnica razon: los nervios les habian jugado una mala pasada a todos.

Cuando por fin llegaron al rio, encontraron un nuevo obstaculo: las aguas estaban
muy bajas. El grupo se vio obligado a caminar poco menos de 300 varas!?] antes de
llegar a la ballenera de bandera francesa Le Bon Pérel3l, en la que luego serian
trasladados hasta el vapor inglés Locust que fondeaba en balizas interiores. Juan
intento tomar a su hijo en brazos pero este se retobd. A sus doce afios ya se sentia un
caballerito hecho y derecho, y que lo alzaran le parecia cosa de infantes. El padre no
estaba para sandeces, la vida de su familia corria peligro.

—No me haga enojar, m’hijito —protesto Juan y lo atrajo hacia si—. A ver si se
cree que esto es un juego.

Juanchito mir6 hacia abajo y acepto el reto. Tomé la mano que le habia extendido
la madre y sigui6 al grupo. El peso de las ropas empapadas retrasaba la caminata.
Cerca de las tres de la madrugada lograron embarcar a bordo del Locust y fueron
recibidos por el comandante Day, hombre de la marina inglesa. Sin embargo, cuando
el dia empez6 a clarear lleg6 una noticia inesperada: los servicios del Locust eran
requeridos cuanto antes para trasladar despachos destinados al gobierno de
Montevideo. Fue asi que el almirante Henderson, hombre cercano a Gore, puso el
Centaur a disposicién de Rosas y su comitiva. Hasta el 10 de febrero permanecieron
alli, resguardados por veinticinco hombres, entre los que se encontraban el general
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santafesino Pascual Echagiie, el general Jeronimo Costa, que habia peleado en
Caseros, el capitan de Puerto Pedro Ximeno, que habia abandonado el puesto luego
de la derrota, el sargento José Machado, el negro Alejandro Denis y los criados Pedro
Espeleta y Luis Rosa.

Manuelita no se aparté del lado de su padre en ningiin momento. Una tristeza y
una angustia constantes torcian su rostro pero eso no impedia su sentido del deber
hacia ese hombre que, ademas de darle la vida, hasta hacia unas horas habia
manejado los destinos de aquel pais que abandonarian de un momento a otro. Busco
la mano de su padre pero éste la tenia dentro del bolsillo.

—¢:Se le calmo el dolor, Tatita?

Rosas regreso de sus cavilaciones y le dirigi6 una mirada que parecia perdida a
miles de leguas de alli.

—No sé de qué dolor me hablas, m’hija —sac6 la mano del bolsillo y la extendid
con desdén impostado—. Es una pavada, no exageres.

Manuelita, con cuidado, se la tomo6 y la palp6. Cuando se habia reunido con su
padre en la casa de Gore, la noche de la huida, habia notado la mano herida, mal
curada y cubierta con una venda improvisada. Sin pedirle permiso se la habia
desatado y habia mandado a dofia Ramona de los Santos, el ama de llaves que la
habia seguido hasta alli, a la botica de don Santiago Torres, para que le diera algun
balsamo y todo lo necesario para curar a su padre. Aguardé hasta que el ama regreso,
munida de enseres, y juntas le hicieron la primera curacion.

Por mas que quisiera, Rosas no podia disimular el dolor que le provocaba la
herida. Su hija sintié una puntada en el medio del pecho. Ver a su padre debilitado era
insoportable para ella, preferia que le cortaran las dos manos. Ese hombre vulnerable
no era su padre, era otro.

—¢Quiere que le traiga algo para tomar, Tata? —pregunto solicita.

Rosas le dedico una mueca a su hija y negé con la cabeza. Un murmullo en la otra
punta del barco los desconcentré. Tres hombres acababan de subir con noticias
traidas de la ciudad. Se acercaron con paso firme al gobernador caido.

—Traemos novedades, Excelencia. De alto interés para todos —anunci6 uno de
ellos mientras golpeaba el taco de sus botas.

Rosas se cruzo de brazos y le dio la venia con un gesto imperceptible. La mirada
de hastio escondia mal la ansiedad por saber todo lo que sucedia en tierra.

—¢Me parece a mi o los tiempos de Excelencia se han acabado? —les pregunto
con sorna. El humor acido que todos le conocian no lo habia abandonado en la orilla.

—Para nosotros sera Vuestra Excelencia por siempre —dijo el mas joven de los
recién llegados.

—Vamos a lo nuestro de una buena vez —los inst6 con poca paciencia.

Entre los tres le dieron una exhaustiva descripcion de los sucesos mas recientes.
El vencedor habia tomado posesion de Palermo de San Benito y hacia alli se habian
dirigido sus antiguos partidarios para declararle su lealtad. Rosas le dedico una
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sonrisa al aire, mientras que Manuelita y su hermano Juan, que se habian acercado
para escuchar mejor, fruncian el cefio con desagrado.

—Hacia el caseron usurpado se lleg6 el canénigo Elortondo junto a los padres
Miguel Garcia, José Leon Banegas y Saturnino Segurola. Parece que Urquiza
reprendi6 al canénigo y a Garcia por haber estado comprometidos con usted,
Excelencia, y elogio a Banegas. —FEIl cielo se oscurecido de repente, anunciando
tormenta. Poco hubo que esperar para que las primeras gotas salpicaran la madera de
la cubierta. Todos se miraron para ver como seguia el encuentro. Rosas ni se inmut6 y
les clavé los ojos helados como invitandolos a continuar.

—No solo de coterraneos se llend su casa, también los extranjeros quisieron
rendirle honores —agreg6 el emisario—. El capellan del Congress, Charles Stewart,
efectué una visita ceremonial junto a otros residentes estadounidenses. Parece que
Urquiza recibe a todos, Excelencia.

—¢Y qué se dice de mi? —pregunto Rosas.

Se hizo un silencio mortal que duré segundos pero a todos les parecio la
eternidad. Los emisarios intercambiaron miradas. Parecian dudar. Sin embargo era
imposible trastrocar los hechos delante de Juan Manuel de Rosas.

—FEn Buenos Aires se habla mucho de usted.

—Terminemos con las vueltas, caballeros. Mi padre ha hecho una pregunta y
espera la respuesta. Sea lo que sea —los apur6 Manuelita.

—Se dice que su padre padece de accesos de locura y de ira hidrofébical¥! aqui,
en el Centaur —sefialé con cautela uno, temeroso de la reaccion de todos—. Yo sélo
repito lo que hemos escuchado, sefior.

Rosas lanz6 una carcajada y el resto de la comitiva se relajo. El miedo de que
respondiera con un rapto de furia qued6 momentaneamente desechado, aunque nada
estaba dicho nunca con ese hombre, cuyo temperamento era bien conocido por todos.

—¢Asi que estoy loco? ;Que muerdo y contagio a quien se me acerque? —y
empez0 a elevar la voz—. ; Algo mas?

—AQue tiene sintomas de demencia furiosa que hacen temer por su vida —susurrd
el joven y se secd el sudor que cubria su sien sin disimulo.

Juan y Manuelita rieron ante esas palabras absurdas pero también mostraron algo
de indignacion, desestimada en el acto por su padre.

—Por favor, m’hijos, no les den el gusto. Lo que quieren es provocarnos, ese hato
de capones. Sefiores, ;algo mas o esto es todo?

—Traemos una misiva de dofia Josefa Gomez —EI emisario que llevaba la voz
cantante buscé en el bolsillo de su casaca azul y le extendio el papel junto a un
pequefio cofre de madera—. Y esta encomienda es para dofia Manuelita, de parte de
Mr. Gore.

—iMi querida canonesa! Muchas gracias, caballeros. Toma, Nifia. La leeremos en
cuanto esta gente vuelva a tierra firme —dijo Juan Manuel sin dar ninguna
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importancia al cofre de su hija. Manuelita lo miré con ojos pétreos. No le gustaba que
usara el mote con que algunos sefialaban a Pepa Gomez, la amiga de la familia.

Era apenas unos afios mayor que Manuelita, y su antitesis: compartian la cabellera
renegrida, al igual que el color de ojos, pero no el temperamento, que en el caso de
Pepa era enérgico y varonil. Se habia casado joven con Antonio Elias Olivera, pero el
hombre habia muerto sin dejarle hijos. Al poco tiempo, habia sentido la necesidad de
ser madre y habia adoptado a una nifia, Juana Josefa. Sin embargo, a Pepa parecia no
gustarle demasiado la soledad y de la casa de sus padres en la calle Defensa, habia
partido rumbo a la vivienda del can6nigo Felipe Elortondo, dean de la Catedral,
director de la Biblioteca Publica y personaje destacado del clero, para transformarse
en su ama de llaves. Y, segun decian, algo mas.

Como Rosas estaba al tanto de los asuntos del corazon y de la carne entre
Elortondo y la dama, le habia exigido al dean completa fidelidad y labores de
informante a cambio de su silencio. Pepa, por su parte, habia participado a menudo de
las tertulias que Manuelita ofrecia en Palermo. Sin ser intimas, habian mantenido una
relacion cordial y fluida.

—Bueno, si no tienen mas para decir, pueden regresar por donde vinieron. Y
haganme el favor de poner las cosas en orden allda. Menos lucubraciones y mas
verdades —dijo Rosas con los ojos que parecian echar chispas.

La ansiedad de Manuelita se hizo evidente. Con el cofre cerrado en las manos,
tomo mas aire de la cuenta. Necesitaba saber noticias de su amado Maximo. Su padre
no le habia llevado tranquilidad al respecto. No sabia si habia salido ileso de la
batalla o si habia sido apresado, pero la peor alternativa —que hubiera perdido la vida
en el enfrentamiento— no podia ni siquiera pensarla.

Los emisarios se acomodaron para partir y ella pens6 en detenerlos. No le
importaba ponerse en evidencia delante de su padre, que no aprobaba esa relacion.
Manuelita debia permanecer soltera y a su lado. ;Desde cuando un hombre le
despertaba inquietudes? Ya habian tenido alguna que otra discusion por Maximo y
Rosas no habia dado el brazo a torcer. Prefiri6 permanecer en silencio y dejarlos ir.
Su padre dej6 perder la mirada en el horizonte y ella hizo lo mismo. Una luz naranja
anuncio los incendios que quemaban la ciudad. Adivinaron lo que sucedia en Buenos
Aires: los saqueos y el caos. Y ellos a salvo, en la cubierta del barco.

Volvieron a escuchar voces proximas. Esta vez era un oficial de la corbeta sueca
Lagerjelke, que fondeaba cerca. El capitan, que lo habia acompafiado hasta alli, le
indic6 quién era la dama que buscaba. Se acerc6 con paso firme y la salud6 con una
sonrisa franca. Estaba a pocos dias de partir del puerto de Buenos Aires y como tenia
amigos a bordo del Centaur, habia querido acercarse a conocer a la hija de Rosas. No
tenia buenas referencias del otrora hombre mas poderoso de la Confederacion, pero
otras eran las opiniones que habia escuchado sobre su hija Manuelita.

—Buenas tardes, sefiorita. Me siento honrado al saludarla —dijo el oficial y le
besé la mano.
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La dama apenas cabece0 y su padre levanto la ceja derecha. Empezaba a cansarse
del sinfin de visitas. Necesitaba un poco de silencio. El sueco hizo una descripcion
exhaustiva de lo que sucedia en tierra firme y hablé casi sin detenerse. Rosas y
Manuelita parecia que escuchaban con atencion pero no era asi: apenas mantenian la
mascara del interés. El oficial repetia nombres de sobrevivientes a los que habia visto
en los ultimos dias. El corazén de Manuelita dio un salto.

—Disculpe oficial, ;acaba de nombrar a Maximo Terrero? Salimos con apuro de
Buenos Aires y nadie llego a traerme noticias al respecto —pregunto la joven.

—Vive, dofia Manuelita. Su padre, Juan Nepomuceno, estuvo en Palermo —
respondi6 con prestancia, aunque nada sabia del vinculo que unia a Rosas con Terrero
—. Fue a agradecerle a Urquiza que hubieran liberado a su hijo y me han dicho que el
entrerriano sefial6 que era el primer discurso honesto que escuchaba en Palermo y
que lo honraba por eso.

Manuelita ahogo un grito de alegria pero no pudo disimular las lagrimas de alivio.

—Maximo esta vivo —dijo con fervor como para si misma—. ;Y usted lo ha
visto en persona?

—Si, dona Manuelita. Es mas, estuve con €l en su propia casa y hemos hablado
durante unas horas —agreg6 el oficial sin entender demasiado lo que sucedia, aunque
intuia que el efecto que sus palabras habian producido en el padre y la hija no era el
mismo.

—No le puedo decir cuan bienvenido es usted —Manuelita le tendio la mano;
unas lagrimas corrieron por sus mejillas y exclam6—. ;Realmente Maximo Terrero
esta libre? Le pido disculpas, oficial. No he estado bien estos dias, una inmensa
inquietud y tristeza han embargado mi alma.

—Puedo darle un consuelo —aseguré el marino—. Con seguridad, todos los
extranjeros de Buenos Aires y puedo decir también que todos sus compatriotas, por lo
menos aquellos con quienes he hablado, tienen una sola opinion de usted, Manuelita:
que es usted una mujer noble, buena y amable. Todos la aprecian, a todos les hace
falta usted y todos la compadecen por su suerte actual.

La muchacha lo tom6 de la mano y se le llenaron los ojos de lagrimas. Sin pudor,
lo mir6 durante unos segundos con una expresion de agradecimiento y pena. Suspiro,
se ajusto el pafiuelo sobre los hombros e irguio el pecho.

—Le voy a confesar que me siento muy infeliz —mientras hablaba, las lagrimas
corrian por su joven rostro—. Yo quiero a esta tierra, amo a Buenos Aires mas de lo
que puedo expresar. No he podido hacer todo lo que he querido, pero siempre he
hecho lo que ha estado a mi alcance. Y mi voluntad ha sido vivir y morir en este pais
querido que ahora tengo que dejar para siempre.

Un silencio sepulcral invadié la cubierta del Centaur, sélo interrumpido por el
vaivén monotono del agua. El oficial sueco parecia hipnotizado por la mujer que
tenia frente a si. A pocos pasos de alli estaba Juan Manuel, que no habia emitido
palabra pero estaba atento a la conversacion.
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—Pero ahora debo resignarme —continu6 Manuelita y miré de soslayo a Rosas
—. Es mi deber seguir a mi padre. Por él voy a sacrificar todos los demas
sentimientos. No sé como llegué a ponerme tan agitada. Discilpeme, amigo mio.

Sus ojos negros cambiaron de expresion, aunque el brillo de las lagrimas no
terminaba de apagarse. El oficial anuncié que debia partir y Manuelita le pidi6 que la
aguardara unos minutos. El tiempo de espera se hizo insostenible entre los dos
caballeros. La violencia del silencio era insoportable. La muchacha regresé con un
ramito de jazmines y se los extendi6 al marino. Con las flores en la mano, el sueco se
despidi6 y se fue. Recién ahi Manuelita levant6 la tapa del cofre. Adentro, bien
doblado, estaba el pafiuelo que le habia ofrendado a Maximo antes de partir a la
batalla. Y encima habia una esquela que decia:

Usé tu pariuelo de corbata el 3 de febrero y me protegid. En cuanto me sea posible, parto en tu busqueda.
Tu Mdximo

Un escalofrio sacudio el cuerpo de Manuelita. Trag6 con dificultad y disimulando
la emocion se fue hacia su cabina. Rosas la mir6 irse sin decir una palabra. Lo que
habia escuchado de boca de los soldados era mas que suficiente. Su amigo Juan
Nepomuceno, quien también habia sido su socio afios atras, habia ido a rendirle
honores al enemigo. Y su hija lloriqueaba por el hijo del desleal. Trago bilis en
silencio, una y otra vez.

KOk K

Eugenia se trago el casi inexistente orgullo que le quedaba y se dirigié hacia la
residencia de Terrero. Nadie habia pensado en ella y en sus hijos. Los amigos y los
aliados de su amante habian olvidado, parecia, que ella y su prole habian ocupado
algunos aposentos de Palermo de San Benito. A pesar de haberle dado cinco hijos y
uno en camino, nunca se la habia considerado como la mujer oficial de Rosas. Hasta
él 1a habia escondido. Durante el dia, un biombo encubria su catre en la recamara del
Gobernador. Recién por la noche Eugenia se transformaba en su mujer.

Habian pasado algunos dias del horrendo desamparo de Caseros, y la huida de
Rosas y los suyos. Eugenia y las seis criaturas —Mercedes, la mayor, no era hija de
Rosas sino de un sobrino dilecto de su difunta esposa, Encarnacién Ezcurra— habian
deambulado sin rumbo fijo por la ciudad sitiada.

La luz crepuscular era perfecta para apurar el paso por las calles de Buenos Aires.
Eugenia hizo el camino de memoria y lleg6 a la puerta de la casa de don Juan
Nepomuceno Terrero. Golpeo6 con ansiedad y el tiempo que tardaron en abrirle se le
hizo eterno.

—NMe parece que se ha confundido —Ie dijo el criado con desconfianza mientras
la miraba de arriba abajo. Eugenia y sus hijos estaban sucios, hacia dias que no se
higienizaban.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Justina, de apenas cuatro afios, se largé a llorar. El cansancio y la incertidumbre
que adivinaba en su madre la habian vencido. Mercedes la tomo en sus brazos. Con
solo trece afios se desempefiaba como una madre perfecta. El llanto de la pequefia
contagio a Joaquin, el menor, que transformo su carita en una manzana arrebolada. El
criado contemplaba la escena con ojos desorbitados, sin saber qué hacer. Desde
adentro, una voz le orden6 que dejara entrar a la muchacha y los nifios. El duefio de
casa no queria armar un escandalo en la puerta. Las cosas no estaban como para
llamar la atencion.

—Vamos a mi despacho, Eugenia. Y ti, Hilario, lleva a los nifios a la cocina, que
las criadas los laven y alimenten —orden6 Terrero y emprendié la marcha hacia el
interior de la casa con la joven detras de si.

Eugenia se sent6 en la punta de la silla que le sefial6 Terrero y cruz6 sus manos
sobre el regazo. No podia disimular la tension que sentia.

—¢Qué te trae por aqui?

—No tengo adonde ir, don Juan. Usted sabe de mi condicion —susurro, y bajo la
mirada—. El caserén fue invadido por el enemigo. Pude salir sana y salva pero tengo
miedo, sefior. Temo por mi vida y la de mis hijos.

Desde el 3 de febrero, el desmadre y los excesos habian llegado a la ciudad y por
momentos parecia que nunca se irian. Al dia siguiente de aquella fatidica fecha, por
la tarde, una partida de soldados armados habia echado abajo la puerta de la pulperia
de don Daniel Bertoria, en la calle Larga de la Recoletal®l. La pulperia habia sido
saqueada y su duefio, herido de un balazo. .o mismo habia sucedido con el despacho
de bebidas de don Olavo Pico, situado detras de los corrales de la Recoleta.

Durante varias noches la ciudad se convirtio en tierra de nadie. Amparados por la
oscuridad, hombres ataviados con ropajes que identificaban a las tropas vencedoras
—un peto blanco formando un cuadrado, con una abertura en el centro a la manera de
un pequefio poncho— merodeaban por las calles con infulas prepotentes. Sin
embargo, nada se daba por hecho. Tanto vencedores como vencidos de la ya
terminada contienda podian ser los protagonistas de los saqueos, las violaciones, las
muertes. L.a impunidad era moneda de cambio.

—FEugenia, todo se ha puesto muy dificil, estoy seguro de que entiendes a lo que
me refiero —dijo Terrero con mirada gélida.

—S], sefior, entiendo. Es que ya no sé como proteger a mis nifios. —Mientras
hablaba, pasaba la mano por su vientre crecido. Atn faltaban algunos meses para dar
a luz, pero su embarazo era mas que evidente.

Terrero estaba al tanto de todo lo que sucedia en la ciudad y a bordo del barco que
en pocos dias sacaria a Rosas de ahi. Por obvias razones, la calle mas violenta y
peligrosa seguia siendo la de Federacionl®l. Fran dias aciagos, sin nadie que
impusiera orden. Quien habia detentado el poder hasta hacia bien poco habia huido
junto a su familia, dejando el gobierno en manos de los vencedores. Pero nadie
tomaba la posta. Urquiza se habia instalado en Buenos Aires pero ain no habia
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nombramientos; so6lo su tropa habia ganado la calle. Los hombres y mujeres se
encerraban en sus casas e intentaban salir solo si era imprescindible. Las puertas y
ventanas servian para bloquear el peligro de afuera. Y cada dos por tres, tiroteos y
aullidos humanos perforaban el silencio aterrador que se habia apoderado de la
ciudad.

—Traigo conmigo algunas de las cosas que me pidi6 mi Restaurador. —Eugenia
habia usado el nombre con que llamaba a Rosas en la intimidad; al darse cuenta,
intent6 esconder el rubor que le encendia la cara.

Meti6 la mano en el bolsillo de la falda y sacé una bolsita abultada de terciopelo
negro. En la despedida subita, ademas de reclamarle infructuosamente que subiera al
barco con él, junto a El Soldadito —asi llamaba a Angela— y la Galleguita —
Nicanora—, Rosas le habia pedido que rescatara de la casa algunos objetos que
tenian valor para él.

—Cuando le armé el equipaje al patron, separé esto —abrio la bolsa y le ensefio
algunos pastilleros, un relicario y varios objetos mas—. Antes de partir alcanzd a
decirme que habia algunas cosas que no queria perder y sé que luego me las
reclamara.

Terrero la mir6 con conmiseracion. Le llamo la atencion que la muchacha hablara
de Rosas como si no se hubiese ido, o peor, como si estuviera segura de que volveria
de un momento a otro. Su conviccion era conmovedora. No quiso derrumbarle la
ilusion de un golpe, pero sutilmente tratd de quitarle el velo que cubria sus ojos.

—¢Y qué hacemos con todo esto, Eugenia? —pregunto.

—Si usted puede hacerme el favor de acercarle la bolsita, le estaré muy
agradecida —y se la extendi6 con cuidado—. Pero hay algo mas, sefior. Quedo en la
casa el recado favorito del patrén, que no hice a tiempo de buscar.

—No te preocupes. Ya estuve reunido con Urquiza y se ha portado bien conmigo.
Si estas en condiciones, vamos mafiana y le hacemos el reclamo.

Eugenia asinti6 y por unos segundos el brillo volvio a sus ojos negros. Pero
rapidamente el miedo volvio a arrasarle el cuerpo. Nada le daba seguridad, sentia que
su vida y la de sus hijos corrian peligro constante.

—Ahora llamo a Hilario para que te ponga a ti y a los nifios en uno de los cuartos
del fondo. Esta noche te quedas aqui, estaran a salvo. —Terrero intent6 calmar a la
joven, que no podia levantar la mirada del piso—. Eugenia, tendras que hablar con tu
hermano. Conozco al dedillo los asuntos de Juan Manuel y sé que mejoro
ostensiblemente la casa ruinosa que heredaron con tu hermano Vicente. También
tengo entendido que compro el terreno lindero y le entregd los papeles a tu hermano,
con la sola orden de que esa vivienda quedara en tus manos.

Eugenia no pudo contenerse mas y rompio en llanto. El hombre que se habia ido,
que la habia dejado alli tirada a la buena de Dios, habia pensado en ella, le habia
arreglado la casa. La queria. Una mezcla de sentimientos la invadio. Queria que Juan
Manuel volviera, que no se hubiera ido. ¢Y ahora como haria ella para vivir? ¢Qué
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seria de su vida sin la voz de su hombre cerca, sin su peso encima, sin sus 6rdenes
constantes? «jCallate, amancebadita! ;Pero quién mierda te crees que eres? En esta
casa se hace lo que yo digo y guay con retobarse», recordé6 Eugenia y tomo aire con
fuerza. A veces, cuando pensaba en Rosas le costaba respirar.

—~Gracias, don Juan. Mis hijos y yo le estaremos agradecidos por siempre —dijo
casi en un susurro Eugenia y esper6 a que Hilario la condujera al sector del fondo.

KOk K

Rosas empezd a percibir una incomodidad generalizada a bordo del barco. Le
llegaban un sinfin de rumores desde tierra firme, y nunca eran favorables. Habian
pasado cinco dias desde la huida, que se habian transformado en los mas largos de su
vida. Todo parecia estar en calma. Sin embargo, mas alla de las apariencias, se
adivinaba una fuerza natural que traia vientos de muerte.

Era el alba y Juan Manuel recorria la cubierta como un leon enjaulado. Apoyado
sobre la baranda, Juan miraba hacia la orilla con su mujer a su lado. En la otra punta,
el hijo de ambos observaba las labores de los marineros, como si estuviera
examinandolos. Manuelita, en cambio, deambulaba como un alma en pena. Palida,
con la cabellera descuidada al igual que su vestido, se la notaba cansada tras haber
pasado noches en vela. La afliccién no le permitia conciliar el suefio por la noche y
durante el dia vacilaba al caminar. Sin embargo, su aspecto descuidado no impedia
las miradas furtivas de los hombres a bordo. Aun desgrefiada y vulnerable despertaba
pensamientos perturbadores en el sexo opuesto.

Rosas perdi6 la paciencia y decidioé enviarle una nota al almirante Henderson. Las
noticias quemaban. La madrugada anterior, hacia tan so6lo unas pocas horas, le habia
llegado una carta donde le advertian de «la alarmante excitacion que se observa en
Buenos Aires por la permanencia de Vuestra Excelencia a bordo de una nave de
guerra inglesa tan cerca de la ciudad, la cual se venia extendiendo al extremo de
gritarse “mueran los ingleses”». Debian ponerse en marcha a no ser que estuvieran
dispuestos a responder a los ataques. La mente de Juan Manuel no se apaciguaba.
Pergeniaba planes, urdia respuestas, repetia consignas. Bajo a su camarote, se sentd a
la pequefia mesa que le habian preparado y tomo la pluma.

Poseido del mds profundo reconocimiento, me veo colocado bajo la garantia del Pabellén de Su Majestad
Britdnica. Pero sin recursos para transportarme a Europa con mis amados hijos, y con algunos jefes que
se ven en la forzada necesidad de seguir mi destierro, me encuentro obligado por imperio de las
circunstancias a molestar atin mds a V.E. al suplicarle muy encarecidamente se digne facilitarme, en un
buque de guerra de Su Majestad, mi conduccion a Inglaterra con las personas enunciadas.

Firmo con esmero y la entregd a uno de los subalternos que lo acompafiaban.
Debian partir cuanto antes. Ya no habia excusas. Regres6 a cubierta donde lo
aguardaban con un anuncio:
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—Vuestra Excelencia, don Juan Nepomuceno Terrero lo espera en el puente del
barco. Trae noticias.

El gesto de Rosas se transformé pero igual dio el visto bueno. Apenas cruzaron
miradas, Juan Manuel gir6 y se dirigio hacia su camarote otra vez. Terrero lo siguio
sin esperar la orden. Asi se conocian.

—Al fin te veo la cara —sefial6 Rosas, con voz de pocos amigos.

—No me reprendas, Juan Manuel. Vengo a ver a mi socio, a mi hermano.

—No me agregues parentescos, hazme el favor, que hermanos tengo en cantidad
y alguno mejor perderlo que encontrarlo —aguz6 la mirada y penso en Gervasio, el
hermano que lo habia traicionado.

Terrero sonri6, el humor pesado de Rosas le causaba gracia. Lo entendia como
pocos y no era de los que se sentian amedrentados por el cinismo del ex Gobernador.

—Antes de que me olvide, te traigo una encomienda de la Castro. —Saco la
pequena bolsa de terciopelo del bolsillo de su casaca—. También recupero tu apero,
ahi lo estan subiendo a cubierta. Ella se ocup6 de todo.

Juan Manuel mir6 sus cosas con apuro y cambio el gesto en el acto. Un halo de
ternura fundi6é su mirada de hielo.

—:Como esta ella? ;Y Soldadito? ;Y los demas? —pregunto.

—Pasando necesidades, para qué te voy a mentir. L.os alojé en mi casa una noche,
les di de comer —le confi6 Terrero—. No tienen adonde ir y la cosa no esta facil en
Buenos Aires. Le dije lo de la casa, y que los papeles estan en poder de su hermano.
No sé si hice bien pero la vi tan desesperada que me parecio la mejor manera de
calmarla.

—Te agradezco, Juan, y quiero que le entregues esto, creo que le sera de gran
ayuda. —Rosas abrio un cajon y saco un sobre—. Aqui hay 41.970 pesos.

Terrero lo metio bajo su chaleco, asegurandolo entre los tiradores y el cinto para
evitar percances. Cumpliria el pedido, como siempre. Observo a su amigo y el gesto
torvo volvié a apoderarse de él.

—¢Sucede algo, Juan Manuel?

—Lo mismo digo, Juan. ; Algo para decirme?

—Juro que no, no te entiendo.

—~Cuidado, Juan, que puedes ir derecho al infierno. El juramento en vano se
castiga.

Terrero se irguio en la silla y lo mir6 con incredulidad.

—Asi que estuviste de gran conversacion con el traidor de Urquiza. Todo se sabe,
incluso aqui en medio del agua —dispar6 Rosas.

—¢Y quién te vino con el chisme sucio, ademas de mal elaborado? Fui a
averiguar por la vida de mi hijo, Juan Manuel, no tuve ninguna gran conversacion.
Ademas quiero recordarte que eres tu el que se va de esta tierra y yo quien se queda.
Tu vida alla lejos puede ser de largo aliento; yo me quedo rodeado de enemigos.
¢Quién te dice? Tal vez mafiana ya esté muerto.
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—No exageres, Juan. Nadie se atrevera a tocarte. Y ahora me toca a mi recordarte
que el destierro es otra forma de muerte. Denme por muerto, asi me siento. Adonde
vaya seré como un cadaver viviente. ;Como crees que podria vivir sin mi casa, mi
gente, mi voluntad? Cuando el barco parta habré perdido la vida.

—No digas eso, Juan Manuel, te lo pido. Cuando esta gente se vaya estaras en
condiciones de volver. Lucharemos por tu regreso desde aqui. Ya veras.

Rosas mir6 a Terrero y asi permanecié durante un largo rato. No pudo evitar la
tristeza. Habia demostrado una fortaleza enorme durante aquellos dias pero frente a
su amigo se ablandd. So6lo duré unos segundos, no queria exponer un apice de
debilidad. Preferia mantener el orgullo y la arrogancia hasta el dltimo minuto.

—Vuelve a Buenos Aires, Juan. No levantemos el avispero que cualquier excusa
es valida para esa gente. Te encomiendo la recuperacion de mis bienes. Eres la tinica
persona en la que confio. Cumple mis pedidos y en cuanto pueda, te escribo —se
incorporo6 y se fundieron en un abrazo sentido.

Rosas volvid a sentarse y Terrero salio a cubierta, listo para retirarse. Hizo solo
unos pasos y reparé en Manuelita, apoyada contra la baranda. Como si hubiera
sentido una presencia, la muchacha se dio vuelta y lo vio.

—iJuan, qué alegria los ojos que lo ven! —ILa muchacha corrio hacia él y lo tomo
de las manos—. Por favor, digame, ;cémo esta Maximo?

—Bien, querida, mi hijo esta sano y salvo, gracias a Dios. Qué bonito es verte
sonreir, Manuelita.

—¢Puedo pedirle un favor? Me gustaria escribirle unas lineas a Maximo. Y
aprovecho y le escribo también a Pepa Goémez, si no es demasiado pedir. ;Me
aguarda unos minutos y le traigo las cartas? —reclamoé con ansiedad.

—Como no, Nifia. —Terrero la nombré como solia hacer Rosas.

Manuelita apur6 el paso y toco la puerta del camarote de su padre. Al entrar le
pidio papel y pluma para escribirle una carta a la amiga. Aunque su padre la miraba
inquisidor, no dijo una palabra mas. Se sent0 y escribio:

Febrero de 1852
Pepita querida,

Nos haremos a la vela para Londres. Hasta ahora no contamos con ningtin recurso, pero la Providencia
Divina velard por nosotros. Estoy enteramente resignada a mi destino y para probar mi gratitud al
Todopoderoso por el bien inmenso que me ha hecho concediéndome la vida de Tatita, yo cuidaré de él
asiduamente para hacerle llevadero su destino. El estd con toda su grandeza de alma intacta, no se ve en
él un contraste sino la satisfaccién de su conciencia por el deber cumplido.

Adiés, amiga mia, su causa me ha probado cudnto es usted buena para mi y yo no la olvidaré jamds.
Sea feliz, cuide mucho de esa interesante criatura, que no la tiene mds que a usted.

No me olvide, y si alguna vez nuestro amigo Vélez se acuerda de mi, digale que al dejar tal vez para
siempre mi Patria, le destine un adiés muy carifioso al sefior don Felipe. También despidame usted de él.

Adiés Pepita, mi buena, mi consecuente amiga. Yo pediré a Dios nuestro Sefior por usted y creo que
me oird, pues yo no tengo otra falta ante los hombres que ser buena hija. Ante Dios, ninguna y es por esto
que creo seré escuchada.

Digale a Pepita que sea buena pues la tranquilidad de la conciencia es el consuelo en la adversidad.
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Rosas también escribia pero de repente abandono6 la concentracion que traia y
levanto la vista. Le reclamo a su hija que le enviara saludos a Pepa de su parte y
continu6 con lo suyo. Manuelita asinti6 y volvio a la carta:

Tatita me encarga lo despida de usted, que jamds dudé de su amistad y que por eso tanto la considera.
Adids, estoy muy mareada; no sé como le escribo.
Su sincera,

Manuela de Rosas

La joven se seco el sudor de la frente y siguid. El vaivén del barco le jugaba una
mala pasada pero no iba a detenerse. Y menos en ese momento. Tomo una hoja nueva
y persistio con la escritura, como si alin tuviera mucho para decirle a su amiga. Pero
el destinatario era otro.

Mi querido Mdximo,

Apuro la pluma, nuestros padres estdn demasiado cerca, preferiria que fuéramos nosotros quienes
disfrutdramos de la cercania. Supe que estabas vivo y nunca me he sentido mds feliz. Hasta enterarme,
fueron dias aciagos en los que habria preferido sumirme en un suefio eterno.

En unas horas partimos rumbo a Inglaterra, ahora con menos pena en el alma al saberte con vida. Sin
embargo, la distancia entre nosotros serd por demds grande. Solo seré completamente feliz cuando esté de
nuevo entre tus brazos.

Tuya por siempre,

Manuelita

Dej6 la pluma en el tintero y dobl6 las hojas con cuidado, como si fueran una sola
misiva. Beso a su padre en la mejilla y salio6 con paso veloz. Busco a Terrero en
cubierta y le entrego las dos cartas.

—~Gracias, Juan. Le encomiendo la entrega, una para su hijo, la otra para nuestra
querida Pepa Gomez.

—FEstas palida, Manuela. No te veo bien —sefial6é Terrero y la tomo del hombro.

—EI mar no me sienta, pero el almirante me ofreci6 unas gotas para el mareo. Las
voy a probar a ver si me hacen efecto —sonrio y al hacerlo la mirada se le achin6—.
Adiés, Juan.

Gir6 en redondo y Terrero la mir6 alejarse, erguida a pesar de su mal. E]l mismo
andar de su difunta abuela Agustina Lépez Osornio, pensd, con la frente en alto y la
barbilla hacia adelante, la estirpe de una reina.
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CAPITULOII

El 9 de febrero, el comandante Cannon dio la orden y el Centaur levé anclas y zarp6
a toda maquina, como intentando ganarle una carrera al tiempo. La informacion habia
ido y venido entre los funcionarios ingleses: estaba terminantemente prohibido
desembarcar al general Rosas en territorio argentino sin el consentimiento de los
gobiernos del Imperio de Brasil y de los Estados de Entre Rios, Corrientes y Oriental
del Uruguay. Era mas que evidente que nadie estaba dispuesto a recibirlo, tampoco
estaba en la mente de Rosas regresar a su tierra. El también queria partir cuanto antes.

Al dia siguiente por la mafiana, sobre el meridiano de Montevideo, el vapor se
encontrd con el Conflict y los pasajeros, ansiosos por seguir camino, hicieron el
trasbordo. Juan Manuel de Rosas, su familia y sus dos sirvientes, asi como el
brigadier general don Pascual Echagiie, el coronel edecan don Geronimo Costa, el
coronel don Manuel Febre, el sargento trompa José Machado y el negro Alejandro
Denis al servicio de los militares, considerando que sus vidas corrian serio peligro,
pusieron proa hacia el océano.

El almirante Henderson contaba con apenas tres naves a sus ordenes en el Rio de
la Plata y como si fuera a proposito, las tres —el Locust, el Centaur y el Conflict— le
eran requeridas con insistencia. Fue asi que consider6 que podia colocar al
contingente argentino en el Conflict para hacer luego un nuevo trasbordo al Teviot, de
la linea de vapores de la Royal Mail Steam Packet, que hacia el servicio regular entre
Europa y los puertos del Rio de la Plata, y que partiria el 22 de febrero desde
Pernambuco.

El Conflict zarpé sin inconvenientes. La tripulacién y el pasaje, ansiosos por
alejarse de la costa de una vez, respiraron con alivio a medida que Buenos Aires se
achataba cada vez mas en el horizonte. L.a excepcién era Manuelita, que escondia un
corazon partido por el abandono forzoso de su amado. La entristecia no haber llegado
a tener noticias suyas de su pufio y letra. Que hubiera sobrevivido la habia llenado de
alegria, pero esa sensacion habia durado poco. ;Como no le habia escrito? ;Por qué
no habia corrido en su busqueda? Las preguntas retumbaban en su cabeza y no
encontraba respuestas.

Al dia siguiente de zarpar, el vapor empez6 a mostrar complicaciones en las
maquinas. Sin embargo, pudieron resolverlas y continuar la marcha. Rosas estaba
extraflamente calmo, sin sefiales de uno de sus habituales accesos de ira. Parecia que
el mar apaciguaba sus nervios, o la derrota militar habia aquietado su temperamento.
Manuelita no se despego ni un minuto del lado de su padre. Cuando le parecia que
hacia demasiado silencio, se inquietaba y le sacaba conversacion o le cebaba unos
mates con la yerba que habia acopiado para el viaje.

Mercedes habia ido en busca de uno de los ponchos de su marido. Juan no paraba
de toser. Solicita, le ofrecio el poncho punzd con la guarda negra, réplica exacta de

www.lectulandia.com - Pagina 22



los que habian usado los Colorados del Monte, la tropa mas que leal que habia
formado Rosas en el pasado, cuando todos creian en la victoria y la felicidad, o por lo
menos asi lo exponian. A pesar del calor, Juan se acomodo6 el poncho sobre los
hombros y se lo cerrd sobre el pecho. Pero la tos volvi6 a arreciar. Su hermana y su
padre lo miraron mientras €l trataba en vano de aquietar el acceso.

—¢Quieres un poco de jarabe? Creo que tengo en mi botiquin —dijo Manuelita
mientras se dirigia hacia él.

Juan sacudi6 la mano en sefial de rechazo y volvio a sentir la misma desazén que
experimentaba desde la infancia. Siempre lo habian sefialado como el enfermo de la
familia: si lo atacaban los nervios, si tenia accesos de rabia, si sufria una dolencia en
el corazon. Hasta el doctor Lepper, el médico de su padre, habia sido consultado por
la salud del pequefio heredero. «Cuiden de este nifio, tiene el corazén enfermo»,
habia sentenciado. Eso habia sido mas que suficiente como para que Rosas quitara el
foco de atencion de su unico hijo varén.

—Toma, mi querido, te hara bien —dijo Mercedes y le extendi6 una cuchara llena
de un liquido ambarino.

Como por arte de magia, la tos fue cediendo y Juan volvié a respirar tranquilo. Ya
nada interrumpia la reuniéon familiar. Sin embargo, el silencio entre ellos hacia mas
ruido que un tiroteo.

—Miira, Juan, la habilidad de tu hijo. Quién diria, un nifio con semejante empefno
en las lides maritimas —rompio el hielo Rosas, con su dejo habitual de ironia.

Juanchito atendia con esmero el trabajo de los hombres de la tripulacion. Sabia
que el viaje seria largo y para evitar el aburrimiento en el que lo sumian los adultos
de su familia, preferia compartir largas horas con los marineros y los demas oficiales,
que aceptaban la presencia del jovencito sin protestar. Ademas de ser el nieto de
Rosas, era un chico educado y criterioso para sus escasos trece afios.

—:Tendra destreza para trepar el mastil? —insistié el abuelo—. De donde la
habra sacado, si que es un misterio.

Rosas mir6 a su hijo sin disimulo, dejando claro que sus dichos iban dirigidos a
él. Acepto un mate de la mano de Manuelita y volvi6 el silencio. Juan bajo la mirada,
en un intento por ocultar la furia que sentia. Habia imaginado que la huida en familia
podria cambiar las cosas; que su padre, al fin, dejaria de tomarlo como blanco de sus
pullas, de ignorarlo, de someterlo a sus bravuconadas. Pero sus ilusiones se hundian
en el fondo del mar. Desvié la mirada hacia donde estaba su hijo. Juanchito cumplia
las ordenes que le daban con entusiasmo. Cada tanto lanzaba una carcajada, se lo veia
feliz.

Juan recordé su propia infancia, bastante mas triste y melancolica, como si no
hubiera tenido padres, siempre bajo el ala de Pedro Pablo, ese hermano que, a la edad
adulta, se habia convertido en primo. Aparecieron en su memoria aquellas largas
tardes en las que trepaba a los arboles con su tia Agustinita, la hermana menor de su
padre a quien solo le llevaba dos afios y con la que gustaba de compartir juegos. Alli
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arriba, entre la hojarasca de las ramas, podian imitar el piar de los pajaros durante
horas. La mano de su esposa, que apretaba la suya con fuerza, lo trajo de nuevo a la
realidad. Mercedes le sonri6 con complicidad. Estaban juntos en aquella odisea. Juan
le devolvio la sonrisa y desvio la mirada hacia el infinito del océano. Pronto llegarian
a Pernambuco para cambiar de barco. A él le daba igual. Los recuerdos lo seguian a
pesar de alejarse de Buenos Aires.

KOk K

El ruido de la llave en la cerradura y las voces guturales la despertaron. Vencida por
un cansancio infernal, Juanita habia logrado dormir unas horas. Habia perdido la
nocion del tiempo, no sabia cuantos dias o semanas llevaba encerrada en ese
calabozo. El insomnio y la furia se habian apoderado de ella, hasta que el
agotamiento la vencid. Ahora le costaba recordar. Tal era el estado de somnolencia,
que se sentia ebria.

Abrio los ojos con dificultad y alli, casi encima de ella sobre el jergon, estaban los
dos carceleros.

—Levantate, mujer, ;0 quieres quedarte aqui con nosotros para siempre? —
pregunto el mas corpulento, socarron—. Algunas tienen suerte de que las dejemos
salir, ¢no es cierto?

Mir6 a su colega con complicidad mientras tomaba a la muchacha por el vestido y
la zarandeaba. Juanita se incorporé trabajosamente y permanecié unos minutos sobre
el jergon. Recordo lo que habia sucedido: la toma de la ciudad, su encarcelamiento.
El miedo la invadio al instante y un dolor de cabeza punzante la obligo a cerrar los
ojos de nuevo.

—¢:Piensas volver a dormir, mujerzuela? No sin antes regalarme ese cuerpo —
dijo el hombre mientras amagaba con desabotonar su pantalon.

Juanita se paré como pudo y se sobrepuso a un mareo. La falta de suefio de todos
esos dias habia hecho estragos en su resistencia.

—:Es en serio lo que me dicen? ;Me puedo ir? —susurr6 Juanita.

—Pues claro, Sosa. Vamos, antes de que me arrepienta.

La empujaron y ya fuera del calabozo se encontré con varias reas mas. Al parecer,
alguien habia dado la orden de que soltaran a las mujeres apresadas durante los dos
primeros dias posteriores a la caida de Rosas. Las mujeres intercambiaron miradas
como si se conocieran desde siempre. La carcel las habia hermanado. Sin emitir
sonido, caminaron muy juntas casi en puntillas hacia la salida, como si quisieran
hacerse invisibles, no fuera que ese alguien se arrepintiera y las encerrara de nuevo.

Escondida en el medio del grupo, Juanita salié a la calle. La resolana brutal le
lastimo los ojos. El encierro se le habia hecho carne y le costaba habituarse a la luz de
la ciudad. Se sentia mareada, inestable, como si atravesara las aguas densas de un
pantano. Camind sin rumbo cierto. La melena desgrefiada, el vestido ajado y sucio, la
palidez de la tez: Juanita Sosa parecia un espectro que deambulaba por las calles de
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Buenos Aires. No sabia adénde ir, pero de lo que si estaba segura era de que le seria
imposible llegar hasta el caseron. Recordaba los ultimos minutos que habia pasado
junto a Manuelita y la orden que habian recibido de salir cuanto antes de alli. Se
preguntd como estaria su amiga querida, si habria logrado reponerse luego del
esfuerzo de la partida. Sin darse cuenta, las lagrimas empezaron a bafiar su rostro. La
tristeza contenida estall6 en su pecho con fuerza y ya no pudo ni quiso impedirlo.
Siguié su camino con la cara arrebolada de lagrimas; las pocas personas que
caminaban por alli detenian la mirada sobre ella con gesto de pocos amigos. Parecia
una desquiciada mas en el monton. El derrocamiento de Rosas habia convertido la
ciudad en un campo de desolacion, donde el tiempo parecia suspendido. Ya habia
pasado mas de una semana desde Caseros y los incidentes de violencia iniciales
habian quedado atras. Sin embargo, los soldados de Urquiza habian tomado las calles
y, de tanto en tanto, hacian notar su presencia.

Camino varios pasos hacia la derecha y se sintio perdida. No lograba reconocer
donde estaba parada. Gir6 en redondo y volvio a pasar por la puerta de la sede de la
Policia. Las reclusas habian desaparecido de la escena, ya no se divisaba ni su
sombra. Dos o tres uniformados intercambiaban cigarros y alguna que otra
informacion novedosa. No repararon en la figura que deambulaba por la calle como
un alma en pena. Juanita pasé por la puerta de los Altos de Riglosl”], pegada al
destacamento, para luego detenerse en la esquina, en los Altos de Uriostel8l.

Un carruaje se detuvo a su lado. El cochero descendi6 con prestancia y abri6 la
portezuela para ayudar a que descendieran una dama y sus hijas. Eran la esposa del
acaudalado comerciante Miguel Riglos, dofia Dolores Villanueva Léopez Camelo, y
sus hijas menores, Mercedes y Dolorica. Habian salido de compras y estaban de
regreso.

—Mira eso, Mercedes —dijo la hermana menor y le tirone6 la falda a la mayor.

—Me parece que tengo ganas de vomitar.

Dolorica fruncié la nariz al percibir el olor que emanaba de las ropas de Juanita.
Dona Dolores y Mercedes no habian reparado en la muchacha, estaban demasiado
ocupadas en lo que habian comprado.

—Pero nifia, vente para aqui, por el amor de Dios —dijo Mercedes mientras la
arrastraba del brazo y la quitaba de en medio.

Las dos hermanas pusieron cara de asco ante la imagen devastada que tenian en
frente. Juanita se quedo paralizada, sin mover ni un musculo del cuerpo.

—Vengan para aqui inmediatamente. ;No ven quién es? —grité dofia Dolores e
intentd apurar el paso de sus hijas—. Es Juanita Sosa, la amiga dilecta de Manuelita
Rosas. Vamos, entremos, haganme el favor; no vaya a ser que nos mezclen con esta
gentuza con la que no tenemos nada que ver.

Apuraron el paso y franquearon el porton de la residencia. Las jovencitas
corrieron a espiar por la ventana al espectro que se habian encontrado en plena salida
familiar. Mercedes sabia bien de quiénes hablaba su madre. A sus 17 afios, estaba al
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tanto de los sucesos que habian acontecido en las tltimas semanas en la ciudad. Su
hermana, de tan sdlo 9, no tenia idea de quién era Manuelita. La sociedad portefia
hacia todo lo posible por desconocer a los Rosas y su séquito. Era preferible pasar por
gente tontos o maleducados antes que ser objeto de sefialamiento y oprobio.

Juanita se toco la cara y despacio fue recorriéndola con la mano, como si hubiera
perdido la vista y necesitara reconocerse a través de otro sentido. Mir6 hacia abajo y
recién entonces not6 que estaba descalza, con los pies llenos de tierra y algunas
costras de sangre. El ruedo de su falda estaba mugriento y deshilachado, como si
tuviera muchos afios de uso. No sentia dolor, tenia el cuerpo como adormecido.
Volvié a emprender la marcha sin saber adonde ir. Caminé y camind, y cada tanto
percibia las miradas esquivas de las personas con las que se cruzaba. El pecho se le
cerrd, no entendia qué sucedia. ¢ Por qué la evitaban de ese modo? ;Le tenian miedo?
¢O era asco? Hasta hacia unas semanas se habia sentido la reina de la ciudad, pero la
taba habia girado y otra era la cara que mostraba. De corona a grillete, en un
santiamen.

Lleg6 sin saber cémo al barrio de La Merced, la vecindad de su infancia, el sitio
donde habia crecido junto a su madre, Maria Olmos, sin padre cerca. Recién entonces
se sintié mejor, como si en ese paisaje familiar estuviera a resguardo. Aunque habia
pasado bastante tiempo desde la tltima vez que habia estado por alli, las fachadas de
las casas, las caras de los transeuntes, todo le resultaba amigable. Sin embargo, nadie
se detuvo a hablarle. E]l mundo seguia dandole la espalda. De repente noto que la luz
se desvanecia y el atardecer avanzaba con su inmenso velo de oscuridad.

El cansancio la tomé por asalto mientras bajaba por la calle Catedrall®l. Alli al
fondo apareci6 la iglesia de Santa Catalina de Siena en toda su inmensidad. Cruzé la
reja y, ya en el patio, cayo redonda sobre las piedras. Permanecid asi durante un largo
rato. Hacla dias que no probaba bocado, tampoco habia tomado agua. Se quejo casi
en silencio, mientras las lagrimas dejaban surcos blancos en las mejillas sucias.

La aparicion de esa mujer desalifiada y sucia habia causado una conmocion en el
convento. L.as monjas catalinas, de clausura, no estaban acostumbradas a este tipo de
intromisiones, pero los ultimos incidentes politicos habian alterado la serenidad
acostumbrada. La mayoria no salia de las celdas salvo al alba para realizar la
limpieza, para los rezos varias veces por dia y para las comidas, pero sabian lidiar con
el mundo exterior cuando era inevitable. Una novicia alert6 a las monjas de aquel
cuerpo lacerado en el patio y obtuvo el permiso para que ir en su busqueda.

Asi, con la ayuda de la joven novicia de velo blanco, Juanita pudo entrar al patio
central del convento. Alli aguardaban otras dos novicias mas. Le sirvieron agua, que
bebid casi sin respirar. Se ahogaba. Pasé un largo rato hasta que pudo beber sin sentir
arcadas. Juanita Sosa volvia a vivir. Las novicias la condujeron a una celda donde
habia una ventana alta, una cama, una silla, una jarra con agua y una toalla de hilo
blanco. En silencio, se retiraron y la dejaron para que aseara su cuerpo sucio en
completa soledad.
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El trayecto se habia transformado en una pesadilla. El carruaje se bamboleaba por el
camino de tierra y parecia a punto de destartalarse. Robert Gore y el cénsul inglés,
Mr. Thomas Hood, se dirigian a Palermo. Aquella casona deslumbrante que habian
conocido en otros tiempos, la residencia del amigo Rosas a la que habian sido
convidados con asiduidad, ahora tenia un nuevo ocupante: Justo José de Urquiza.

—cLlegaremos a destino, mi querido Thomas? —preguntd6 Gore con
preocupacion—. De cualquier modo, me parece que el camino es menos peligroso
que la situacion que se vive en la ciudad.

—En esta oportunidad tienes razén, Robert. He percibido un clima de
disconformidad en las calles como hacia afios que no sentia.

—¢Disconformidad? Pero qué cauto, amigo mio. Mas que poco conformes yo
diria que son personas con furia acumulada. Te informo que ya le he escrito una
misiva a Lord Palmerston advirtiéndole de todo lo sucedido y de la desagradable
repercusion que ha tenido mi gesto hacia Juan Manuel.

—¢Y qué le has dicho?

—Pues que la animadversion contra los agentes britanicos, y en particular contra
mi persona, a raiz de la fuga del general Rosas, ha ido en aumento, especialmente por
parte de subditos ingleses y franceses que estan haciendo lo imposible por volver
incomoda mi posicion.

—Muy bien, Robert.

—A Dios gracias, yo siento que no he hecho sino cumplir con mi deber como
agente britanico y como caballero inglés. Nada que no haya sido dictado por la
humanidad y por los mas basicos principios de la diplomacia.

Un grito del cochero interrumpio la conversacion y la marcha. Gore se asomo por
la ventanilla para ver qué sucedia. En un santiamén, el conductor habia descendido de
su puesto y daba las explicaciones pertinentes.

—Disculpen, caballeros, pero si no me detenia a tiempo podriamos haber muerto.
Observen, han colocado una barrera de piedras en el camino. Si alguien va distraido
puede rodar. Pero no se preocupen, intentaré solucionar el imprevisto —sin aguardar
respuesta se dirigio hacia el obstaculo.

—En fin, espero que esto no agregue mas inconvenientes a los que ya tenemos —
protestd Gore con fastidio.

—Quiera Dios que no corramos peligro —murmur6é Hood y mir6 en derredor con
prevencion.

—Mira, Thomas, me han amenazado con quitarme la vida si me sorprendian
caminando solo por la calle y yo los he tratado con la mayor indiferencia. Voy por
todas partes y a toda hora igual que siempre, con mi pequefio bastobn como tnico
compafiero —lo levant6 como si empufiara un arma—. Confio que cuando nuestros
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compatriotas se calmen, comprenderan su error. De cualquier modo, he solicitado
oficialmente que me retiren del cargo. Esta no es vida.

—:Y has obtenido respuesta, Robert? Tu lugar en Buenos Aires ha sido y es
importante. Tal vez deberias dejar que corran las aguas, ya veras que las cosas
cambiaran y volveras a sentirte mejor.

—El Sefior te oiga, amigo mio.

La conversacion los habia absorbido de tal manera que, sin que se dieran cuenta,
ya circulaban de nuevo entre los célebres alamos que anunciaban la entrada a
Palermo de San Benito. Llegaron a la gran puerta de entrada a la una de la tarde y al
descender del carruaje, un soldado de casaca azul los recibié y les indic6 que lo
siguieran hasta el despacho del vencedor. El cuerpo diplomatico inglés ya habia
ofrecido sus salutaciones oficiales a Urquiza, ahora era el turno de los sefiores Gore y
Hood.

El joven oficial abrié la puerta y los hizo entrar. Alli, sentado detras de un
inmenso escritorio con un gran ventanal de fondo que daba a los jardines, estaba
Justo José de Urquiza. Cuando los tuvo enfrente levanté la vista de unos papeles que
lo mantenian ocupado. Mir6é primero a uno, luego al otro, sin decir palabra pero
instandolos a que hicieran lo que habian ido a hacer. Robert Gore pronuncio un corto
discurso de rigor y hablando en representacion de la Reina, prometio poner todo su
empeiio en estrechar las cordiales relaciones existentes entre los dos paises. Thomas
Hood asintio a cada palabra de su colega.

Urquiza se levantd de la silla y rode6 la mesa. Los botones dorados de su corta
casaca azul lanzaban reflejos enceguecedores a causa de los rayos de sol que entraban
por la ventana.

—Les agradezco, puede usted decir a su augusta soberana que el pueblo argentino
tiene el mas vivo deseo de mantener las mas perfectas relaciones amistosas con las
naciones extranjeras, pero que el pueblo argentino esta dispuesto y listo a repeler los
ataques hechos sobre él por los extranjeros ingratos —replicd, cortante.

Estir6 hacia abajo el chaleco de seda blanco con trama bronce en los bordes,
volvio a escrutarlos y sin aguardar respuesta, dio la vuelta y caminoé hacia el ventanal.
Alli se quedd, dandoles la espalda. Gore tragé en silencio. El y Hood titubearon unos
segundos y entendieron rapidamente que la reunion habia terminado. Sin saludar, se
retiraron del despacho y a paso redoblado regresaron a su carruaje. Se acomodaron y
Gore dio la orden de salir en el acto.

—:Es idea mia o no tenemos muy buenos augurios con este nuevo gobierno? —
pregunté Hood.

Gore sacudio la mano intempestivamente y nego con la cabeza. No tenia ninguna
intencién de hablar. Estaba enfurecido.

KOk K
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La infinidad de imprevistos habia complicado la llegada a Pernambuco para el
cambio de barco. La permanencia en el Conflict fue un hecho y el viaje continué. Sin
embargo, el capitan resolvio hacer una escala en el puerto de Bahia para reponer
viveres y carbén. Al transmitir las novedades al pasaje no encontré rechazos, s6lo
gestos de ansiedad.

El 4 de marzo al mediodia el Conflict arrib6 al puerto. Antes de que hubiera
malentendidos, el comandante Jenner se dirigié a Rosas, que observaba las maniobras
desde la borda.

—General, vengo a hacerle un pedido —anunci6 el comandante con gesto adusto.

—Mi querido Jenner, por fin tendremos algo de tierra firme. Tengo pensado
descender junto con los mios —dijo Rosas seflalando a sus familiares sin
grandilocuencia—. Pero no tema, estaremos de regreso pronto, por supuesto.

Lanz6 una carcajada. Estaba de buen humor, con ganas de recorrer los
alrededores del puerto. Necesitaba estirar las piernas. El encierro en el navio lo tenia
a mal traer.

—Disculpeme, general, pero justamente venia a hablarle de eso. No podra bajar,
debe permanecer a bordo —dijo Jenner sin mover un musculo de la cara—. Usted
sabra entender.

Rosas tomo envion para responder pero se dio cuenta de que no serviria de nada.
Las objeciones estaban de mas, el comandante tenia razon. El Imperio de Brasil habia
sido uno de los aliados del Ejército Grande para derrocarlo. No era una idea
demasiado inteligente que pisara suelo imperial. ;Y si algun ojo avizor lo reconocia y
se armaba una batalla campal? No estaba para esas lides. Debia tragar bilis y esperar
sentado.

—Es correcta su impresion, capitan. Pues entonces observaré desde aqui a mi
hija. No quiero desatenderla.

Jenner se pasé la mano por el pelo y se quedé mirando a Rosas sin entender. No
estaba acostumbrado a dar demasiadas explicaciones y frente a él tenia a un hombre
que lo desarmaba por completo.

—:Esta buscando problemas, Mr. Rosas? Nadie debe verlo —dijo el comandante
en voz suficientemente alta como para que lo oyeran todos—. Debera permanecer
encerrado en su cabina, Sir.

Manuelita se acerco a su padre, lo tomd suavemente del brazo y lo acompafio
hasta la cabina. Ya adentro, Rosas mir¢ a su hija y dej6 salir su clasica furia.

—~Que no le haya gritado a ese inepto ha sido sélo por cuidar las formas delante
de ti, Manuela. Pero ¢quién se habra creido que es? —y se sentd bruscamente sobre la
banqueta que adornaba con austeridad sus aposentos maritimos.

—Ay, Tatita, no sirve de nada que se ponga en este estado. Usted mismo se
denuncia y no vale la pena. ;|No se da cuenta de que lo estdn cuidando? ¢Mire si
alguien lo reconoce y se arma un tiroteo?
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Rosas entrecerro los o0jos y observd a su hija con mirada de lince. Manuelita tenia
razon pero no estaba dispuesto a concedérsela.

—Pues bajen ustedes, entiendo que estaban ilusionados con recorrer un poco. Me
quedaré trabajando, no se preocupen por mi —levant6 una ceja y se acomodo junto a
la mesa que estaba atestada de papeles.

La joven regres6 a cubierta con un colorido mantén en la mano, lista para
envolverse en él si hiciera falta. Su cufiada se apresté para descender a tierra firme
con ella, pero Juan y el nifio prefirieron permanecer a bordo. Las sefioras no podian
bajar solas, de modo que en un segundo llamaron a Pedro, el sirviente, para que las
acompanara.

Manuelita y Mercedes acomodaron sus mantones sobre los hombros, se tomaron
del brazo y comenzaron la caminata. El sirviente las seguia tratando de apurar el paso
ya que las damas parecian urgidas. Como si conocieran la cartografia del lugar, el trio
dobl6 en una de las callejuelas. Manuelita observaba a su alrededor con ojos avidos.
Las fachadas blancas de las casas refulgian en contraste con las tejas color naranja.
Las copas frondosas de los arboles anunciaban amplios patios internos donde
seguramente las familias se reunian a tomar un poco de fresco. En las calles se
mezclaban negritos de pies descalzos que correteaban con alegria y sonrisa llena, y
grupos de porte cortesano, vestidos con el allure de la moda del momento.

Las damas portefias miraban de un lado a otro y se detenian, de tanto en tanto, en
los vestidos de las mujeres que circulaban por alli. Eran otros los colores, diferente la
moda.

—Mira, Manuelita, qué bonita esa muchacha —dijo Mercedes sefialando con
discrecion—. Y qué atrevida, ¢no es cierto?

—Si. Me intriga como sera el impacto cuando desembarquemos en Gran Bretafia
—Manuelita se mir6 la falda oscura y suspird. Al instante recordé los cajones con sus
pertenencias mas queridas que habia embalado con la ayuda de su prima Leonor
Urquiola de Duran, hija de su tia Petrona Ezcurra, una semana antes de la batalla y
que habian sido embarcadas preventivamente en el Locust por Pedro y un empleado
de la Legacion Inglesa. Su precioso ajuar habia quedado a salvo, al igual que sus
alhajas.

Continuaron con la marcha. Hicieron varias cuadras sin dejar de comentar y
sefialar. Parecian dos nifias curiosas, atentas a todo y sin ningun temor. Como por arte
de magia, olvidaron el motivo del viaje y la realidad que, tan poco tiempo antes, las
habia tomado por asalto. Al final de la caminata llegaron a la plaza, rodeada por
algunos locales de venta. En el centro, la ebullicién de vecinos que iban y venian, o
bien se detenian para saludarse y dar rienda suelta a la conversacion.

Desde cierta distancia, Pedro llamd a su patrona a los gritos. Impaciente, revoleo
los brazos como si fueran aspas; su reclamo parecia de vida o muerte.

—iDofia Manuela, venga!
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—¢Pero qué es este escandalo, Pedro? ;Te has vuelto loco? —Las jovenes
apuraron el paso hasta donde estaba Espeleta, quien sefialaba una pequefia puerta con
un entusiasmo repentino.

Manuelita y Mercedes se asomaron para confirmar que se encontraban dentro de
una sastreria de caballeros. Entraron y se detuvieron frente a un perchero repleto de
casacas, jubones y capas de diversas tonalidades y texturas.

—Podriamos encargarle a este sastre que vista a Tatita. ;Qué te parece, Mecha?

—Una idea soberbia. Tal vez de ese modo no se sienta tan apaleado por las
circunstancias.

Entraron al local umbrio y Manuelita fue directa: le solicitd al sastre que
concurriera a bordo del barco inglés anclado en el puerto y que llevara consigo una
buena cantidad de prendas para que su padre eligiera. Cuando el hombre le pregunt6
la talla, Manuelita suspiré, incapaz de dar precisiones, pero intenté compararlo con
una de las casacas exhibidas.

Salieron con la escolta y dieron una vuelta por la plaza. No falté alguna mirada
curiosa de los vecinos. Eran dos mujeres nuevas en la ciudad y era evidente su
extranjeria.

—Te miran, Manuelita —murmur6é Mercedes al oido de su cufiada y sonri6é con
complicidad.

—Pero no mientas, Mecha —respondi6 y bajo la mirada.

—Jamas me han acusado de mentirosa, sélo sefialo lo evidente, mi querida —y
continud la marcha con la cabeza en alto—. jMira si nos cruzamos con el Emperador!
Dicen que es estupendo.

Manuelita le clavdé con furia los ojos negros y le apret6 el brazo con gesto
ofendido.

—¢Y a mi qué deberia importarme Pedro II?

—Pues mira qué enterada que estas. Es un Braganza, Manuelita. Seria un
candidato inmejorable. —La cara de Mercedes se ilumin6 en una sonrisa.

—En primer lugar, el hombre esta casado. Y por si esto fuera poco, estoy algo
cansada de que me anden ofreciendo hombres como si fueran bufiuelos. Mi corazon
tiene duefio, Mercedes, y lo sabes mas que bien. Estoy enamorada de Maximo
Terrero —Manuelita no pudo ahogar un sollozo al nombrar a su amado y recordar la
distancia que los separaba.

—Disculpame, querida —dijo su cufiada y le paso el brazo por el hombro—.
Quise que nos divirtiéramos un rato y solo te puse triste. Soy una tonta.

Manuelita meti6 la mano en el bolsillo y saco el pafiuelo para secarse las
lagrimas. Pero fue peor. Al ver ese trozo de tela record6 aquel otro que le habia dado
a Maximo en ofrenda antes de que partiera a la batalla. Pedro se restregé las manos
con preocupacion. No le gustaba ver a su patrona en ese estado. Esa tristeza infinita
en el rostro de la nifia Manuelita —asi la seguian llamando, a pesar de sus afios— no
le gustaba. Ella no se 1o merecia.
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—Estoy bien, no se preocupen —y le dedic6 una sonrisa triste a Pedro.

—Volvamos al Conflict, ya es hora. A pesar de todo, me ha venido muy bien esta
caminata. Al menos pudimos estirar las piernas, no creo que tengamos otra parada
hasta que lleguemos a destino.

Volvié a tomar del brazo a su cufiada y desanduvieron camino hasta el vapor. Ya a
bordo respondieron las preguntas algo impacientes que les hizo Rosas. Con lujo de
detalles describieron las calles, los lugarefios, los olores, los colores, la gente.

Al dia siguiente, a primera hora, llegé el sastre con sus enseres. Se reunié con
Rosas un buen rato para decidir sobre la ropa adecuada para el desembarco en
Inglaterra. Rosas no habia viajado con un guardarropa suficiente, asi que la suma de
algunas prendas le vendria mas que bien. Al mediodia llegd otro visitante, quien
también bajo a la cabina para mantener el encuentro con Rosas dentro de la mas
estricta privacidad. Era el consul inglés John Morgan, que le dio la bienvenida a
Bahia y le prometié absoluta discrecion. También puso pafios frios a la inquietud
reinante. Asegurd que sus coterraneos lo aguardaban con beneplacito y que estaban
dadas todas las condiciones para que €l y su familia se sintieran a salvo. El didlogo se
mantuvo dentro de un marco de completa civilidad y pasada una media hora, Morgan
se despidi6. Pero no fue el tnico que abandono el Conflict. Pedro Espeleta, sirviente
dilecto de Rosas, descendi6 con sus pocas pertenencias para subir al Rifleman, en el
que regresaria a Buenos Aires. Cumplia ordenes de su patron.

A las siete de la tarde y luego de cargar los viveres necesarios y el carbon para el
cruce del océano, el comandante Jenner dio la orden y volvieron a zarpar. La bola
incendiada del sol empezaba a ocultarse en el horizonte.

K X X

Vicente Lépez y Planes respondio al llamado de Urquiza y lleg6 puntual a Palermo.
El entrerriano habia decidido nombrar gobernador provisional de la provincia a quien
antes fuera miembro del Tribunal de Justicia de Rosas. Para si preferia el titulo de
jefe del Ejército, aunque las decisiones a tomar en Buenos Aires llegaban
indefectiblemente hasta él.

Lopez y Planes bajé del carruaje preparado para que lo condujeran al despacho.
Sin embargo, alli, en el descanso, aguardaba el nuevo duefio de casa.

—Bienvenido, don Vicente. Prefiero que caminemos. Disfrutemos de estos
jardines imponentes —dijo Urquiza mientras le palmeaba el hombro y le indicaba el
camino.

Lopez y Planes volvio a ponerse el sombrero dispuesto a cumplir la orden. El sol
pegaba fuerte y no queria que le diera de lleno en la coronilla.

Durante varios minutos caminaron sin decir una palabra. A pesar de las semanas
que hacia que estaba alli instalado, Urquiza disfrutaba del caser6n como si fuera un
recién llegado. Recorria los salones sin descanso y observaba a su alrededor con un
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puntillismo feroz. Admiraba la construccion, los jardines, todo lo que conformaba la
residencia de su contrincante vencido.

—¢Como andan las cosas en la ciudad? —pregunt6 Urquiza.

—Todo es muy reciente, general. Hacemos lo que podemos y nada es facil —
respondié el flamante gobernador con la mirada perdida hacia adelante—. Alsina
colabora codo a codo.

La expresion de Urquiza se contrarié levemente pero continu6 con la marcha
como si nada pasara. El jefe de los unitarios, don Valentin Alsina, habia sido
nombrado ministro de Gobierno. Todos parecian estar en la misma orilla, pero
cuando se hundia un poco la mano en el barro aparecian las diferencias. Y a veces
eran insalvables. Alsina y Urquiza se miraban de reojo aunque fueran expertos en las
artes del disimulo. Hacia afuera, las aguas estaban calmas, pero adentro, las
turbulencias incomodaban.

Mientras caminaba, los acontecimientos cercanos inundaban la memoria de
Urquiza. Como si hubiera sucedido ayer, recordé su entrada triunfal a Buenos Aires
el 20 de febrero, montado en uno de los caballos de Rosas, con su poncho blanco, el
sombrero de copa alta y el cintillo punzo6. Se habia sentido poderoso, inmenso, como
un emperador. A paso marcial, él y su ejército habian atravesado la calle Florida
flanqueados por los vecinos, que ocupaban las veredas de lado a lado. Algunos
habian aplaudido pero la mayoria habia permanecido en silencio. La presencia de
soldados brasilefios en el desfile habia despertado el malestar y no tard6 en
escucharse una silbatina estridente. Don Justo José habia elevado aun mas la mirada
con gesto altivo, como si no escuchara. Cerca de la esquina de Corrientes, se habia
abierto inesperadamente la ventana de una casa y una cabeza de mujer se habia
asomado al grito desgarrador de «jAsesino, asesino!» Urquiza y sus hombres
apretaron los ijares de sus animales y siguieron al trote firme. La sefiora era la madre
del coronel don Carlos Paz, prisionero de la batalla de Vences, quien atado a un arbol
y tras recibir cincuenta y dos lanzazos, habia sido pasado a degiiello por orden del
entrerriano.

Sin embargo, no habia sentido un desprecio evidente en las calles de la ciudad.
Gran parte de los vecinos le demostraba que el compas de espera podia no ser
belicoso. Lo que habia quedado del rosismo preferia aunar fuerzas en el Partido
Federal. Los unitarios, en cambio, mantenian una larga distancia con Urquiza.

—Hemos convocado a elecciones para el 11 de abril —anuncio Lopez.

—NMe parece correcto. Con lo que no acuerdo demasiado es con algunas ideas que
ha arrojado Alsina por ahi —intervino Urquiza sin siquiera mirar a su interlocutor.
Parecia perdido en sus cavilaciones.

—No sé de qué me habla, general, pero creo adivinar. ;Se refiere a la
confiscacién de bienes de Rosas y de sus hijos?

Recién ahi, el entrerriano fijé la mirada en Lépez y Planes. Habian llegado a la
laguna. La barcaza abandonada, que habia sido uno de los salones preferidos de
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Manuelita, seguia flotando en el agua.

—Pues ha sido una exigencia de Alsina, si. Ha reclamado la necesidad de
recuperar las grandes sumas malversadas —continu6 el flamante gobernador.

—Me resulta un tanto temerario hacer ese tipo de acusaciones. ¢Acaso esta
comprobado? ;Quién lo puede afirmar? Me llama la atencién de su parte, don
Vicente. Usted, que ha sido tan cercano a Rosas, se atreve a semejante decision...

Lopez y Planes agacho la cabeza. No queria que Urquiza le descubriera el gesto.
Se sentia incémodo en el cargo que le habian casi obligado a asumir, pero sabia que
no tenia otra alternativa. ;Quién lo habia mandado a aceptar aquella imposicién? De
cualquier modo, no faltaba tanto para las elecciones.

—No es facil estar en mi lugar, don Justo José. Estoy en el medio del tironeo.
Usted sabe que mis opiniones valen poco y nada. Y también sabe quién es el que
lleva la voz cantante en realidad.

—Como era de prever, se me ha presentado Juan Nepomuceno Terrero. Ha
venido a reclamar los bienes de su amigo. Veremos qué se puede hacer. Venga,
volvamos a la casa y le ofrezco algo para comer. La cocinera es una experta, ya vera.

Los caballeros dieron la vuelta y recorrieron el camino arbolado mas bonito de la
provincia en el mas absoluto silencio.
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CAPITULO III

Faltaba cada vez menos para llegar a destino, pero a Manuelita el viaje se le hacia
interminable. Habian pasado tres semanas desde la escala en Bahia y la monotonia
del paisaje marino no ayudaba. El horizonte infinito, recostarse por la noche y
despertar al dia siguiente con el mismo vaivén, la nada absoluta alrededor, abonaban
el letargo de la muchacha. Rogaba a Dios que en pocas horas arribaran al puerto para
poder asi encontrar a algun marinero que le trajera nuevas de Buenos Aires.
Necesitaba alguna noticia de Maximo como el aire que respiraba. Ese silencio mortal
le atenazaba el estbmago. Luchaba para no desmoralizarse pero era casi imposible.

Esa tarde descansaba en cubierta junto a los suyos. Habian comido algo a la una
del mediodia y luego se habian instalado en unos jergones que habian acomodado a
modo de poltronas. Juanchito habia desaparecido de escena apenas trago el ultimo
bocado. Lo esperaban los quehaceres de a bordo. A esas alturas la tripulacion lo
consideraba como uno mas. Mercedes no estaba demasiado contenta con el asunto,
pero su marido y su suegro imponian su voluntad. Rosas, sobre todo, veia con
beneplacito la actividad del nifio y lo empujaba a la faena. Juan Bautista estaba mas
cerca de la decision de su mujer, pero no se atrevia a contradecir a su padre.

Manuelita buscé con la mirada a su sobrino y no lo hall6. A bordo habia un
silencio y una sensacion de soledad fuera de lo habitual. No habia nadie en cubierta y
se inquietd. Sintié un escalofrio y a los pocos segundos un estruendo inesperado los
ensordecié. El Conflict se sacudi6é y una segunda explosion quebré la tranquilidad en
la que navegaban. Siguieron gritos, hombres corriendo y un humo negro y espeso que
se elevaba al cielo. En la confusion, Rosas intercepté a Jenner y le pregunté qué habia
sucedido. Entre toses éste le sefial6 que una de las calderas habia explotado, y
continuo su marcha veloz hacia el sector del incidente. Mercedes penso en su hijo y
casi cayo desmayada. Grit6 como una condenada el nombre de Juanchito, sin recibir
respuesta. Con gesto desencajado, clavo sus ojos en los de los Rosas, padre e hijo. Si
algo le sucedia a su pequefio Juan no estaba en condiciones de responder con cordura.
Manuelita la tom6 por los hombros y la apret6 contra su cuerpo. Juan Bautista no
sabia qué hacer, estaba paralizado por el temor. De inmediato Juan Manuel sali6 del
letargo y recorrio cada rincén de la cubierta del barco. Pero su nieto no aparecia.
Llegd a la escalinata que lo llevaba hacia abajo y descendid. El humo no le permitia
ver hacia el sector de la izquierda, donde se habia originado el siniestro. Se dirigio
hacia el otro lado y llegd hasta las cabinas. Revisé cada una y lleg6 hasta la suya.
Alli, acurrucado como un cachorro, estaba Juanchito.

—Ven, nifio. No temas, aqui estoy —Juan Manuel se hinco y acaricio la cabeza
de su nieto.

Lo tomd de los hombros y asi subieron la escalinata. Al verlos, Mercedes corrio
hacia ellos y le arrancé a su hijo. Abrazados, lloraron ambos sin disimulo. Rosas
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suspiro y se retir6 desganado. Queria mucho a su nieto, aunque a veces podia resultar
algo hosco, y sabia que su nuera lo miraba con distancia. No pensaban igual, ;pero a
quién podia importarle lo que pensaba esa mujer, o cualquier otra? A él no. Salvo por
supuesto su adorada hija, su Manuelita, que era su exacto reflejo.

La situacion no se habia calmado. La emergencia continuaba. Por todas partes habia
hombres que subian y bajaban en un completo estado de conmocion. Luego de
algunas horas de trajin, lograron apagar el fuego. El saldo de la catastrofe fue el
deceso de cuatro foguistas.

Pasaron las horas y el comandante orden6 que desplegaran las velas para
continuar con la marcha. La noche los obligd a descansar hasta la mafiana siguiente.
Jenner lider6 la ceremonia funeraria de los fallecidos con todo el pasaje en cubierta.
Rez6 una plegaria y lanzo unos pistoletazos al aire para luego lanzar los cuatro
cadaveres al mar. Como si no hubiera sido suficiente y el rito hubiera necesitado de
otras practicas, a babor empezd otro principio de incendio. Casi al mismo tiempo,
salieron a mitigarlo.

Las unicas mujeres a bordo no pudieron contener las lagrimas. Ese viaje parecia
embrujado, como si les hubieran enviado un maleficio desde la costa. Manuelita
abrazo a su cufiada, cansada de soportar tantos imprevistos. ;Y si eran sefiales, avisos
que anunciaban la llegada de una desgracia aun peor?

KOk K

Eugenia y su prole subieron al coche alquilado por Juan Nepomuceno Terrero con
rumbo a Cafuelas. Luego de deambular como una muerta en vida por la ciudad y sin
encontrar albergue decente para ella y sus hijos, habia logrado que don Mariano
Cardenas y su esposa la recibieran en su estancia. El caballero era sobrino de su
abuela paterna, dofia Isadora Cardenas, y dofia Maria era su madrina de bautismo.
Ambos se habian sentido en la obligacion de recibirla en su hogar.

El bamboleo del carruaje no le hacia bien. Tenia mareos. En susurros repetia unas
oraciones para sobreponerse.

—Mamita, ;qué tienes? Estas blanca como la leche —Ile dijo Mercedes, la hija
mayor, con preocupacion.

Mercedes tenia trece afios pero parecia una adulta. Se comportaba con la seriedad
de una mujer. La tomo de la mano y chisto a sus hermanos, que hablaban a los gritos.

—Ya esta, Merceditas. No te asustes, va a pasar. Me tira la panza y el viaje no
ayuda. En cuanto lleguemos, veras que todo estara bien —respondié Eugenia y paso
sus manos por el vientre hinchado.

Por fin llegaron hasta el inmenso portal de hierro y piedra, lo franquearon y
Joaquin y Justina asomaron sus caritas llenas de asombro por las ventanas del coche.
La arboleda y el camino les recordaba el caseron que habian debido abandonar.
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Sefialaban todo a puro chillido mientras los hermanos mayores intentaban calmarlos
sin éxito. En la entrada de la casa los aguardaban los Cardenas, que ayudaron a
Eugenia y a sus hijos a descender. Como si les hubieran abierto la jaula, los nifios
salieron a las corridas por los jardines. Eugenia parecia haber perdido la voluntad en
el viaje, no tenia fuerzas para reclamarles un poco de orden. Sigui6 a su madrina, que
la llevo hasta unas habitaciones que habian sido preparadas especialmente para ella.
La ayudo a quitarse la falda y la camisa, y la llevo hasta la cama para que se recostara
un poco.

—Pero querida, estd muy avanzado este embarazo. Por suerte ya estas aqui, nada
les sucedera. Tendras a tu criatura en la casa, no tendras que pasar por ninguna
penuria. Mi nifia, ;c6mo no viniste en cuanto te quedaste sola? No me lo perdono.

—Por favor, no tienes nada que recriminarte. Tenia que resolver algunos asuntos
en Buenos Aires antes que cualquier otra cosa —respondié Eugenia y le sonri6. El
rostro se le habia distendido y parecia una mujer nueva, mas serena, ahora que estaba
en buenas manos.

—No deben asomarse fuera de la estancia. Ni suefien con regresar a la ciudad, el
peligro acecha en todas partes. Aunque nosotros vivamos alejados, sabemos muy bien
lo que sucede por alli. La reaccién contra todo lo que haya tenido relacion con Rosas
es furibunda, y si se enteran de quién eres, no contaras el cuento. Y tus hijos, menos.

Al rato tocaron a la puerta. Era Cardenas que venia a controlar que todo estuviera
en orden. Eugenia mir6 a su alrededor en busca de sus hijos. El hombre se apresuro a
tranquilizarla.

—No te preocupes, la criada esta aseando a los nifios y alimentandolos. Algunos
traian un hambre voraz —rio Mariano—. También seria bueno que alimentaras a ese
que llevas en las entrafas. Esta crecida esa panza, Eugenia. ; Cuando nacera?

—Creo que en tres meses, si es que no se apura por salir. No he podido cuidar a la
criatura como se debe; con todos estos incidentes he sufrido demasiado de los
nervios, Mariano —y se acaricié la panza con un dejo de melancolia.

Cardenas y su esposa permanecieron en silencio, mirandola. No estaban alli para
juzgarla ni sefialarle todo lo que habia salido mal. Era absurdo echarle en cara como
habian sucedido las cosas. El pasado era inmodificable y el futuro era un misterio.
Sin embargo, no la iban a abandonar asi como asi, como habia hecho Juan Manuel.
No querian inquietarla mas de lo que ya estaba, pero dias atras habian discutido
acerca de las decisiones que habia tomado el gobernador vencido. Habia dejado tirada
a la madre de sus hijos sin resquemores y eso les resultaba imperdonable. Preguntarle
a la muchacha al respecto era echar lefia al fuego y esa no era su intencién. Querian
cuidarla y, sobre todo, hacer que olvidara a ese rufian. Ya hablarian mas adelante, si
hiciera falta, para desalentar cualquier esperanza enloquecida de la joven de
reencontrarse con él.

—:Qué tal si te dejamos descansar un rato? Luego vienes y te damos algo de
comer —dijo su madrina con voz dulce, y ambos se retiraron cerrando la puerta al

www.lectulandia.com - Pagina 37



salir.

Eugenia suspird y mir6 a su alrededor. La ventana, a la derecha de su cama, tenia
una vista embriagadora. Los rayos de sol de la tarde se colaban por entre las rejas y
daban sobre su cara, obligandola a entrecerrar los ojos. Un florero con nardos
lideraba la comoda de roble inundando la recamara con su aroma insoslayable. Aquel
sitio despertaba todos sus sentidos adormecidos y volvio a suspirar. Agradecio a Dios
que la hubiera rescatado de las penurias que la habian asaltado desde el 3 de febrero.
Y no pudo evitar recordar las ultimas horas junto a su hombre. Aquella misma
angustia regres6 como si no hubiera transcurrido el tiempo. ;Por qué a mi? ;Esta es
la vida que me regalo Dios? No me merecia tanta tirria, tanta desazon. He sido una
buena mujer, cumpli con todo lo que se me ordeno. Aunque tal vez el Todopoderoso
me haya castigado por haber accedido a la carne sin desposarme. Pero ;qué podia
hacer yo? Si fue Rosas quien me tomo, sin preguntar... Y él quiere a sus ninos, yo lo
sé a pesar de que nos haya suprimido del barco. Debo aquietar mis pensamientos,
callar estas ideas que no sirven para nada. Ya Rosas me lo habia dicho, que lo que
mds le gustaba de mi era mi silencio, se dijo. Su respiracion se fue acompasando
hasta que la joven entr6 en el suefio sin sobresaltos de los inocentes.

KOk K

Marcelina lloraba a escondidas. Su padre habia salido disparado de la casa con lo
puesto. No era la primera vez que sucedia, en otras oportunidades se habia visto
obligado a esconderse tras las persecuciones de las que habia sido victima. Afios
atras, mientras su jefe habia comandado el gobierno, habia tenido que abandonar la
Mazorca. Entonces Rosas lo habia ayudado dandole un puesto en Palermo.

Habian sido otros tiempos, otras realidades. Tras la derrota de Caseros, la familia
del mazorquero Alén habia sufrido sin tregua la persecucion unitaria. Algunas huidas
habian sido cortas, dos o tres dias de desaparicion habian bastado. Pero esta vez era
diferente. No lo habia anunciado, ni siquiera se lo habia advertido a Tomasa, su
esposa.

Ya habia pasado una semana y en la casa nadie habia recibido ni una noticia del
padre. Los seis hijos mayores acompafiaban a su madre y a Leandro, el menor, de tan
solo diez afios. Tomasa se secaba las lagrimas con la servilleta. Estaba sentada a la
mesa de la cocina, rodeada por sus hijos. Marcelina calentaba el agua y, de espaldas
al resto, lagrimeaba sin ser vista. A diferencia de otras oportunidades, ahora tenia
miedo y un feo presentimiento.

—iAy, mi querido esposo! Me lo han matado, me lo han matado esos salvajes —
aullaba Tomasa mientras balanceaba el cuerpo de atras hacia adelante maniacamente.
José, el mayor de los varones, intentaba calmarla pero era inutil.

El pequefio Leandro hacia fuerza por contener las lagrimas pero era mas fuerte
que él. No solo sufria por la ausencia de su padre; ver a su madre en ese estado lo
sumia en una desesperacion enorme. Marcelina giré despacio y llevo la pava a la
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mesa. El panorama era desolador y ver sufrir a su pequefio hermano le parecio
demasiado.

—Ven, Leandro, dejemos a mama por un rato. Salgamos de aqui —lo levant6 de
la silla y se lo llevo de la cocina.

Caminaron hasta la sala donde se topé con su marido, que llevaba al pequefio
Martin, el hijo de ambos, en brazos. Enfrascada en el drama familiar, casi habia
olvidado que ella también tenia su propia familia. Su padre era todo para ella y sin €l
se sentia abandonada, como si todavia fuera una nifia.

—Mujer, todo esto no le hace bien a tu estado —la reprendi6 Martin, sefialandole
el embarazo avanzado.

Marcelina pos6 la mano sobre la panza de seis meses y tragd con dificultad. No
queria llorar delante de su marido.

—No te alarmes, querido, estoy mas que bien. Si quieres, dame al nifio asi no te
molesta —dijo y extendi6 los brazos.

—Martin se porta bien, no hace falta. Pero ven y siéntate un poco. Has estado
todo el dia de pie.

—Estoy preocupada por el paradero de mi padre, lo sabes bien.

—¢Y como no lo voy a saber si no dejan de repetir que falta en casa? —sefial6 el
hombre con brusquedad. En seguida se arrepintio del exabrupto. Alli, a pocos pasos,
Leandro escuchaba todo.

Ella lo mir6 con dolor en los ojos. No podia creer que su marido fuera tan
desalmado. jCon lo que su padre lo queria! Afos atras, el mazorquero Alén habia
contratado a Martin Yrigoyen Dodagaray para que lo ayudara con algunas tareas de
herreria. El joven vasco, recién llegado y sin familia, se habia unido a los Alén como
si fuera uno mas. Hasta que quedé prendado de la bella Marcelina y se cas6 con ella,
para felicidad del padre.

—No digas eso —susurr6 Marcelina.

—Todo esto es culpa de Rosas, a mi no puedes negarmelo. Ese tirano y la hija
que tiene. Y td, que andabas metida entre esa runfla de inadaptados. Ahora tu padre
tiene que pagar; libre por pecador —gritd Yrigoyen, que ya habia perdido toda
compostura.

Marcelina habia sido una de las beneficiadas con la amistad de Manuelita, habia
formado parte de la corte de la Nifia. Y habia tenido un rol destacado en las fiestas y
tertulias que se organizaban en Palermo de San Benito. Habia disfrutado de las mieles
de la riqueza rosista junto a muchos mas, y ahora sufria las consecuencias que no
habia imaginado.

—No sigas, Martin, por favor. No hables asi delante de mi hermano y de mi hijo.
Ese hombre del que hablas ha ayudado mucho a mi padre —a medida que
pronunciaba las palabras, el cuello de Marcelina se llenaba de manchas moradas.

El pequefiin, que no llegaba a los dos afios, tir6 los bracitos hacia su madre. Ella
lo alz6 y lo sento a su lado sobre el sillon tachonado.
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—Yo so6lo quiero que te cuides y hagas lo mismo con mi hijo y con el que esta por
venir. No me gusta verte sufrir y a veces pienso que el artifice de todos estos males
no es otro que Juan Manuel de Rosas —la tomo de la mano y con la otra acaricio la
panza crecida.

Marcelina bajé la mirada y detuvo al instante las ansias de seguir con la pelea. A
pesar del esfuerzo que habia hecho durante todos ese tiempo, record6 aquella tarde
aletargada en Palermo de San Benito, hacia tan so6lo seis meses, en la que los pasillos
del caserén se habian vaciado y en un abrir y cerrar de ojos, Juan Manuel la habia
tomado de la mano y la habia llevado hacia sus habitaciones. Alli, tras cerrar la puerta
bajo llave, la habia arrinconado sin pedir permiso. En unos minutos, el tiempo se
habia detenido y las manos del Restaurador habian recorrido su cuerpo desnudo como
si fuera su duefio.

KOk K

Hacia dias que Juanita se habia instalado en lo de Maria Patria, una de las tantas
criadas que habian servido en lo de Rosas.

Luego de la avanzada entrerriana, la negra habia vuelto al barrio del Tambor,
donde residia su familia. Ahi se habia sentido a salvo. No habian tenido la misma
experiencia algunos de los otros integrantes de la servidumbre del patron; su vida
habia valido poco y nada y la soldadesca enemiga se habia encargado de dejarlo bien
claro frente a todo el mundo.

Maria Patria y sus hermanos trataban a Juanita como a una mas de la familia.
Nadie hacia diferencias y la Sosa sentia el camino abierto para decir y hacer lo que se
le ocurria. Tampoco era de las que necesitaban demasiado beneplacito para exponerse
en libertad. Ella nunca habia precisado de la aprobacion del mundo para mostrarse tal
cual era. Confiaba en sus instintos, en su desfachatez, en su ausencia de pudores. Asi
habia andado por la vida y no conocia otra forma. No le habia hecho mal a nadie,
nunca habia recibido recriminacion alguna, o por lo menos no recordaba palabras de
censura expresadas frente a ella. Sin embargo, su voluptuosidad explicita habia sido
motivo de mas de una pelea o estigma punzante. Las mujeres habian sabido mirarla
con desconfianza, les parecia un animal en celo siempre presto al zarpazo. Los
hombres, en cambio, gustaban de su compaiiia, cuanto mas cercana mejor; tan solo
con la estela de su aroma parecian sentirse satisfechos. Juanita poseia una fuerza
erdtica que se imponia adonde fuera y se habia ganado en buena ley aquella fama.
Asi habia encandilado a infinidad de caballeros durante la era rosista. Sabia jugar al
juego de la seduccion como ninguna. Habia llegado hasta la propia cama del
Restaurador. Se lo habia propuesto y lo habia logrado. Ilusa, habia creido que llegaria
a dominar el deseo del hombre mas poderoso del territorio, pero una vulnerabilidad
inesperada la habia tomado por asalto y habia traido una incertidumbre nueva a su
vida hasta entonces festiva.
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Tras el rescate de las monjitas y los nuevos dias en casa de Maria Patria, el animo
de Juanita se habia repuesto mucho. Ya no era un alma en pena que vagaba por las
calles. La alegria permanente de los hermanos de su amiga habia penetrado en su
cuerpo.

Aquella mafiana se sentia mejor que nunca. Nada podria amedrentarla, nadie
inyectaria ningun tipo de desazén en su vida. Le parecié que la sangre que corria por
sus venas estaba caliente por demas, como si le sobrara, como si tuviera mas de la
necesaria. Tenia ansias de gritar, se sentia feliz.

Maria Patria estaba en la cocina y cortaba papas y zanahorias para una sopa.
Juanita iba y venia de la silla al fuego y de ahi a las alacenas, ansiosa, inquieta. El
cuerpo y la mente no tenian descanso.

—Se me ha ocurrido una idea. Tengo ganas de expresar mis sentires y ti me
ayudaras, mi linda Maria Patria —dijo zalamera.

La negra siguié con la cuchilla dale que te dale mientras de reojo espiaba a la
muchacha. Juanita parecia fuera de si, con la mirada un tanto desorbitada y un
pestafieo intenso, que rebelaba lo febril de sus pensamientos.

—ILlévame al cuarto de tus hermanos, negrita mia. Hay algo ahi que me vendria
de perlas —dijo, y le quito suavemente la cuchilla de la mano.

—¢En qué locuras andaras?

Juanita la empujé entre risas y llegaron a las habitaciones de los varones, que
habian salido. Era evidente que Juanita sabia qué buscaba. Abri6 el arcén donde se
guardaba algo de ropa y aplaudio con felicidad.

—:Como te metes entre las cosas de Indalecio y Antonio? ;Quieres que nos
rompan la cabeza a golpes?

—Pero si no hago nada que ellos no me permitan, Maria Patria. Ya estuvimos
jugando antes y me han abierto las puertas con total generosidad —asegurd
seductora, y eligio algunas prendas.

Ante la mirada anonadada de Maria Patria, se desaboton6 la camisa y la falda, se
las quit6 y las dejo tiradas sobre el piso. Con cuidado se puso el chiripa granate de
uno de los hermanos, la camiseta punzd y se ajust6 la cintura con una faja negra.

Maria Patria puso los brazos en jarra y la mir6 de arriba abajo.

—Pero todo esto, ¢de donde ha salido? ;Y desde cuando te vistes de hombre?

—Parece que sé mas de tus hermanos que ti misma. ;No te habias enterado del
saqueo que hubo en Palermo luego de la tragedia? —Juanita se persigno a la
velocidad del rayo—. Bueno, entre esas cosas tus queridos hermanos se trajeron
algunos ropajes de los Colorados del Monte que habian quedado entreverados por
ahi. Gracias al cielo que han podido salvaguardar estas reliquias, de otro modo se
habrian convertido en cenizas pisoteadas.

Sigui6 hurgando, concentrada. Al fondo del arcén encontr6 lo que buscaba. Saco
un par de espuelas nazarenas y se las ato sobre sus botinetas. Con los ojos a media
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asta tomo una tercerolall®l que descansaba debajo de unas camisas y se la cruzé en la
espalda.

—Pero te has vuelto loca, Juanita. ;Qué haces armada? —Maria Patria, aterrada,
se cubrio la boca con las manos.

—Esta descargada, no te asustes. Pero ahora vamos al patio a buscar mas armas
para mi disfraz —De pronto, la cara de Juanita habia adquirido un rictus extrafio.

Maria Patria se habia quedado sin habla. Observaba a Juanita y los movimientos
de la muchacha eran cada vez mas destemplados. Parecia indtil hacerle cualquier
indicacion, no escuchaba nada. Habia tomado una decisi6on y nadie podria hacerle
cambiar de parecer. Juanita encontr6 algunas planchas de hojalata y se fabric6, como
pudo, una suerte de sable corvo muy rudimentario, que acomod6 debajo de la faja, y
una pequefla lanza, acorde a su tamafio. Luego gir6 para que la viera Maria Patria.
Sin aceptar cuestionamientos, fue en busca del caballo que descansaba en el palenque
al lado de la casa, y lo mont6 de un salto. No en vano habia pasado una buena parte
de su vida junto a Manuelita Rosas. Andar a caballo no tenia ningtin secreto para ella.

—:Adonde vas, Juana? Te lo ruego, tengo malos presentimientos —Iloriqued
Maria Patria.

—Me voy a Palermo. Ya vera ese entrerriano lo que es bueno —sentencio y
espoleod los ijares del animal.

A galope tendido, Juanita avanzaba hacia la quinta que hasta hace muy poco habia
sido de Rosas. No repar6 en las miradas furtivas que recaian sobre ella a medida que
atravesaba los barrios de la ciudad. La desprolija melena al viento sobre el cuerpo
vestido de varén federal provocaba confusién en los desprevenidos de a pie. ;Quién o
qué era esa tromba a caballo?

Juanita lleg6 a los confines de la ciudad y sin apaciguar los brios del alazan, cruzo
la reja y siguio el camino de pedregullo que la condujo hasta el caserén que tan bien
conocia. Desmonté con pericia y corrié hasta los jardines del frente, aquellos que
daban a los ventanales de las habitaciones que habian sido del padre de su amiga, su
venerado Juan Manuel de Rosas. Miré hacia abajo, como si buscara algo, y asi
permanecié durante un buen rato, la cabeza gacha a la espera de que llegara el
momento justo, el estado perfecto. En un abrir y cerrar de ojos, pegd un salto
acompafnado por un alarido de guerra. En un alarde de destreza y agilidad, cayo en
tierra con la pierna izquierda por delante y los dos brazos, extendidos, amenazantes.
Permanecio en esa posicion, como estaqueada, como si estuviera a segundos de
emprender una batalla. Fueron segundos. Al poco tiempo, desde los galpones se
acercaron algunos soldados.

—Y ésta quién es? —pregunt0, azorado, el general de la caballeria entrerriana.

—Juanita Sosa, mi general —respondi6 presto uno de los soldados, que habia
conocido a la muchacha en otros tiempos.
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Como si fuera una bella estatua de piedra, Juanita no movia ni un centimetro de
su cuerpo pero su rostro metia miedo. Sus ojos desorbitados parecian dos brasas
ardientes y su boca se habia torcido en una mueca desafiante.

El sonido de una puerta al cerrarse de golpe hizo que todos, salvo ella, miraran
hacia la galeria. Con paso lento, Urquiza bajé dos escalones de la escalinata que
llegaba al jardin, mir6 la escena desconcertante y grito:

—iSaquenla de aqui! —dijo con voz firme. Estaba bien al tanto de las relaciones
de Rosas; las familiares, las politicas y las amorosas, incluso clandestinas.

Los subalternos esperaron a que la muchacha hiciera caso a la orden de su jefe,
pero Juana mantuvo la pose pétrea sin inmutarse. La empujaron con delicadeza para
que emprendiera la retirada pero no hubo caso. Como si estuviera poseida por una
fuerza mayor, la joven permaneci6 con las piernas duras como estacas y los brazos
suspendidos en el aire, listos para la pelea.

—:No escuchas, mujer? jFuera de esta casa!

—Lo ignorantes que son, Dios mio. ;No ven? ;No entienden que no puedo
deshacer mi estatua cuando estoy en manos del mas alla? —sise0 Juanita con una
expresion entre el asco y el desprecio. No podia deshacer su recreacion de soldado
federal, la misma que gustaba representar ante Rosas y que él tanto le festejaba en
otros dias felices.

Los soldados se acercaron un poco mas pero no pudieron moverla. Urquiza
fiscalizaba la escena desde la galeria. Empezaba a perder la paciencia. Entre varios
levantaron a la provocadora, y asi, rigida, la sacaron del caseron. Pero el trayecto no
fue tranquilo. Juanita, con la cara al cielo, los imprecaba sin parar: que rescataran a la
Nifia, que la trajeran de vuelta, que eran unos desagradecidos, que le debian respeto a
don Juan Manuel, que ella era la esposa y que el entrerriano era un buen federal y una
sarta interminable de desvarios mas. Al llegar al camino, la tiraron como a un animal
enfermo y alli, desde el suelo y sucia de tierra, Juanita grito:

—iBasuras, poco hombres! {Me cago en la madre de Urquiza, que de justo no
tiene una gota!

—Vamos, dejemos a esta loca de mierda de una buena vez —ordeno el general de
caballeria y pegaron la vuelta mientras oian sus carcajadas de fondo.

Juanita se secd las lagrimas de furia con la mano y se ensucid atin mas la cara. De
pronto escuch6 su nombre en un susurro. Gir6 hacia el costado, de donde venia la
voz. Montado sobre su caballo estaba Antonio, el hermano de Maria Patria.

—Vamos, Juanita, dame la mano que te llevo. —El joven estiro el brazo.

—¢:Pero qué haces tu aqui?

—Mi hermana me pidio que te siguiera, me dijo que no te habia visto nada bien.
Vamos a casa, Juanita, por favor.

La muchacha se irguio, se sacudi6 el polvo del chiripa y la camiseta con gesto
solemne, hizo un ademan para acomodar su pelo sobre la espalda y, como si nada
hubiera pasado, tom6 la mano que le ofrecia Antonio. En un solo movimiento se
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acomodo a horcajadas detras de él. Paso sus brazos por la cintura del joven negro y se
peg6 fuerte contra su espalda. Asi emprendieron el regreso a la ciudad.
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CAPITULO IV

La travesia continu6 sin sobresaltos aunque a menor velocidad. Luego de los
incendios, el capitan habia ordenado que se desplegaran las velas y asi siguieron
navegando. Las relaciones dentro de la familia se habian mantenido en la mas
completa serenidad. No era nada imprevisible con Manuelita y Rosas; no existian
mayores diferencias entre ellos, y si la joven no acordaba con alguna expresion de su
padre, preferia no exponer la desavenencia. Lo dltimo que queria era exaltarlo; sabia
bien que, aunque su padre disimulara la puntada que horadaba su corazon tras los
acontecimientos de febrero, estaba triste. Ella elegia protegerlo y cuidar sus palabras.
Mucho menos facil de prever era la afinidad que habian logrado Juan y su mujer con
Rosas. El incidente con Juanchito y la intervencion de Rosas parecia haber cambiado
las cosas entre ellos. Mercedes acompafiaba a su suegro por las tardes y €l parecia a
gusto con ella. Juan, por su parte, hacia lo posible por evitar discusiones fatuas y sin
sentido. La convivencia parecia simular el vaivén cadencioso de la marejada.

Con los demas compaiieros de travesia la situacion también parecia bajo control.
Quien mantenia una mejor relacion con Rosas era el brigadier general Pascual
Echagilie. Gustaban de conversar en las comidas y podian pasar horas sin darse por
enterados. Con el coronel Manuel Febre y el sargento José Machado el trato no
pasaba de lo formal. Saludos, algin comentario educado y poco mas. Con el coronel
edecan Jeronimo Costa, en cambio, los intercambios eran incomodos. A partir del
accidente, la tension entre ellos habia ido en aumento. L.a union que habian
construido a lo largo de los afios parecia haberse agrietado durante el viaje. Hasta
hacia poco, el encono contra los unitarios y la alianza federal los habian amalgamado
pero esas largas semanas a bordo, que por momentos parecian siglos, habian logrado
malquistarlos.

En el puerto de Cadiz, la embarcacion hizo otra escala. El capitan ordend que
repusieran viveres y aprovecharon las horas muertas para revisar el barco al detalle y
ponerlo a punto para el resto del viaje. Varios de los pasajeros decidieron incursionar
en tierra firme. Rosas, sabiéndose cerca del destino final, sintié la urgencia de hacerse
de algunos diccionarios y una gramatica espafiol-inglés. Se informé sobre donde
podia hacerse la compra y cuanto le costaria y le encargo la mision a su hijo. Le
entregd una libra, 17 chelines y 6 peniques y esperd impaciente a que Juan volviera
con el pedido.

Juan Bautista no fue el tnico que recorrié las calles de Cadiz. También
descendieron Echagiie y Costa, que se quedarian alli. El brigadier habia decidido
seguir viaje hasta Madrid y Roma, no tenia intenciones de desembarcar en Gran
Bretafia. Rosas se despidio con emocion de su compafiero de lucha.

—Pascual, no quiero decirle adids, sé que sera un hasta pronto —dijo con
solemnidad—. Lo considero uno de mis amigos mas fieles y es por eso que le hago
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entrega de un tesoro muy preciado, recibido afios atras.

Y le dio un cuchillo de caza con empufiadura forrada en terciopelo punz6 con
hilos de oro. Echagiie intent6 rechazar el regalo pero Rosas hizo oidos sordos a su
negativa. Los amigos y compafieros de lucha se fundieron en un abrazo y se
despidieron. Detras del brigadier bajo la escalerilla el coronel Costa. Con él no hubo
ni discurso sentido, ni presente, ni honores. Su intencion habia sido ir hasta el destino
final, pero la relacion con Rosas era demasiado tensa para seguir compartiendo el
periplo. Cambiaria de barco alli mismo. Salud6é a Manuelita, a Juan y a Mercedes, e
hizo un gesto en silencio al pasar cerca del jefe de la familia. Rosas mir6 hacia otro
lado, como si su mente estuviera muy lejos de alli.

El 19 de abril, el Conflict arrib6 al puerto de Cork en Irlanda y, cuatro dias mas
tarde, a Devonport. Recién entonces descendi6 Rosas, en compafiia del capitan
Jenner y de Manuelita, que oficiaria de intérprete. Debian cumplir las formalidades
del arribo pero Juan Manuel retrasaba el tramite. Recorri6 el puerto de punta a punta,
como si fuera detras de un tesoro perdido. Necesitaba ejercitar sus piernas. Aquellos
casi tres meses de navegacion le habian entumecido el cuerpo. Jenner reclamo que los
esperaran y caminaron hasta las oficinas de la Corona. Alli les dieron la bienvenida.
Manuelita tradujo unas palabras de agradecimiento de su padre y Jenner firmo los
libros. Se despidieron y regresaron al Conflict.

Dos horas después arribaron a Plymouth. Advertidas desde Devonport de que
Juan Manuel de Rosas llegaria en ese barco, las autoridades militares lo saludaron
con varios disparos de los cafiones del fuerte.

—Miren cémo nos reciben, hijos mios. Nuestra nueva casa, nuestro nuevo pais —
dijo Juan Manuel con una emocion apenas velada.

Manuelita mir6 de reojo a su padre y le dedic6 una sonrisa. Con disimulo tomo la
mano de Juan y se la apret6. Ahora que el viaje empezaba a quedar atras, todos
sentian una ansiedad inusitada. Por fin arribaban a destino.

KOk K

Maximo se habia encargado de todo. Apenas liberado gracias a la intervencion de su
padre, se habia dedicado a poner en orden los asuntos pendientes de su amada
Manuelita. Tenia decidido que la seguiria hasta el fin del mundo si era necesario.

Urquiza habia autorizado a que se retirara el mobiliario de la casa céntrica de los
Rosas, y Maximo se habia presentado al instante para ocuparse del tema. No sabia si
debia agradecer al entrerriano por su generosidad, o si el desalojo escondia la
urgencia por hacer espacio para convertir los elegantes salones en oficinas de las
distintas dependencias publicas. Prefirio obviar las preguntas y puso manos a la obra
junto a algunos criados que ofrecieron su ayuda.

En la casa de su padre coloco los objetos pertenecientes a Manuelita —todo 1o
que ésta habia heredado de su madre— y los ofreci6 en remate. Lo primero en
venderse fueron tres espejos sin uso por los que levanté mil duros cada uno, una
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estufa valuada en 5 mil pesos papel y dos pianos. Junt6 un total de 53.487 pesos con
6 reales. Estaba satisfecho. Su amada se pondria contenta al enterarse.

—La subasta ha sido un éxito, m’hijo —sentenci6 Terrero padre—. Tienes alma
de buen comerciante.

—No lo creo, es el valor de los objetos y supongo que, sobre todo, es la
importancia de su origen, de su proveniencia. Vaya uno a saber, tal vez imaginan que
teniendo un espejo que pertenecia a Manuelita podran conocer los secretos de Rosas.
Tenian valor emocional para ella, pobre, pero no le ha quedado otra alternativa. Era
imposible trasladarse con tanto bartulo —reflexion6 Maximo mientras colocaba el
dinero en un sobre, lo cerraba con sello de laca y lo guardaba en el cajon del
escritorio.

—Tienes razén, Maximo. Y yo debo ocuparme cuanto antes de los bienes de Juan
Manuel. No sé ni por dénde empezar pero si de algo estoy seguro es de que sera una
tarea dificil.

—Me voy a Inglaterra. Tengo que estar con Manuelita —dijo Maximo y busco la
mirada de su padre.

—Imaginaba que esa seria tu decision, hijo. Me entristece que te vayas tan lejos
pero ya eres un hombre y, por lo visto, enamorado —suspiré Juan Nepomuceno con
una sonrisa resignada—. Siempre supe que ustedes dos terminarian juntos. Desde
chicos, cuando trepaban a los arboles y se perdian a caballo por el campo. Aun a
pesar de las negativas de Juan Manuel.

—Aquel rechazo no creo que haya desaparecido —hizo una mueca parecida a una
sonrisa—. Sin embargo, no me acobardo, padre. Voy a pelear hasta las ultimas
consecuencias. No entiendo por qué su repudio, soy un buen hombre para su hija y
asi se lo demostraré.

—Estoy orgulloso de ti, hijo mio. Insiste hasta el final. Juan Manuel es un caso
extrafio pero un amigo al fin. El adora a su hija y quiere lo mejor para ella.

—Pues ese soy yo. Jamas me he aprovechado de ella, la supe escuchar, atender,
cuidar desde la distancia. ;Qué mas puede pedir?

—Dale tiempo, ya veras que te aceptara.

Juan Nepomuceno palmed el hombro de Maximo. Sabia que era insensato
exponerle a su hijo la tristeza que le daba que se alejara de la familia. Maximo habia
crecido, hacia rato que era un hombre y su padre estaba mas que complacido con la
persona en la que se habia convertido. Se habia transformado en un caballero con
todas las letras. Hubiera dado lo que no tenia para que se quedara en Buenos Aires
junto a él, pero sabia bien que el amor a veces es demasiado intenso y choca con los
deseos de los padres. Fl era diferente de su amigo Juan Manuel, no queria avasallar
las decisiones de sus hijos. Solo rogaba que, pasado un tiempo, estuvieran todos de
regreso.
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Transcurridas unas semanas y con un pequefio baudl que guardaba sus pocas cosas,
Maximo abordé el Menay que lo llevaria hasta Rio de Janeiro, para alli hacer el
trasbordo al vapor inglés Del Norte. En cubierta se encontré con los Mansilla, Lucio
padre y sus hijos Lucio Victorio y Lucio Norberto, quienes emprendian viaje a
Europa pero con retorno certero.

—iPero miren quién comparte esta aventura con nosotros! —dijo el patriarca de
los Mansilla y le palme6 el hombro—. ;Negocios en Brasil, Maximo?

—En qué mundo vives, padre? Terrero se dirige al sur de Inglaterra —intercedio
Lucio Victorio y le sonrio, complice.

Maximo asinti6 con un gesto levemente avergonzado y metié la mano en el
bolsillo de la casaca. Alli guardaba el pafiuelito de seda que le habia dado Manuelita
antes de partir rumbo a la guerra. Acaricio el talisman y recobré la compostura. En el
otro bolsillo traia el dinero de las ventas en la subasta. Necesitaba controlar, cada
tanto, aquellos testimonios que le daban sentido a su partida.

—Si, voy en busca de Manuelita.

—ILastima que no esta vuestra madre para escuchar la noticia, hijos. Se pondria
muy contenta, adora a su sobrina. —Mansilla hacia referencia a su mujer, Agustinita
Ortiz de Rozas, hermana menor de Juan Manuel y casi de la misma edad que su
sobrina.

—No te preocupes, en un abrir y cerrar de ojos se enterara. L.os chismes corren
como el agua en Buenos Aires —intervino Luchito, el menor de los hermanos.

—Nosotros vamos a otros sitios pero con toda seguridad visitaremos a la familia
en alguin momento, ;no es cierto? —pregunté Lucio Victorino a su padre y éste
asintio con parsimonia.

Continuaron con la conversacion animadamente y el Maney comenzé a moverse
despacio. Se detuvieron a observar en silencio como se alejaban de a poco de la
orilla. Maximo se despedia de Buenos Aires con algo de melancolia. Los tres
Mansilla, en cambio, estaban exultantes. El resto de los pasajeros busco su lugar en
cubierta, como si necesitaran marcar el territorio. De pronto, Lucio padre se detuvo
en la figura pesada de un caballero de mirada retinta.

—Miren quién viaja con nosotros —susurro mientras se tomaba de la barbilla.

—No veo, don Lucio, ;de quién habla? —pregunt6 Maximo y mir6 hacia donde
sefialaba Mansilla.

—Sarmiento, mi amigo. Supongo que conoceras al sujeto.

En efecto, Domingo Faustino Sarmiento, declarado «loco salvaje unitario» por
Rosas, luego de afios de exilio en Chile y con brios renovados, se habia unido al
Ejército Grande bajo el mando de Justo José de Urquiza. Desde su aparicion en la
politica, habia tenido convicciones propias e ideas que intentaba imponer. Eso se
habia mantenido asi en el tiempo y con una seguridad fuera de lo comun habia
defendido sus pareceres incluso contra los de Urquiza, lo que lo llevo a una
confrontacion explicita con el vencedor de Caseros.
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En cuando Sarmiento lo vio, tomoO envion y se acercé al grupo. Saludo
brevemente a todos salvo al general Mansilla, con quien demostré al instante que
tenia muchas ganas de pelear.

—Pero qué casualidad encontrarnos a bordo, Mansilla. ;Estaremos escapando
ambos de Urquiza? —pregunt6 socarron.

—Nosotros no escapamos de nadie, Sarmiento. Estamos yendo a Europa en viaje
de negocios —respondio Lucio padre, conteniendo las ganas de empujar al «loco
salvaje» por la borda.

Los mas jovenes se mantuvieron en silencio. Sobre todo Maximo, por su
vinculacion directa con Rosas, prefirié pasar desapercibido.

—Me imagino, pero a mi no me ha quedado otra alternativa. Los sucesos
recientes me han expulsado de Buenos Aires, general —Los ojos de Sarmiento
relampagueaban—. ;Cémo es posible que Urquiza haya restablecido el uso del
cintillo punz6? Este hombre esta jugando con fuego.

Lucio Victorio mir6 de reojo a Terrero y volvid la atencion hacia Sarmiento.
Prefiri6 mantener la boca cerrada y dejar que continuara el que habia tomado la
palabra. Hasta parecia divertido con la situacion.

—Incomprensible ese bando infame donde nos acusa de discolos y de ponernos
en contra de la opinién publica, de perturbar el sosiego de la Patria, cuya
independencia hemos comprometido y cuya libertad hemos sacrificado con nuestra
ambicion. ;De qué habla ese hombre? Nos traiciona. Es indispensable deshacernos de
la lacra que nos ha llevado a la sangre perpetua, sefiores. ;No estan de acuerdo? —un
afan desatado dominaba a Sarmiento.

—Le recomiendo sosegarse, no sea cosa que le dé una apoplejia. La travesia a
Rio de Janeiro es larga, y supongo que querra que todos arribemos con buena salud
—dijo Mansilla sin levantar el tono de voz. Sarmiento, que no era de intimidarse,
escruté la mirada fria del hombre que, aunque mayor, mantenia el porte de quien
habia enfrentado a los ingleses en 1807 y en 1845, como si no hubiera pasado el
tiempo desde que se distinguié en Chacabuco y en Maipu a las ordenes del general
San Martin y contra los brasilefios en Ituzaingd. Sarmiento sabia de sobra que
Mansilla habia atravesado la tirania de su cufiado Rosas sin tener las manos
ensangrentadas por los degiiellos. Irritado consigo mismo, el sanjuanino trago saliva
y redoblo la apuesta.

—Tengo una gran idea, general. ;No se vendria conmigo a Chile para organizar la
defenestracion de Urquiza? Si el entrerriano sigue en este plan, es seguro que el pais
va a volver a las andadas.

Luchito not6 el gesto de hartazgo de su padre e intervino para evitar un mal
mayor.

—Disculpe, don Domingo. Mi padre debe tomar una medicacion que tenemos en
el equipaje de mano. ¢ Vamos, Tata? Maximo y yo lo acompafiamos a la cabina.
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Lucio Victorio, al que le encantaban los floreos dialécticos, se quedd para cubrir
el vacio que dejaba su padre ante la provocacion constante del «loco salvaje», que a
él no le parecia para tanto.

—En el fervor de la charla no atendi demasiado al resto. ;Quién era el caballero
al que llamaron Maximo? —pregunté Sarmiento, un poco decepcionado por tener
que seguir la charla con un muchacho de veintipocos afios en lugar de hacerlo con un
general rosista hecho y derecho.

—Es el hijo de Terrero —contest6 Lucio, enarcando las cejas.

En ese instante el sanjuanino asocio. Ese era el hijo del socio de Rosas. Y tenia
frente a él a uno de sus sobrinos. Para ser un barbaro no era obligatorio compartir la
sangre, pensd. Juan Manuel parecia el fallado de la familia, y su descendencia otro
tanto. Sarmiento entrecerro los ojos. Algo habia escuchado acerca de que el hijo de
Terrero andaba en amores con la hija del tirano. De cualquier modo, ya no eran
tiempos de silencio y opresion rosista.

KOk K

Rosas y su familia se instalaron en el primer piso del Moorshead’s Royal Hotel. La
habitacion mas amplia la ocupaban Juan, Mercedes y el pequeiio Juanchito y las otras
dos, de iguales dimensiones, Juan Manuel y Manuelita. La mayor parte del dia, padre
e hija la pasaban en la salita de la planta baja, recibiendo a la interminable fila de
hombres que reclamaban un encuentro con Juan Manuel. Como siempre, Manuelita
hacia las veces de intérprete de su padre. Rosas queria aprender el idioma y para ello
le pagaba a un joven maestro de la escuela, pero ademas estudiaba sus libros todas las
noches. Sin embargo, todavia su inglés era muy rudimentario.

A las seis de la tarde de su primer dia en suelo inglés, el sol comenzé a apagarse y
la familia caminé unas pocas cuadras hasta la taberna que les habian recomendado en
el hotel. Aun tralan la costumbre de comer ya entrada la noche, pero eso era
imposible en esas tierras. Debian acomodarse a las nuevas practicas o arriesgarse a
quedarse sin la comida. Mrs. June, una sefiora con afios y kilos encima, los recibia
todos los mediodias y las noches, y ya se habia encarifiado con ese grupo de
extranjeros sudamericanos.

Juan Manuel franqueé la puerta y la inglesa, como si hubiera estado esperandolo,
salié de detras del mostrador y, secandose las manos con el delantal, lo recibié con
entusiasmo y lo llevo hasta la mesa de siempre, ya preparada para su comensal.

—Mr. Rosas, I'm honored to receive you again with your family at my placellll —
le dijo con una sonrisa de oreja a oreja y €l, seductor empedernido, le tomo6 la mano y
se la beso.

Se acomodaron y la duefia rapidamente deposité un botellon de vino y una jarra
de loza con agua. Las otras mesas estaban ocupadas y los comensales no disimulaban
el interés que les despertaba ese extranjero.
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—Como nos miran, por momentos llega a ser incomodo, ¢no es cierto? —sefialo
Mercedes mientras batia el abanico con fruicion.

—Y si, pareceria que hemos revolucionado el pueblo —respondi6 Juan con
impaciencia.

—Algunos me han demostrado su complacencia y sus respetos. A esos, mi
agradecimiento perpetuo —dijo Rosas levantando un poco la voz—. En cambio, a la
prensa sélo le deseo una muerte lenta.

—Tatita, no se amosque, no vale la pena —Manuelita, que estaba sentada al lado
de su padre, le palmeé la mano.

—Tienes razén, m’hija —dijo éste, y tomo un sorbo de agua.

Juan y Mercedes alternaron las miradas en un gesto de desconocimiento total. No
entendian cual era el problema del que hablaban el padre y la hija.

—No se miren con esos ojos, ustedes dos. Su hermana me ha traducido el articulo
de un reportero del Times. E1 muy bribén anunciaba que habia sido asombroso el afan
de muchos caballeros ingleses de alto rango naval y militar por estrechar mi mano
tefiida de sangre. —Rosas apreto los pufios y se perdio en sus pensamientos.

Mrs. June llegé con un gran recipiente y sirvié en cada plato una cucharada
generosa de un potaje humeante, en el que se distinguian trozos de cerdo, legumbres
y papas. Las mujeres agradecieron y se deleitaron con el aroma a comida recién
hecha. La tranquilidad volvié a la mesa. Mientras disfrutaban del plato, conversaban
de lo que habian visto ese dia, las calles, las construcciones, las iglesias, incluso la
unica catolica que se erguia a pocas cuadras de alli.

—:Nos quedaremos en Plymouth a vivir, padre? —pregunto Juan.

—He reclamado a la oficina de Relaciones Exteriores un permiso para rentar una
casa en Inglaterra. Hubiera querido tener una reunion con el gobierno britanico para
explicar mi posicion en persona pero me la han denegado. En cambio, he recibido
una carta donde aprueban mi derecho para establecerme en cualquier sitio de las Islas
que yo quiera —dijo Juan Manuel.

La familia sigui6 hablando sobre su futuro inmediato. Mientras todos
conversaban o se volvian a servir comida o bebida, Manuelita estaba inmersa en un
silencio absoluto. Su gesto adusto y reconcentrado llamé la atencion de los demas.

—¢Te sientes bien, querida? —quiso saber su cufiada.

—FEstoy algo cansada, no hay de qué preocuparse —contestd e hizo un intento
vano por sonreir. Manuelita estaba triste y a cada instante le costaba mas disimularlo.
Se habia resignado a las vueltas del destino pero la lejania de su tierra, de sus amigas
y sobre todo de su amor empezaban a hacer mella en su animo.

Rosas la mir6 y supo al instante lo que le sucedia a su hija. No creyo para nada en
sus palabras, con sélo ver la mueca de su cara descifré la realidad que intentaba
esconder.

—Ya veras qué bonita casa encontraremos para instalarnos, Manuelita. Alli
viviremos felices juntos, seremos tratados como nos merecemos, no como lo han
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hecho esos ingratos... —dijo, y sigui6é saboreando el vino en silencio.
L W

Mientras los Rosas aprovechaban la bonanza y algarabia de los ingleses de Plymouth,
otros hilos se tejian en Londres. Alli la reaccion frente al arribo del desterrado y su
familia era otra. En la Camara de los Lores se discutia acaloradamente acerca del
recibimiento oficial que se le habia dado al general Rosas apenas llegado al puerto.
¢Por qué lo habian recibido con honores? El secretario del Foreign Office, el conde
de Malmesbury, intentaba poner pafios frios aduciendo que no habia sido el gobierno
quien habia impartido las ordenes, sino que las autoridades de Plymouth habian
actuado por su cuenta. Para evitar resquemores habia firmado un documento en estos
términos:

Un sentimiento natural los ha inducido a recibir con hospitalidad y respeto a un distinguido refugiado de
un pais extranjero. Y en esto debe observarse que el general Rosas no era un refugiado comtin, sino
alguien que habia demostrado una gran distincion y bondad hacia los comerciantes britdnicos que
negociaron con su pais, y alguien con quien el anterior gobierno efectué negociaciones de cardcter
importante, y hasta firmé un Tratado en 1849.

Sin embargo, el documento no habia logrado calmar el descontento y la
desaprobacion generales. En el centro del poder inglés las dudas nublaban el
pensamiento de varios de sus representantes mas conspicuos.
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CAPITULO V

A mediados de mayo, los Rosas se mudaron a unas leguas de Plymouth. Rosas habia
tomado nota de las recomendaciones que le habia hecho el capitan Jenner acerca de
Southampton y habia decidido instalarse alli. Tras el acomodamiento de sus bartulos
regresaron al barco y luego de unas horas, arribaron al puerto. Durante unos dias se
instalaron en el Windsor Hotel, pero al poco tiempo Juan Manuel llegé con la noticia
de que volvian a cambiar de alojamiento. El Dolphin, situado en High Street, la calle
mas importante de la ciudad, los cobijaria hasta que Rosas encontrara la casa de
campo que ansiaba.

Una tarde, Manuelita se ajust6é el manton con un broche sobre el pecho y sali6
protegida del viento frio rumbo al puerto, como hacia cada dia a la espera del vapor
que al fin cumpliria el suefio de traerle a su Maximo. Pero en esta oportunidad no iba
sola sino que acompafiaba a su hermano y a su familia, que tomarian el préximo
barco rumbo a Paris. Alli internarian a Juanchito en un colegio pupilo, era una
decision tomada pensando en darle la mejor educacion.

Padre e hijo caminaban adelante, el mayor con el brazo sobre el hombro del
menor. A diferencia de lo que él habia sufrido en la infancia de parte de Rosas, Juan
Bautista pretendia proteger y cuidar de su hijo. Juanchito hacia preguntas sobre el
internado y su padre intentaba calmar sus dudas como podia. Unos pasos mas atras
iban las damas, tomadas del brazo, en plena conversacion.

—Estaremos de regreso en un mes, o algo mas —sefial6 Mercedes con una
sonrisa obligada—. Ubicaremos al nifio y en cuanto resolvamos algunos asuntos, nos
tienes aqui otra vez.

—Hagan lo que tengan que hacer, Mechita. No se preocupen por nosotros —
Manuelita intentaba calmar la ansiedad de su cufiada.

—Tampoco traemos demasiado dinero, querida. Lo sabes bien. Tu padre le ha
facilitado algo a Juan pero es para una corta estadia en Paris. El internado lo
pagaremos con parte de lo que me dio mi madre antes de partir.

Asi llegaron al puerto. El viento pegaba fuerte. Todos se quitaron los sombreros a
la velocidad del rayo, salvo Juanchito, que iba a cabeza descubierta. Se sentaron en
un banco a esperar que atracara el barco, que aun no habia llegado.

—Te escribiré apenas lleguemos —Ile dijo Juan a su hermana.

Manuelita no respondio; tenia la mirada perdida en el horizonte. No s6lo sus ojos
se habian extraviado, hacia dias que a toda ella se la notaba lejos de alli. Mercedes la
tomo de la mano y le hablo casi en secreto.

—¢Qué tienes, hermana mia? No me asustes, te lo ruego.

—La nostalgia va a terminar por matarme, Mechita —susurr6 Manuelita.

—Extrafio mucho, me duele el cuerpo de todo lo que echo en falta.

—Pronto va a llegar Maximo, no desesperes.
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—¢Pero cuando? ;Cuanto tiempo mas deberé esperar?

—Con todo lo que has esperado en tu vida, esto es la mismisima nada. Cuando
menos lo imagines estara a tu lado.

Manuelita hizo fuerza por no derramar lagrimas. Hacia semanas que contenia el
llanto, le dolia la cabeza de tanta opresion. Juan la mir6 de reojo con preocupacion,
no le gustaba ver sufrir a su hermana, siempre tan fuerte y decidida.

—No te tiendas una emboscada, Manuelita. Si Maximo te anuncié que venia,
vendra. Ten paciencia, que tus nervios no te ganen la pelea. Yo sé por qué te lo digo
—Ile dijo Juan y le palme6 la mano.

El gesto de su hermano quebro la resistencia de Manuelita, que ya no aguanto
mas. A los que habian quedado atras, en su patria, tenia que sumar la proxima
ausencia de su hermano, su cufiada y su sobrino. Llor6 en silencio durante un largo
rato. Su hermano le ofrecié un pafiuelo que ella tom6 sin decir palabra. Juanchito,
como si buscara preservarse de tantas emociones, se incorporo y corrié hacia uno de
los extremos del puerto.

—:Saben qué? No solo pienso en Maximo, también echo de menos a mis criadas.
Hemos pasado toda la vida juntas y quisiera que no sufran el desamparo que imagino.
—:Pero no habias tomado precauciones antes de salir? —pregunté Mercedes.

—Con algunas llegué a tiempo, con otras no... Quisiera tener noticias. Mafiana
mismo escribo a Buenos Aires para ver en qué condiciones han quedado. Alguien me
lo va a poder decir.

Manuelita le habia encomendado a su amiga Petronita Villegas de Cordero a
Francisca, que le habia servido desde pequefia y a quien queria como a un familiar, y
también a Dolores, otra de las criadas de la casa. Lizarda y Anita, dos cautivas,
habian sido destinadas a su amiga Maria del Carmen Zelaya; sin embargo, no habia
podido advertirselo en persona; habia tenido que valerse de una misiva enviada desde
a bordo a otra amiga en comun.

Una sirena anuncié que el barco se acercaba. Manuelita se fundié en un abrazo
con su hermano, luego con Mercedes y por ultimo con Juanchito. Los tres subieron al
vapor y sacudieron sus pafiuelos desde cubierta para despedirla. Ella los saludé con la
mano, les tir6 un beso y permanecié sola y en silencio, envuelta en su manton,
mientras miraba la popa del barco que se alejaba mas y mas. Pronto el cielo azul se
fundi6 con el mar y ya nada interrumpia ese panorama. Aqui y alla, alguna gaviota
graznaba en busca de su alimento. De pasajeros venidos de Buenos Aires, ni noticias.

KOk K

Eugenia sintio que una puntada la doblaba en dos. Cuando logro abrir los ojos, se dio
cuenta de que sus piernas y su falda estaban empapadas, asi como las baldosas del
patio sobre las que estaba parada. Habia roto aguas. Paralizada de miedo llamo a los
gritos a su hija mayor.
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—iPor favor, Mercedes! Busca a la sefiora de Cardenas, va a nacer el crio —y
volvio a doblarse en dos por el dolor.

La jovencita volo en busca de la duefia de casa. A los pocos segundos, el patio se
convirtio en un aquelarre de 6rdenes y contraérdenes. Como pudo, Eugenia le ordeno
a Mercedes que se llevara al resto de su prole, que miraba la escena con ojos
desorbitados. Maria Cardenas corri6 en busqueda de su marido; le era imposible
mover a la parturienta ella sola. Don Mariano tomo a la joven en sus brazos y la llevd
hasta su habitacion. Su esposa, una matrona y dos criadas tomaron el lugar, hicieron
salir al hombre y cerraron la puerta.

—Agradécele a Mariano, por favor —suplicé Eugenia.

—Ahora calla, guarda fuerzas hasta que salga la criatura —la reprendié Maria, y
continud dando ordenes al resto.

Hizo hervir agua y traer sabanas y toallas limpias. Fueron horas de pujos, jadeos y
sudor. La matrona tomo las riendas del parto, mientras Maria cuidaba a su ahijada a la
vera de la cama. La alentaba, le secaba la frente de tanto en tanto, le quitaba la
marafia de pelos que le cubria la cara. La estridencia de un llanto anuncio que el parto
habia sido un éxito. Las criadas limpiaron al bebé en segundos, lo arroparon con una
manta limpia y se lo entregaron a la madre. Eugenia no pudo aguantar la emocion y
las lagrimas, ya no de dolor sino de orgullo y alegria, bafiaron su rostro.

—Gracias por todo, Maria. Si no hubiera sido por ustedes, no sé si estariamos
VivOs.

—No hables mas, querida. Debes descansar —Maria le acomodo las almohadas y
les pidio a la matrona y a las criadas que se retiraran.

—:Como voy a descansar con todo lo que nos pasa a mis hijos y a mi? —Un
subito sentimiento de desamparo se apodero de Eugenia.

Detuvo la mirada en su hijo y dio vuelta la cara hacia la ventana, como si quisiera
pensar en cualquier cosa menos en el cuerpecito indefenso que tenia a su lado.

—Te quiero pedir un inmenso favor, Maria. Ya has hecho demasiado por mi, sera
lo ultimo que te pida.

—Dime, Eugenia, lo que quieras —respondié la madrina, con un vago
presentimiento en su interior.

—Adrian, asi se llamara el nifio. Estas ultimas semanas, y muy a pesar de mi, he
estado pensando en que no puedo hacerme cargo de él —FEugenia tragé con dificultad
—. A duras penas puedo alimentar y cuidar a los otros seis...

Un sollozo sacudio su cuerpo dolorido. Entre lagrimas, tomé al bebé arropado y
se lo entregd a Maria.

—Estas segura de lo que haces, mi querida? Te entiendo a la perfeccion, no te
juzgo, nada mas alejado. Son tiempos bravos y td, sola con todo, debes sentirte
devastada, por mas que nosotros intentemos ayudarte.

Maria permanecio pensativa. La realidad de su ahijada era horrenda por donde se
la mirara. Sintio furia y odio contra aquel hombre ausente que habia obligado a la
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muchacha a vivir semejante odisea.

—Te pido que no culpes a nadie por todo esto —dijo Eugenia, como si le leyera
el pensamiento—. Y menos que menos a Juan Manuel. El hizo lo que pudo, yo no
puedo culparlo.

—iPero él es el padre de la criatura! Si llevé a su familia con él, deberia haberlos
subido a todos a bordo.

—Sélo Rosas y yo sabemos lo que sucedié entre nosotros. El quiere a sus hijos y
yo doy fe de eso. No pudo llevarme, simplemente no pudo llevarlos —murmuré
Eugenia con una tristeza profunda.

Maria sabia que seria imposible que Eugenia cambiara de parecer. El amor por
ese hombre le quitaba toda objetividad, como si padeciera una enfermedad sin cura.
Le daba pena, sentia compasion por ella y por esos hijos que habia traido a un mundo
sin padre.

—No te preocupes, Eugenia. Se lo daré a la familia de una de mis criadas mas
queridas. Confio plenamente en ella. Lo cuidara y velara por él como lo hizo con los
mios. Pero ¢qué haremos con el resto de tus hijos? ;Qué les diremos?

—Les diremos la pura verdad: que una familia se hara cargo de él. Con eso sera
suficiente, ellos entenderan. Mis nifios son tan buenos —sus 0jos volvieron a brillar.

El recién nacido empezd a quejarse y Maria lo volvié a acomodar para calmarlo.
Habria que conseguirle un ama de leche, eso era lo mas urgente... Mir6 a la madre
durante un rato, como si esperara que algo la hiciera cambiar de opinion. Pero frente
al silencio de la joven, dio media vuelta y caminé hacia la puerta.

—Antes de irte, Maria, ;puedo pedirte papel y pluma? Quiero escribirle una carta
a Juan Manuel —rog6 Eugenia.

Maria asintio y salié de la habitacion con el nifio en brazos. Eugenia permanecio
sola, con la mirada perdida en la ventana que daba al patio. Empezo6 a escribir en la
mente todo lo que tenia para decirle al padre de sus hijos. A cada momento pensaba
en €él; cada decision que tomaba, se preguntaba si Juan Manuel la aprobaria. Le
contaria del nacimiento de Adrian y de la resolucion que habia tomado. Seguramente
estaria de acuerdo, es mas, la felicitaria por tomar una decision tan inteligente.

El estaria orgulloso de mi, he respondido como él me hubiera pedido... Y esta vez
no precisé consultarle nada. Ya no soy una nifia, soy una mujer. El sabrd entender, él
me ha querido siempre, igual que a Soldadito y a la Galleguita. Al resto también los
quiso, pero en silencio, como hacen los hombres. Yo no pido nada, ;qué voy a pedir?
Cuando le cuente como estoy, las necesidades que pasan mis nifios, él sabra entender
y me enviard las soluciones que yo no encuentro. Y Adriancito crecerd como un
potrillo, fuerte como los animales que dejo en Palermo, aunque no esté a mi lado. Es
mejor asi. El sabrd comprender a su cautiva, que aunque esté bien lejos, lo serd por
Siempre.

Suspiro6 y un temblor domino su cuerpo.
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El vapor Del Norte arrib6 al puerto de Plymouth. Al fin pisaban suelo inglés.
Maximo y Lucio Victorio descendieron con su equipaje, rebosantes de ansiedad.
Mansilla padre y Luchito, el menor de los hijos, habian bajado en Lisboa; el mayor,
en cambio, seguiria con rumbo a Paris y Maximo a Southampton. Para el cambio de
barcos debian esperar hasta la mafiana siguiente. Buscaron el hotel mas cercano al
puerto y alli se instalaron a pasar la noche.

Apenas amanecio se dirigieron al puerto de nuevo y alli se despidieron.

—Hasta la vista, Maximo. Enviales mis saludos a la familia y dile a mi tio que
pasaremos a visitarlo en cuanto nos sea posible —dijo Lucio y se fundieron en un
abrazo.

Una vez a bordo, Maximo se acodé en la baranda de la cubierta y asi viajo
durante toda la travesia. La excitacion que sentia le impedia quedarse quieto. Pese a
su naturaleza tranquila, la proximidad del encuentro con Manuelita y su padre lo
habian transformado por completo.

El barco atraco en el puerto de Southampton. Junto a unos pocos pasajeros que
habian compartido el viaje, Maximo atraveso la planchada de madera y llego a tierra
firme. Apoy6 su maleta, se quité el sombrero y tomé aire con profundidad, como si
quisiera llenarse los pulmones. Las gaviotas revoloteaban alrededor y el sol del
mediodia atravesaba sus ojos, impidiéndole mirar hacia adelante. Intentd hacerse
pantalla con el sombrero y, a unos cuantos pasos de donde estaba, vio la figura de una
dama erguida en el muelle, con sus manos entrelazadas sobre el regazo y los hombros
tensos. Hizo foco y la reconocio en el acto: alli estaba Manuelita, sola. Entonces ella
lo vio a él y se lanzé a su encuentro.

—iMaximo! —exclamo y apur6 el paso—. jQué felicidad! Empezaba a dudar de
tu promesa...

Manuelita se arrojé en sus brazos y asi permanecié durante unos instantes.
Reconocia su olor, su fortaleza, la tranquilidad que le daba esconderse en el pecho de
ese hombre. Se separ6 y lo miré: debian guardar las formas. Podia haber curiosos en
las cercanias. Se estudiaron durante minutos, como si prefirieran un reconocimiento
lento, al detalle. Manuelita no pudo evitar la emocion y los ojos se le llenaron de
lagrimas. El llanto la habia acompafiado durante meses, casi siempre en la mas
absoluta soledad, no queria que la vieran en ese estado. Pero esta vez lloraba de
alegria. No recordaba haber sentido nada semejante en toda su vida.

—Se te ve muy bien, Manuelita —atino a decir Maximo.

—Es tu presencia la que me ha cambiado. Me ha vuelto el alma al cuerpo —dijo
ella y le acaricio la barba.

Maximo le sonrio6 y le besé la mano con vehemencia. Siguieron mirandose como
si buscaran develar algin secreto que hubieran escondido durante todo el tiempo que
habian estado separados.
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—Vamos al hotel, Maximo. Debes estar cansado, algo de reposo te vendra muy
bien —lo tomo del brazo y le indic6 el camino.

Esas cuadras les parecieron las mas bellas que hubieran recorrido nunca.
Manuelita hablaba como un loro, intentando ponerlo al tanto de las nuevas rutinas de
su familia. Cuando hacia un alto colaba alguna inquietud sobre Buenos Aires.
Maximo le cont6 que le traia el dinero de las ventas, varias cartas de sus amigas y un
prendedor de pensamientos, regalo de su amiga Petronita Villegas. Manuelita grit6 de
felicidad y Maximo lanzé una risotada. Caminaban felices por las callejuelas de
Southampton como si nada hubiera pasado, como si la distancia y la guerra no
hubieran hecho mella en ellos. Maximo continu6 con la lista de hechos relevantes y le
comentd que su padre iba a ocuparse de los bienes y documentos de su familia. La
mirada de Manuelita se opacé en el acto. Se habia olvidado de su padre por un rato y
de pronto se sinti6 inquieta ante la inminencia del encuentro de esos dos hombres.

Llegaron a la puerta del Dolphin y alli, en la sala de estar, estaba Rosas con un
caballero inglés en plena conversacion. Al verlos entrar, desvio la atencion y la
detuvo en Terrero. Esos segundos fueron suficientes para marcar la continuidad del
encuentro.

—NM’hija, nifia querida, qué suerte que estas de regreso. Queria presentarte a Lord
Kensington, una nueva amistad de este pais encantador —dijo Rosas, ignorando por
completo la presencia de Maximo.

Manuelita saludo al inglés a desgano y le clavo los ojos renegridos a su padre.
Sus miradas se dijeron todo sin necesidad de hablar. El inglés tom6 nota de la escena
y, algo incomodo, se levanto del sillon y ensay6 una despedida diplomatica.

—Buenos dias, Juan Manuel. Se lo ve de maravillas, como si hubiera
rejuvenecido diez afios —lo saludé Maximo con su bonhomia de siempre.

—Qué notable que nos hayas encontrado. Pensé que lo que dejabamos atras, bien
lejos quedaba. Mira tu, nos has perseguido como el perro a la comadreja.

Manuelita se tomo las manos y las apret6 tanto que los nudillos se le pusieron
blancos. Las sienes le latian con fuerza y temi6 que la cabeza le estallara como una
bala de cafién.

—Tata, Maximo no nos persigue, viene para quedarse —dijo con gesto impavido
y voz monocorde.

Juan Manuel solt6 una risa socarrona. En las formas demostraba su acostumbrada
altaneria, pero por dentro se sentia completamente abatido. El amorio de su hija con
ese tipo se habia transformado en algo serio y no podia soportarlo.

—Le he traido dividendos a Manuelita y mi padre no ceja en su intento por
recuperar sus pertenencias —intervino Maximo con afan de suavizar el encuentro.

—Dios quiera que la tarea de Juan Nepomuceno se concrete con €xito pero temo
que su lucha sea estéril. Pelea contra aves de rapifia, que lo unico que quieren es
tragarse todo lo que fue mio. Me hubieran comido vivo si no trepaba al vapor a
tiempo —mascullé Rosas con la mirada perdida.
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—Por suerte ya estan aqui sanos y salvos, y yo tengo fe de que mi padre llegara a
buen puerto a pesar de las resistencias de los unitarios —agregé Maximo y levanto la
maleta del piso—. No los molesto mas, voy a solicitar una habitacion.

Y se alejo de la sala de entrada. Manuelita se acomodo en el sillon que habia
dejado vacante el inglés y mir6 a su padre, expectante.

—¢Necesitas algo, mi querida? —pregunt6 Rosas.

—Mucho, Tatita, y usted es pura malicia conmigo —Muy a pesar de ella, la
angustia empezaba a apoderarse de su animo.

—No me trates asi, hija. Sélo quiero lo mejor para ti y lo sabes bien.

—Ese es Maximo, Tata. Nadie me ha querido como €l en toda mi vida.

—Ingrata. ;Y yo?

Manuelita suspir6 decepcionada. A veces sentia que era imposible hablar con su
padre.

—Pero yo soy su hija, Tatita. Y quiero una vida propia, una familia, suefio con
tener hijos yo también, sacaso no tengo derecho? —y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Rosas la tom6 de las manos y se las llevo a la boca. Se las beso una y otra vez. Y
al mirarla sintié una puntada en el pecho.

—Claro que si, mi nifia, claro que si. Te mereces todo en este mundo pero para mi
seras mi pequefiita toda la vida. No quiero que sufras, nadie te cuidara y querra como
yo.

Manuelita no aguanté mas y comenzo a llorar amargamente. Sentia adoracion por
su padre y un amor verdadero por Maximo. No queria lastimar a ninguno. Sus
hombres estaban antes que nadie, incluso antes que ella misma. Y asi habia sido
desde siempre.

KOk K

Con el sol asomando apenas, el carruaje partio rumbo a destino. Adentro, solo iban
dos pasajeros: don Justo José de Urquiza y el gobernador de Buenos Aires, don
Vicente Lopez y Planes. Habian pasado unas arduas jornadas en San Nicolas de los
Arroyos, pero por fin traian el acuerdo firmado por todos, y esperaban llegar a casa
sanos y salvos. Una discreta tropa de soldados a caballo cuidaba a ambos lideres de
los peligros que acechaban los caminos. Nunca se sabia: el encuentro habia sido en
son de paz pero nadie confiaba demasiado en los demas.

—Esperemos que todo se haya encaminado, mi estimado don Vicente —murmurd
Urquiza y estiro las piernas todo lo que el carruaje se lo permitia.

—Admiro su entusiasmo, general. Ojala pudiera seguirlo en ésta, pero las dudas
corroen mi alma —sefialé Lopez con gesto preocupado.

Durante los ultimos meses, Urquiza se habia entregado al intento de emprender la
organizacion constitucional del territorio. Pese a todo, queria restablecer la vigencia
del Pacto Federal. En abril, los representantes de Buenos Aires, Corrientes, Entre
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Rios y Santa Fe habian firmado el Protocolo de Palermo, que restablecia la vigencia
del Pacto y delegaba en Urquiza el manejo de las Relaciones Exteriores, al tiempo
que le encomendaba una pronta reunion del Congreso Constituyente. En esa
convocatoria, Urquiza habia invitado a los gobernadores de todas las provincias al
encuentro en San Nicolas de los Arroyos.

Las deliberaciones se habian iniciado tres dias atras, en la casa del juez de paz
don Pedro Alurralde. El acto habia sido abierto por don Vicente Fidel Lopez, hijo del
gobernador de Buenos Aires y ministro de Instruccion Publica.

—Lo bien que hace en seguir a un entusiasta, don Vicente. No crea que me he
vuelto sordo y ciego. He visto y oido mucho mas de lo que he querido, pero al fin y al
cabo tenemos el documento firmado —y blandio el tratado que tenia en su poder.

Lopez asintio y dejo que su mirada se perdiera a través de las cortinas de la
ventanilla. No habia sido facil conciliar entre todos. Algunos puntos del Acuerdo de
San Nicolas le ponian los pelos de punta a mas de uno. El desembarco de Justo José
de Urquiza luego de Caseros, en vez de aplacar algunas iras, habia avivado el fuego
de las desavenencias.

—:Qué le pasa, don Vicente, que esta tan callado?

—No puedo mentirle, don Justo José, me preocupan algunos puntos de lo
pactado. Algunos no han podido disimular el rechazo que les provoco. Y usted sabe
bien de lo que hablo.

—~Claro que lo sé —Urquiza busco con paciencia en el documento y se dispuso a
leer con autoridad—. Los que se han revuelto en la silla con el punto 5, escuchen:
«Siendo todas las provincias iguales en derechos como miembros de la Nacion, queda
establecido que el Congreso Constituyente se formara con dos diputados por cada
provincia».

Urquiza ri6 con ganas y espio hacia afuera del carruaje. Los soldados cabalgaban
erguidos y atentos a ambos lados. Las 6rdenes estaban para cumplirlas.

—Y si, don Justo José, Buenos Aires no queda demasiado conforme con esta
afirmacion. No hace falta advertirlo.

—Tampoco les ha gustado que el sitio elegido para la convocatoria del Congreso
haya sido Santa Fe —agregd Urquiza, provocador—. Pero lo que menos les ha
agradado de todo es que se me haya nombrado Encargado de las Relaciones
Exteriores para representar la Soberania y conservar la indivisibilidad nacional,
mantener la paz interior, asegurar las fronteras, defender la Republica de cualquier
pretension extranjera y velar sobre el exacto cumplimiento del presente acuerdo. Y,
como si fuera poco, también Director Provisorio de la Confederacion Argentina. Me
han entregado el mando efectivo de todas las fuerzas militares de cada provincia. Les
ha valido la confianza que tienen en mi.

Lopez volvio a asentir, casi entregado al discurso efervescente de su compafiero
de viaje. El bamboleo del carro los transportaba a otro mundo, a otra realidad. En
unos dias llegarian a Buenos Aires y Lopez sabia que la sensacion de triunfo que
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traian luego de la firma se desarmaria en el acto. En muy poco tiempo, tras la batalla
de Caseros, se habian conformado dos bandos politicos muy nitidos. Como si fuera
inevitable, volvia a confirmarse el mecanismo de los enemigos intimos. En un
principio, todos habian cinchado hacia el mismo lado pero, pasadas algunas semanas,
el muro habia empezado a agrietarse hasta partirse en dos. La Legislatura, a pesar de
haberlo elegido como gobernador, pronto dio indicios de desprecio hacia la autoridad
de Lépez.

S6lo habia transcurrido un dia de la firma y Buenos Aires atin no conocia la
novedad. En dos semanas llegarian a destino. Urquiza descenderia en Palermo y
Lopez y Planes seguiria hasta la Casa de Gobierno.
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CAPITULO VI

A mediados de agosto, los Rosas se habian mudado a una amplia casa en Carlton
Crescent. Rockstone House era un lindo edificio de estilo Regencia, de tres plantas
con balcones, provisto de cochera, establo y jardines de paseo. El vecindario era
tranquilo y los habitantes de las casas cercanas miraban al extranjero con curiosidad.
La familia Lawe, que vivia en la casa de enfrente, saludaba a Rosas con diplomacia,
creyéndolo un general espafiol desterrado por asuntos de alta politica. Otros, en
cambio, habian averiguado hasta el ultimo detalle de la historia del nuevo vecino.
Algunos preferian verlo como un hombre pintoresco, pero también estaban aquellos
que lo sefialaban como el duefio de la «casa sangrienta». Rosas hacia oidos sordos a
unos y a otros, y respondia a sus saludos con discretas reverencias.

Los domingos iban a misa a la capilla de St. Joseph. A medida que fueron
pasando las semanas, empezaron a tomar confianza y avanzaron hasta ocupar los
bancos de las primeras filas. El sacerdote los habia recibido con entusiasmo y Rosas,
de tanto en tanto, abonaba el cofre de la limosna. Los demas dias de la semana
transcurrian sin mayor sobresalto. Juan y Mercedes, que ya habian regresado de Paris,
hacian sus cosas por su lado, y Juan Manuel y Manuelita, juntos o por separado, las
suyas. Maximo visitaba a diario la casa e intentaba no provocar la ira del padre de su
novia. Cada vez que podia, ella pasaba a buscarlo por el hotel y se perdian en
caminatas interminables.

Una tarde, padre e hija se aprestaban a salir juntos. Manuelita debia hacer algunas
compras para luego encontrarse con Maximo, y Juan Manuel haria una parada en el
pub Red Lion, donde ya se habia hecho de algunos amigos entre los parroquianos.

Un viento helado que llegaba del mar los oblig6 a cubrir sus cuellos y sus orejas.
El frio era intenso pero eso no cancelaria la salida programada.

—Qué alegria, Tatita, que dofia Pepita nos haya anunciado su idea de visitarnos
pronto. Cuan nobles sentimientos demuestran algunos, ¢no es cierto? —dijo
Manuelita, tomada del brazo de su padre.

—Siempre ha mostrado ser una mujer fuera de serie. Ojala logre venir cuanto
antes. Llevo papel y pluma al Red Lion, asi le escribo una carta de invitacion. —Juan
Manuel se sentia de excelente humor.

—~Gran idea, Tatita. Quiero que vea con sus propios 0jos esta ciudad tan bonita y
que pruebe la comida —Manuelita abrio los ojos enormes—. jNo puede ser mas
exquisita!

—NMe haces reir, nifia. Tienes razon, debemos estar agradecidos por todo lo que
hemos recibido. Al Gobierno de Su Majestad Britanica, a la Compafiia de Paquetes, a
sir Thomas Herbert.

—Pero Tatita, ;por qué trae al comodoro a la conversacion? Hace siglos que no
sabemos nada de él —dijo la joven. Se preguntaba con intriga cual habria sido el
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derrotero del responsable del levantamiento del bloqueo inglés de 1846.

—Un gran caballero, mi querida. Merece todos los honores.

—Es verdad. Cuantos amigos verdaderos hemos dejado en Buenos Aires, Tatita.
Le respondi, los otros dias, una extensa carta a Petronita. Me reclama un retrato de mi
persona, que le enviaré apenas pueda hacérmelo. Gore me escribié que la visita a
menudo, y me ha dado el placer de decirme lo buena y fiel que es conmigo.

—Algunos buenos quedan, nifia, y es en los tinicos que podemos confiar. El resto
es mejor perderlos —aseverd Juan Manuel y fruncio el cefio.

—Bueno, hemos llegado a su pub, Tata. No se preocupe de mas, no deje que le
vengan malos pensamientos a la cabeza. Aqui lo dejo, enviele mis saludos a Pepa y a
Pepita. Yo luego vuelvo a casa y ahi lo esperamos para comer con Juan y Mercedes.
—Manuelita bes6 a su padre, esperd a que entrara y sigui6 camino hasta el hotel a
paso vivo, para llegar mas rapido y de paso contrarrestar el aire frio.

En la salita, al calor del fuego de la chimenea, Maximo leia el diario mientras
aguardaba que lo vinieran a buscar. Apenas vio a Manuelita aparto los papeles y se
incorporo de un salto. Los jovenes novios se estrecharon en un abrazo largo, como si
hiciera tiempo que no se veian, y luego salieron y se perdieron por las callejuelas de
Southampton. A veces improvisaban nuevos caminos y, de tanto en tanto, detenian la
marcha y miraban alguna fachada que, por algiin motivo inesperado, despertaba su
interés. Sin proponérselo, llegaron hasta el puerto.

—Me gusta este sitio, Maximo. Aqui te vi cuando descendiste del barco. Ademas,
me agrada perder la mirada en el horizonte —murmuré Manuelita mientras aferraba
la mano de su amado.

—Por eso te he traido hasta aqui. Tengo algo para decirte, mi amor —Maximo la
miro a los ojos.

—No me asustes, te lo ruego. No podria tolerar una mala noticia.

—¢Y quién te ha dicho que yo soy el portador de malas nuevas?

—Te has puesto solemne, Maximo, y me vino a la memoria aquella tarde en
Palermo cuando me anunciaste que partias a la batalla —La respiracion de la joven se
habia agitado.

—No pienso hablarte de guerras, Manuelita. Te quiero preguntar si me aceptas
como esposo. Quiero casarme contigo —dijo con semblante serio.

Manuelita ahogo un grito y una sonrisa ancha cubri6 toda su cara. Sin decir una
palabra, se le acerco, lo rode6 con sus brazos y apoyo6 la cara en el pecho de su
prometido. Y ahi se quedo, entre risas y lagrimas.

—No quiero hacerte llorar, mujer. ;Tan triste te pongo? —preguntd Maximo
mientras le acariciaba los rizos negros.

La muchacha se despeg6 del cuerpo del hombre y se qued6 mirandolo.

—Me haces mas feliz que nadie en el mundo. Claro que me quiero casar contigo,
Maximo.
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—Pues vayamos ahora mismo a buscar a tu padre y le pido tu mano —dijo el
novio con ansiedad repentina.

Una sombra cubrio el rostro de Manuelita. Tan s6lo pensar que debia enfrentar a
su padre, el estobmago se le estrujo. Rosas le habia pedido que ella permaneciera a su
lado para siempre y Manuelita se lo habia prometido, aunque todos sabian que su
corazon tenia duefio.

—¢Qué pasa, Manuela? —pregunt6 Maximo, receloso.

—Es Tatita, Maximo, no quiero que sufra.

—Pero €l te hace sufrir a ti, mi querida, ;no entiendes? No puedes someter tu vida
a los caprichos de tu padre.

—Entiendo, querido, pero Tatita esta solo. Déjame que yo hable con él primero,
lo convenceré.

—FEn octubre nos casamos, Manuelita. Con o sin su consentimiento.

Maximo hablo con tal seguridad, que a Manuelita le resulto llamativo. Nunca lo
habia visto asi, tan firme y decidido. Tomé aire y suspir6. No queria perder a ese
hombre, era el amor de su vida. Pero nadie nunca podria tomar el lugar de su Tata.

KOk K

Hacla poco mas de un mes que habia nacido su bebé. El 13 de julio habia empezado
el trabajo de parto y, luego de varias horas, Marcelina habia dado a luz al pequefio
Hipolito. La habitacion donde se habia llevado a cabo el parto habia oficiado casi de
guarida. Adentro todo parecia en calma pero afuera no sucedia lo mismo. La ciudad
volvia a estar convulsionada.

Marcelina habia aseado al bebé y lo paseaba en brazos por el cuarto. Le susurraba
canticos al oido, acariciaba su espaldita mientras ensayaba una suerte de baile de paso
corto, que calmaba cualquier posible berrinche. Un golpe suave soné en la puerta y
ella dio el visto bueno a la criada para que abriera. Era su padre, ansioso por ver a su
nieto.

—¢Como anda ese guri? —pregunté Alén, orgulloso de su abuelazgo—. Parece
que éste se porta bien.

—FEs buenito, tiene pocas rabietas, s6lo cuando tiene hambre —Marcelina lo gir6
para mostrarselo mejor—. Ademas es precioso, ¢no es cierto?

Alén lo observd detenidamente mientras acercaba su mano arrugada a uno de los
cachetes rosados y lo acariciaba con delicadeza.

—Claro, por algo es tu hijo. Habrase visto esos ojos claros como el cielo. Deben
venir de algun ancestro del Yrigoyen perdido por ahi, ;no? —pregunté Alén con
ingenuidad.

El corazén de Marcelina se detuvo por unos segundos y hasta se olvidé de
respirar. Miro6 hacia otro lado para esconder la ansiedad que dominaba su cuerpo y de
inmediato recordo el instante en el que habia visto la carita de su hijo por primera
vez. Las cejas, los o0jos, algo de su gesto le habian traido a la memoria la imagen de
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Juan Manuel de Rosas. No vio el rostro de su marido; alli estaba, patente, el de Juan
Manuel.

—Lo voy a acostar, esta cansado —dijo para disimular su incomodidad y lo
deposito en su cuna.

—Haces bien. Qué tranquilidad se respira en esta habitacion, m’hija. Muy
diferente de lo que sucede afuera de la casa —sefialé Alén con aire preocupado.

—Salgo poco, gracias a Dios, y creo que mi marido prefiere no alarmarme, asi
que no estoy muy al tanto de lo que sucede.

—Pero m’hija, desde junio que andan como locos. El pueblo anda violentado y
los sefiores de galera y baston parecen aves de rapifia —La cara de Alén se desfigurd
por el disgusto.

Con la noticia del Acuerdo de San Nicolas, las cosas en Buenos Aires se habian
vuelto a poner tensas. La faccion mas encendida del unitarismo habia expresado su
rechazo terminante a varios puntos del documento. En la Sala de Representantes, el
coronel Bartolomé Mitre habia argumentado que el gobernador Lopez y Planes no
tenia la autorizacion pertinente para firmar el Acuerdo, y que las atribuciones
asignadas a Urquiza como Director Provisorio eran, por empezar, dictatoriales. Solo
el diputado Francisco Pico y los ministros Juan Maria Gutiérrez y Vicente Fidel
Lopez —hijo del gobernador— habian defendido la firma y encendido la mecha para
que la oposicion alzara ain mas la voz. Primero renunciaron los ministros y a las
pocas horas lo hizo también el gobernador Lopez y Planes. El anciano general
Manuel Pinto fue nombrado para el puesto vacante. Urquiza, al enterarse en Palermo
de los incidentes de Buenos Aires, habia enviado una nota tajante a Pinto, en la que
decia:

Considero este estado de cosas completamente andrquico, y en esta persuasion me hallo completamente
autorizado para llenar la primera de mis obligaciones, que es salvar a la Patria de la demagogia, después
de haberla salvado de la tirania.

También habia disuelto la Sala, asumido el Poder Ejecutivo, cerrado varios
periodicos opositores y expulsado de su territorio a los dirigentes mas enardecidos,
entre ellos a Valentin Alsina —se la tenia jurada— y a Bartolomé Mitre, con quienes
la tension habia sobrepasado los limites. También habia repuesto a Lopez en el
gobierno, aunque sin plenos poderes. El Acuerdo se habia aprobado al fin. El
Gobernador habia llamado a elecciones para elegir los dos diputados que concurririan
al Congreso de Santa Fe. Salvador Maria del Carril y Eduardo Lahitte habian sido los
elegidos.

A fines de julio, Vicente Lodpez habia renunciado definitivamente a la
gobernacion de Buenos Aires. Habian quedado en evidencia las fricciones entre él y
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Urquiza luego de que éste diera la orden de que devolvieran los bienes confiscados a
Rosas. Y no habia quedado otra opcion: Justo José de Urquiza asumia el gobierno.

—¢Y ati qué te importa lo que digan esos caballeros? No te metas en lios, Tata.
Te lo ruego, no compliques mas las cosas —pidi6 Marcelina con ansiedad.

—No entiendes nada, m’hijita. O nos defendemos nosotros o morimos en la
invisibilidad. Aca no le importamos a nadie. —Los ojos de Alén echaban chispas.

—Necesito que mis hijos crezcan a salvo, por favor.

—Y asi creceran, Marcelina. Para eso esta tu marido, que no se mete en nada. De
la casa al trabajo y del trabajo a casa —dijo Alén con un dejo de ironia en la voz.

La muchacha mir6 a su padre con lagrimas en los ojos. Le ganaba la impotencia.
No sabia qué le ocurria, a veces no podia siquiera levantarse de la cama. Y cada vez
que miraba al pequefio Hipélito era peor.

KOk K

Maximo aguardo un buen rato en la sala. Uno de los criados de Rockstone House 1o
habia recibido en la puerta y penso que rapidamente lo anunciaria. Pero los minutos
pasaban y nadie venia a su encuentro. Habia pasado un buen rato cuando Manuelita
llegd de la calle y atraveso el vestibulo con un suspiro como de tarea cumplida. Mir6
a su izquierda y alli, en la semipenumbra, vio a su prometido.

—Maximo, ;qué haces aqui en soledad? ; Hace mucho que esperas?

—Unos cuantos minutos, pero no importa. Esperaré lo que haga falta.

—No sabia que vendrias, por eso ocupé la mafiana en otros asuntos —y se detuvo
frente a la silla que ocupaba su prometido.

—Pues esta vez no vine a verte a ti, querida. He venido a ver a tu padre para
pedirle tu mano —anuncio el joven con una resolucion serena.

Manuelita se qued6 de una pieza. Le habia prometido a Maximo que ella hablaria
con su padre primero, pero no lo habia hecho. Los dias pasaban y nunca encontraba el
momento ideal. En el fondo sabia que eran meras excusas, la verdad es que le
resultaba muy dificil enfrentarlo. Y para peor, como si hubiera olido algo, su padre se
habia encargado de hacerle saber, una y otra vez, lo feliz que era con ella a su lado.
Le parecia imposible anunciarle que lo dejaria por Maximo.

Un crujido de madera les anuncié que alguien bajaba por la escalera. Manuelita
entrecerrd los 0jos; no queria presenciar lo que vendria. Con paso lento se acerco
Rosas y desde el umbral de la puerta mir6 a uno y a otro sin pestafiear.

—Maximo, disculpa la demora, almorzaba alguna cosa —minti6 y entro a la sala
con las manos tomadas por detras.

—No es nada, Juan Manuel. —Maximo esperé a que se sentara pero Rosas
permanecio de pie, dando a entender que no disponia de mucho tiempo.

—Tatita, ¢quiere que le traiga algo para tomar?

—No hace falta, hija, escuchemos qué tiene el joven Terrero para decir —y sonrié
como si disfrutara de la situacion.
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—Habria preferido que hablaramos a solas, sefior, como corresponde a las
circunstancias. Pero visto y considerando que asi lo prefiere, lo haré a su modo —
replic6 Maximo en el mismo tono firme que habia usado en Palermo, cuando oficiaba
de secretario personal del Gobernador.

Manuelita tomé una gran bocanada de aire. En silencio le pidié a Dios que le
diera temple y se entrego a la suerte.

—Don Juan Manuel, es de su conocimiento que he venido hasta este pais tras los
pasos de Manuelita. Ahora vengo a pedirle la mano de su hija. Le prometo que voy a
cuidar de ella como lo mas precioso, nada le faltara. Estamos enamorados y esa es
nuestra voluntad. —La cara de Maximo era una mascara incolume.

Manuelita sinti6 que se le aflojaban las rodillas y se dejo caer sobre el sillon.

—Pero miren ustedes, confabulando en mi contra sin que yo me enterara —dijo
Rosas y los surcos de su frente se marcaron aun mas.

—Tatita, nadie confabulaba contra usted, por favor no exagere —Ila voz de
Manuelita era un hilo imperceptible.

Rosas clavé la mirada en su hija. La desconocia, jamas se habia atrevido a tanto.
¢Contestarle asi? Manuelita tenia treinta y cinco afios, ya era una mujer. Tenia
conciencia de eso, pero para €l siempre seria su Nifia. Se perdio en sus propias
cavilaciones. Habia arrastrado a su hija hasta alli, sabia que las comodidades no eran
las mismas que habian disfrutado en Buenos Aires. Las arcas familiares se habian
debilitado, los lujos eran imposibles de asegurar y €l no estaba en condiciones de
prometer ninguna mejora a corto plazo. No le pasaba lo mismo con su hijo Juan
Bautista, que ya tenia su propia familia. De cualquier modo, su descendiente varon le
importaba mucho menos. La luz de sus ojos era y siempre habia sido su hija. Era su
reina y ningun hombre la merecia. Ninguno estaba a su altura, ni siquiera Maximo, el
hijo de su amigo querido. Pero las penurias econdmicas empezaban a preocuparlo.
Tal vez no seria tan errado entregarla al joven Terrero... Era la unica opcion que le
quedaba...

—¢Y bien? —lo apur6 Juan Manuel.

La pareja lo mir6 si entender. Maximo ya habia dicho todo lo que tenia que decir.

—Me quiero casar con Maximo, Tatita —intervino Manuelita—. Lo quiero y él
me quiere bien.

—Bien, pero pongo dos condiciones: la primera, que yo no asistiré a los
desposorios. La segunda, que mi hija no seguira viviendo en mi casa.

—Muchas gracias, Juan Manuel, me hace muy feliz. Empezaré a ocuparme ya
mismo. Creo que llegaremos bien a octubre.

Rosas asintié imperceptiblemente con la cabeza a modo de despedida, dio media
vuelta y se retird de la sala. Maximo y Manuelita se miraron y permanecieron en
silencio durante algunos segundos, sin dar crédito a lo que acababa de suceder.

—iQuerido, lo hemos logrado! —susurr6 la joven y lo rode6 con sus brazos.
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—Si, pero las condiciones, Manuelita... —dijo inquieto, escudrifiando el rostro
de su amada.

—Es que no seria él si no estipulara sus clausulas. Pues si, me duele que no
quiera verme en el dia mas feliz de mi vida, pero al menos ha prestado su
consentimiento, Maximo. Lo de la vivienda lo resolveremos en cuanto podamos, lo
importante es que estaremos juntos. ;Crees que podremos casarnos en octubre?
¢Haremos a tiempo?

—Desde ya, déjalo en mis manos, yo me encargo de todo. —La sonrisa de
Maximo ocupaba toda su cara—. Pero me habias dicho que te ocuparias de
adelantarle algo a tu padre y por lo visto, nada. L.o tomo totalmente de sorpresa.

Rieron juntos y Manuela volvié a apretarse contra el cuerpo fuerte de su
prometido. A pesar de los contratiempos, se sentia la mujer mas feliz del mundo. Al
fin se casaba, luego de tanta angustia y tanta incertidumbre, llegaba algo de paz a su
vida. Los brazos de Maximo la protegerian de cualquier vacilacion. Por primera vez
en mucho tiempo las dudas desaparecian de su mente y veia un futuro promisorio.

KOk K

Una mafiana otofal, tocaron a la puerta de Rockstone House. Cuando el criado abrid,
en el rellano habia dos caballeros desconocidos cargados de valijas. Ante la duda,
llamo a la hija de su patron para que los recibiera. Manuelita lanzé un grito de jubilo
al ver a su tio Lucio Norberto Mansilla y a su primo Lucio Victorio, ambos de punta
en blanco.

—iPero qué alegria, mis queridos! Supe de ustedes por Maximo, me dijo que
vendrian a visitarnos, pero nunca imaginé que seria tan pronto. Pasen, por favor —y
los condujo al interior de la morada.

—Manuelita, se te ve estupenda, incluso mejor que en Buenos Aires, querida —
dijo Lucio Norberto mientras la miraba de arriba abajo con aprobacion. La joven
lucia su habitual mofio punzo6 sobre el vestido de seda color azul.

—¢Ya te has casado, primita? —pregunt6 Lucio Victorio con picardia.

—No todavia —dijo ella, y lanz6 una carcajada—. Pero no falta demasiado.
Podrian quedarse para la boda, ;qué les parece?

—Nos vamos mafiana, una pena. Las obligaciones nos reclaman en la Patria.

Manuelita corrio escaleras arriba en busca de su padre. Estaba exultante con la
presencia de parte de su familia en casa. Pocos minutos después volvio a bajar, esta
vez en compaiia de Rosas, que lucia su chaleco colorado. Los caballeros se fundieron
en un abrazo prolongado.

—iQué suerte tengo, dos de los Mansilla visitan mi casa! —dijo Juan Manuel y
llamo6 al criado para que llevara el equipaje a una de las habitaciones de la primera
planta.

—Qué gracioso verte con tu chaleco de siempre, Juan Manuel. Y ti, mi querida,
mirate con el parche colorado. No hace falta tanto —dijo Lucio Norberto.
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—No me lo sacaré hasta que no me lo manden, tio —respondi6 Manuelita—.
Pero almorcemos todos juntos, le pediré a uno de los criados que le avise a Maximo
que nos acompane.

Juan y Mercedes bajaron al escuchar las voces de algarabia y los abrazos se
repitieron. Conversaron amenamente y se pusieron al dia con las novedades. Los
Mansilla relataron su viaje por Lisboa y Paris; los Rosas dieron cuenta de su propia
travesia. Al mediodia lleg6 Maximo y el intercambio de noticias volvié a comenzar.
Pronto llamaron a sentarse a la mesa y la familia se reuni6 en torno de una olla
humeante de sopa de pescado. Rosas terminé primero de comer y se retiro.

—Termina de una vez, primito, y ve a entretener a Tatita —le dijo Manuelita a
Lucio Victorio.

El joven apurd el tltimo bocado y salié en busca de su tio. Rosas estaba sentado
en el sofa de una salita intima con vista al jardin. Lucio se acomod6 en una poltrona y
permanecieron un instante en silencio.

—¢En qué piensa, sobrino? —pregunto Rosas de repente.

—FEn nada, seior.

—Eso no es cierto, estaba pensando en algo.

—iNo, sefior; si no pensaba en nada!

—Bueno, si no pensaba en nada cuando le hablé, ahora ya esta pensando.

—iPero tio!

—Si adivino, ;me va a decir la verdad? —Rosas lo escrutd, como si leyera su
rostro y el muchacho asinti6—. ;A que estaba pensando en aquellos platitos de arroz
con leche que le hice comer en Palermo, pocos dias antes de que el Loco llegara a
Buenos Aires?

El Loco no era otro que Urquiza; asi lo llamaban varios, ademas de «traidor
salvaje unitario». Rosas continu6. El hijo de Mansilla no emitia sonido.

—¢A que cuando llegd a su casa a deshoras, su padre —y sefialo hacia el
comedor— le dijo a Agustinita: «;No te digo que tu hermano esta loco?»

—Es cierto, tio —respondi6 Lucio Victorio con una sonrisa.

Rosas largo una carcajada burlona. Su sobrino se qued6 mirandolo con asombro.
Le resultaba inconcebible la capacidad de Rosas para penetrar en el interior de las
personas. Su tio era un misterio para él.
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CAPITULO VII

Un sol radiante atemperaba un poco el frio mediodia de ese 23 de octubre. Sin
embargo, en el interior de la iglesia de Saint Joseph la gélida temperatura se hacia
sentir. Manuela Rosas atraveso la nave central del brazo de Maximo Terrero, vestida
de raso blanco, con un largo velo de encaje, sin tiara pero con los aretes cortos de
perla y rubi que habia heredado de su madre. El novio lucia elegante y austero, de
saco y pantalon negros, camisa blanca de almidon, corbatin gris y faja morada.

Con el paso lento de las novias en el dia de su boda, Manuela caminé hasta el
atrio. Sin embargo, esta novia no sonreia. Era el dia mas feliz de su vida pero su
padre no estaba alli con ella. Tampoco sus amigos de Buenos Aires con los que habia
compartido los buenos tiempos en Palermo de San Benito, ni la prolifera familia a la
que tanto queria. Los unicos presentes en la celebracion eran su hermano Juan
Bautista y su cuiada Mercedes.

Atraveso la nave principal y con un movimiento de cabeza imperceptible mir6 a
su hermano. Tantos afios habian pasado pero el recuerdo permanecia vivo dentro de
ella. Los juegos en Los Cerrillos, junto a Pedro Pablo, quien hasta pasados los veinte
afnos habia sido un hermano mas. Trepar a los arboles como animales salvajes, vivir
rodeados de pistolones en vez de juguetes propios de nifos... El vinculo entre ellos
se habia hecho irrompible. Los tres de la mano, corriendo como locos por el parque
de la quinta, sin una madre o un padre que detuviera la mirada en ellos siquiera por
un instante. Aunque Manuelita no podia quejarse: ella habia sido la tinica destinataria
de los ojos de hielo de Juan Manuel de Rosas. Su padre, en un ritual completamente
extrafio, la habia tomado como depo6sito de su amor mas profundo, la habia cuidado
como no lo habia hecho con nadie nunca. Con Encarnacién, su madre, la relacion
habia sido otra: puro fuego, complicidad y sangre. Durante treinta y seis afios habia
cumplido al dedillo el mandato tacito de la hija perfecta. Ahora todo era diferente.

El parroco dio su largo sermon mientras Maximo escuchaba con detenimiento.
Manuelita, en cambio, no podia prestarle atencion. Los recuerdos llegaban en tropel y
sin que se lo propusiera, interferian en su concentraciéon. Que su padre no hubiera
querido verla con el vestido de novia le partia el corazén. La decisién de su padre era
un arma cargada contra ella. Asi lo sentia.

Mir6 hacia arriba y se perdio en la ctipula neogotica deslumbrante de la
parroquia. Penso en su madre y se pregunto si hubiera aceptado al hombre que ella
habia elegido para desposarse. Suponia que si, pero con Encarnacion nunca se sabia.
Era imprevisible. Habia que ver si Terrero estaba en el grupo de los aceptados o de
los siniestros. Habian pasado catorce afios de su muerte horrenda y no habia dia en
que no pensara en ella, a pesar de que nunca habia sido una madre dedicada.
Manuelita imploraba por su amor. Habria dado todo para que Encarnacion la
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abrazara, que la entendiera sin preguntar, que la consolara cuando ella soltaba unas
lagrimas, que la previniera de todos los males.

El parroco terminé la ceremonia y los declar6 solemnemente marido y mujer.
Maximo y Manuela giraron sobre sus pasos y volvieron a recorrer el camino que los
habia traido hasta ahi. Ya en Bruge Street, Manuelita y su hermano se fundieron en
un abrazo. La emocién del momento pero también los recuerdos y ese presente de
desterrados los hicieron sentir mas unidos que nunca.

—iQue vivan los novios! —gritd6 Mercedes y felicité con un beso a su flamante
cunado.

—~Gracias, Mecha —respondié Maximo, discreto como siempre pero con una
sonrisa de felicidad indisimulable.

Subieron los cuatro al carruaje que los aguardaba en la puerta y enfilaron hacia la
casa. Alli los esperaban los criados con las copas listas para el brindis. Manuela
descendi6 recogiendo la cola del vestido y subio la escalinata. Entraron y el salon
estaba deshabitado, aunque no lucia como siempre. Sobre la mesa de arrimo
descansaba un pergamino sujeto con una cinta punzo. Manuelita se acercé y lo tomo.

—Es el presente de su padre, Mrs. Manuela —dijo una de las criadas.

Desato la cinta y ante sus ojos se desplegé el arbol geneal6gico de la familia. Su
padre le hacia un regalo al fin y al cabo, aunque un poco extrafio...

—Vamos, Manuelita, ven a brindar —la llam6 su hermano para sacarla del
ensimismamiento.

Brindaron los cuatro y tras la orden, el criado dilecto de Rosas fue en busqueda
del equipaje de la sefiora. No pas6 mucho tiempo antes de que la flamante pareja
subiera al carruaje y se retirara rumbo al hotel donde residia Maximo.

—No estés triste, mi querida —Ile dijo éste y le tomo la mano.

—Juro que soy feliz, Maximo. Te prometo amor eterno, dedicacién y entrega, mi
vida —y la voz de Manuelita se quebro.

Subieron al primer piso, a la habitacion. En silencio, cerraron la puerta detras de
ellos. Maximo la tomo6 de los hombros y se quedé mirandola a los ojos. Manuelita
respird con intranquilidad. Sentia miedo y desesperacion ante el hombre adorado.
Con cuidado, Maximo comenzo6 a desabrochar la interminable fila de botoncitos de
nacar que adornaban la espalda del vestido de la novia. Manuelita no pudo aquietar el
jadeo.

KOk K

Rosas recibia visitas con asiduidad. Por la sala de Rockstone House desfilaban
hombres y mujeres que disfrutaban de su compafiia y su conversacion.

A fines de octubre, los hijos de Nicolas Anchorena, los jévenes Nicolas Hugo y
Juan Nepomuceno, llegaron a Southampton provenientes de Buenos Aires para
encontrarse con el amigo de la juventud de su padre, ademas de primo, y también
para llevarle noticias.
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Era una tarde fria de otofio. Juan Manuel se calentaba con el poncho de los
Colorados del Monte, su abrigo favorito a pesar de los afios transcurridos desde
aquellos tiempos de gresca constante. Los hermanos, sentados cada uno en su
silloncito de terciopelo, flanqueaban el sitio del tio, quien de tanto en tanto vertia el té
inglés en su taza de porcelana.

—Lo veo y no lo creo, Juan Manuel. jUsted abandonando el mate por este
brebaje inglés! —dijo Nicolas con tono de chanza.

—Pues créalo, jovencito. Nos hemos adaptado de lo mas bien a esta tierra. Ha
sido mucho lo que he dejado de lado —respondi6 Rosas—. No les haria mal tomarse
uno a ustedes también.

Los Anchorena aceptaron y disfrutaron de la combinacion de hebras preparada
especialmente para el patriarca.

—¢Y como esta mi primo? —pregunto Rosas con la mirada perdida en la taza.

—Muy bien, pensando siempre en usted, como corresponde —respondi6 Nicolas,
siempre rapido.

—:Ah, si? —Rosas levanto la vista del té y la clavo sobre el joven como una
daga.

—Pues claro, de qué otro modo podria ser.

—Del que es.

El tono de Rosas empez0 a inquietar a los dos hermanos. Como quien no quiere la
cosa, Juan le pidio6 que le sirviera un poco mas de té.

—A ver, acérqueme la taza para que se la llene —dijo Rosas y apoyo la tetera
sobre la carpeta—. ;Sera que creen que me mori? ;Que no me entero de los sucesos
de vuestro continente? Mhijos, recibo correspondencia de por alla, ademas de los
invitados a los que convido. Y no sélo con té, por cierto. Como es sabido, el alcohol
afloja las lenguas.

Los Anchorena empalidecieron atin mas. No existia persona en Buenos Aires que
desconociera las pocas pulgas del gobernador caido y su habitual humor burlon.

—AQue yo no pise suelo portefio desde el 3 de febrero no quiere decir que no sepa
quiénes me han traicionado y quiénes me han sido fieles. Tengo entendido que ese
padre de ustedes dej6 pasar unas horas y se fue derechito a rendirle pleitesia a Justo
José —Los ojos de Juan Manuel eran dos piedras heladas—. Y no contento con la
primera traicion, me ha llegado la noticia de que anduvo apoyando a la revolucion del
11 de septiembre. jHabia sido traicionero Nicolas!

Desde el 26 de julio de 1852, Urquiza habia asumido el mando tras la renuncia
del gobernador Lopez y Planes. Hasta el dia del golpe, los meses habian transcurrido
en una tensa calma. Mientras algunos exiliados pegaban la vuelta, otros miraban con
mala cara la intervencion del entrerriano. Llego el mes de septiembre y Urquiza
entregd el poder politico al lider de las fuerzas entrerrianas y correntinas en la ciudad,
el general José Miguel Galan, abonando la furia de los jefes de las tropas de
Corrientes, los generales Juan Madariaga y José Maria Piran, que resentian el
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favoritismo de Urquiza hacia su provincia. En ese estado de cosas partio el
entrerriano a Santa Fe para inaugurar las sesiones del tan esperado Congreso
Constituyente.

En la madrugada del 11 de septiembre, las tropas correntinas de Galan y una gran
parte de las fuerzas militares de la ciudad se presentaron en la Plaza de Mayo
dirigidas por el general José Maria Piran. Las campanadas del Cabildo anunciaron la
revuelta. Cerca del mediodia se reunia nuevamente la Sala de Representantes —
disuelta por Urquiza— y elegian al general Pinto como gobernador interino. A la
velocidad del rayo nombraban ministro de Gobierno a Valentin Alsina, y de Guerra a
José Maria Piran. Los unitarios volvian al poder.

—Tiene que entenderlo a mi padre, don Juan Manuel. No es facil subsistir en
Buenos Aires. A veces la impostura es el inico remedio —se excusé Nicolas.

Un criado interrumpi6 la conversacién y avanzo hacia su patron. Sobre una
pequeia bandeja de plata trala una carta. Rosas la tomo y la leyo de un tiron. Esbozo
una mueca parecida a una sonrisa y volvio a doblarla.

—:Buenas nuevas, Juan Manuel? —pregunto Juan.

—Eso parece, mis amigos. Me escribe Juan Nepomuceno desde Buenos Aires; no
usted, mi querido. Hablo de Terrero. Me cuenta que parece que me devuelven las
propiedades confiscadas.

—Pero qué alegria, Juan Manuel. Se ha hecho justicia —exclam6 Nicolas,
entusiasmado de verdad.

—No sé si estoy contento con el desembargo de mis propiedades. Ya me habia
hecho la idea de ocuparme como zanjeador o en algun otro trabajo —dijo Rosas con
desinterés.

Los Anchorena lo miraron azorados, les resultaba increible imaginar a Juan
Manuel en tareas tan alejadas a las que los tenia acostumbrados. Por otro lado,
desconocian una buena parte de lo que habia sucedido con lo que habia quedado
abandonado en Buenos Aires. Antes del levantamiento del 11 de septiembre, Juan
Nepomuceno Terrero habia alcanzado a cobrarle una buena suma por los
arrendamientos de campos en el Rosario y en Chacabuco, y otros 20 mil pesos por la
venta de cueros, hecha con anterioridad. Cada vez que su ex socio y ahora consuegro
se hacia de sumas de dinero, se las enviaba a Inglaterra. A Rosas le gustaba jugar al
desposeido, aunque las preocupaciones lo punzaban sin tregua. No le gustaba
disponer de poco dinero, toda la vida habia estado acostumbrado a manejarse sin
fijarse en gastos.

—¢:Y Manuelita? —pregunto Nicolas.

—Se ha casado con Maximo Terrero. Otra traicion —respondid en un tono casi
inaudible.

—Pero, ¢no es una buena noticia, Juan Manuel? —insistio Nicolas.

—Mi hija no deberia haberse casado con Maximo, el carifio que le tiene es el de
un hermano. Yo he girado todos mis intereses en ese sentido, esto me ha perjudicado
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mucho. Me ha hecho un mal grande, y si yo he hecho el sacrificio de no casarme, ha
sido por ella. Yo deberia haberme casado hace doce afios y no lo he hecho. Todo por
ella, todo por Manuelita, que asi me pagé —mascull6 con rencor.

KOk K

Manuelita abrié sus ojos mas grandes que nunca. No daba crédito a lo que veia. Ella
y su flamante esposo habian desembarcado en la ciudad de Londres. Se llevaban a
cabo los funerales del duque de Wellington y Maximo le habia pedido que lo
acompafiara a hacerle los honores. Ademas de estar ansiosa por participar de
semejante acontecimiento, Manuelita estaba excitada por conocer, al fin, aquella
ciudad imponente vy, tal vez, lograr el reencuentro con algunos queridos amigos que
hacia tanto que no veia.

La ciudad estaba revolucionada por los preparativos para el funeral. Arthur
Wellesley, duque de Wellington y héroe nacional britanico por haber derrotado a
Napoleon Bonaparte en la Batalla de Waterloo, habia muerto a los noventa y tres
afos. La corona inglesa lo despedia con todos los honores en un gran funeral sélo
concedido a reyes y reinas.

Los Terrero atravesaron las calles de la ciudad entre el tumulto. Estaban atestadas
por procesiones interminables de guardias de honor, curiosos avidos por participar,
madres con nifios... Nadie queria quedar afuera del acontecimiento mas importante
en anos.

—Mira, querido. jEsto es increible! —dijo Manuelita mientras desplegaba el
periodico The Times—. Hay ofertas de todo tipo; una dice que tiene un sitio con
vistas de primera clase para quince personas, y también camas limpias y un cuarto de
estar, a precios razonables.

—No es lo que nosotros necesitamos —sonri0 Maximo—. Nuestro hospedaje
esta muy bien, ¢no es cierto?

Los avisos ocupaban la pagina entera del diario, donde se ofrecia desde el alquiler
de sillas y ventanas en la parte mejor del Strand, a pocas puertas de la casa de Banca
Coutts; ventanas de primer piso, 8 libras cada una; de tercer piso, 3 libras y 10
chelines cada una; dos escaparates de tienda, 7 libras cada uno. También ponian en
oferta en Cockspur Street, en Charing Cross, «sin disputa el sitio mejor de todo el
trayecto. Quedan algunos asientos libres, que se ofreceran a precios razonables. Hay
que darse prisa, porque se estan vendiendo rapidamente. Hay también algunos lugares
sobre el tejado. Vistas excelentes».

Manuelita se tom6 con fuerza del brazo de su marido y se dejo llevar entre la
marea humana. Caminaban rumbo a la catedral St. Paul, donde se llevaria a cabo el
responso y se guardarian los restos del vencedor de Napoléon. Una infinidad de
puestos callejeros que ofrecian toda clase de viveres y mercancias complicaban el
trayecto. Manuelita no podia dejar de mirar a su alrededor y de tanto en tanto lograba
detener la marcha de su marido para intercambiar unas palabras con los vendedores.
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A pesar de las protestas de Maximo, la dama se habia dejado tentar por unos
bizcochos de limén y vino valuados en un chelin.

—iMira, querido! —exclamo por centésima vez—. Ahi hay un caballero que
ofrece autografos y cartas del Duque. jDéjame ver!

—Manuela, sigamos, por favor. Llegaremos tarde al oficio. Nos han reservado
dos sitios especiales, dificilisimos de conseguir, y ti prefieres dejarte distraer por un
par de embaucadores de pacotilla. Vamos, mujer.

—Pero ¢por qué dices eso, Maximo? El hombre asegura que un sacerdote tiene en
su poder dos cartas con sus sobres que le dirigio el difunto duque, que constituyen un
testimonio del alcance de la caridad privada de su excelencia. Es palabra de parroco,
querido —insisti6 Manuelita mientras tironeaba del brazo de su marido.

—No puedo entender cémo eres tan crédula. —Maximo empezaba a exasperarse.

A los pocos pasos, Manuelita volvié a ahogar un grito. Cerca del puesto de las
cartas, circulaba un joven vestido de punta en blanco que decia ser el hijo del
peluquero del duque y portador de la cabellera entera que su padre habia tenido el
honor de cortarle. Como en una feria gigante a cielo abierto, la oferta y la demanda se
multiplicaban a medida que se acercaban al sitio del oficio religioso.

Por fin la joven pareja llegé a la catedral y ocupd los asientos que les habian
destinado como representantes de un pais amigo. Vestida integramente de negro, al
igual que su marido y la mayoria de los presentes, Manuelita miraba a todos lados
con asombro. Curiosa, la dama detuvo la mirada en cada una de las mujeres que
llenaban la gran nave de la catedral. Las inglesas elegantes se vestian por los
figurines franceses y la moda no se diferenciaba demasiado de la que traia Manuela
desde Buenos Aires, salvo por la colilla de las faldas, que era redonda y un poco mas
corta.

Excepto por la Reina Victoria, quien no habia asistido al oficio, Manuelita pudo
conocer a todos los personajes mas notables de la nobleza britanica. La pareja saludo
con reverencia a un sinfin de personalidades y con algunos trabaron una conversacion
un poco mas extensa. A la mencién de su origen, varios reconocian en ella una suerte
de princesa exética del Sur. El sonido de unas fanfarrias anuncio6 el inicio del rito
finebre. El féretro habia viajado en una curefiall?l desde la estacién de Waterloo
hasta la Catedral y alli habia sido subido por la escalinata por oficiales de la Guardia
de Granaderos. Manuelita gir6 la cabeza hacia el inmenso porton de entrada, que se
abrid de par en par para dar paso al féretro cubierto por la bandera y escoltado por los
soldados de la Corona en sus coloridos uniformes. No pudo evitar la emocién. Buscé
en el bolsillo de su falda y sacé el pafiuelo que habia puesto alli adrede, consciente de
su facilidad para las lagrimas. Con suavidad se lo apoy6 sobre el borde exterior de
cada ojo y lo abandond sobre el regazo. Maximo, distraido y luego de observar el
ritual, detuvo la mirada en el pafiuelo de su mujer y vio algo que le llamé la atencion.

—¢Qué dice ese bordado, Manuela? —Ie susurr6 al oido.
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Ella lo mir6, como si no comprendiera a qué se referia. Entonces entendio todo.
El pafiuelo, de batista blanca con bordados de minimas flores de ceibo y estrellas
coloradas que se entrelazaban en forma de guirnalda, tenia, oculta a medias entre las
flores, una inscripcion en letras de hilo de oro que decia: «A dofia Manuelita,
hermana, amiga y duefia». La firma se escondia bajo una misteriosa «C».

—Ah, esto... Nada importante, es un regalo que me hizo Lord Howden hace
varios afios —respondi6 Manuelita con el rostro iluminado por una sonrisa.

—¢Duefia? ¢ Te llama duefia?

—Ya sabes como era el inglés, querido.

John Caradoc, Lord Howden, barén de Irlanda y par de Inglaterra, habia sido uno
de los enviados de Su Majestad para mediar en los turbulentos tiempos del bloqueo
anglo-francés en Buenos Aires. También habia sido uno de los tantos habitués de las
tertulias en lo de Rosas que habia intentado seducir a la hija del Gobernador.

—No, la verdad es que no tengo la menor idea —respondi6 Maximo con fastidio.

Manuelita se echo un poco hacia atras y mir6 a su marido, incrédula. Jamas lo
habia visto asi de celoso. Siempre habia sido discreto y contenido, la vehemencia era
un atributo que no le conocia. Le tomo la mano y se la apreto.

—Te desconozco, mi amor. Jamas te has mostrado celoso, y menos de estos
caballeros sin importancia —dijo en voz muy baja.

La ceremonia continuaba su marcha. La infinidad de invitados seguia cada
movimiento del féretro sin perder detalle, como si fuera parte de un espectaculo
imponente.

—¢Y quién dijo que son celos? —pregunt6 Maximo frunciendo el entrecejo.

—Esos ojos, ese tono de voz, esa impostura —respondio Manuela en tono de
broma, para quitarle gravedad al desplante de su marido—. Como si no conocieras de
memoria lo que sucedia en mi casa durante aquellos afios. Como si descubrieras, en
este momento, que recibi a decenas de caballeros en Palermo y con un tacto y una
precision unicos, me los quitaba de encima. jSi, claro que he aceptado regalos! Pero
que no ha sido mas que eso.

Maximo se qued6 mirandola. Esa mezcla de mujer decidida con nifia en el mas
completo desamparo, lo desarm¢6 de inmediato. Era mas fuerte que él. Manuelita
hacia con €l lo que queria.

La pareja permanecié ocho dias en Londres. A pesar de un clima frio y lluvioso,
visitaron todos los sitios de interés que pudieron. Incluso tuvieron tiempo para hacer
visitas sociales. Fueron invitados a las casas de algunos amigos ingleses del pasado,
que los atendieron obsequiosamente y a quienes Manuelita agradecié con énfasis. El
reencuentro con aquellas amistades la habia retrotraido a otros tiempos, a otra
realidad. Los convidaron a varias comidas junto a personalidades distinguidas de la
sociedad inglesa, y disfrutaron de los museos de arte mas notables de la ciudad.
Manuelita estaba conmovida ante la variedad y la grandiosidad de aquella ciudad. La
admiracion la habia tomado entera, pero por momentos habia sentido un agujero en
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las entrafias. Pensar en su querido Tatita, que no gozaba junto a ella, le provocaba una
melancolia infinita.
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CAPITULO VIII

Petronita Villegas lleg6 puntual a la cita en casa de Josefa Gomez. Cada tanto se
reunian para compartir las noticias que recibian desde Inglaterra. La primera traia
nuevas de Manuelita y la duefia de casa sumaba novedades de Rosas, con quien se
carteaba a menudo.

La joven criada le abrio la puerta y la condujo hasta la sala. Alli la esperaba dofia
Josefa, con una bandeja llena de pastelitos caseros y una pava con agua caliente para
el mate.

—Mi querida amiga, cuanto tiempo ha pasado sin verte. No es bueno que nos
desatendamos de ese modo, Petronita. Ven, ponte comoda —Ila invit6 Josefa.

—~Gracias por el convite, Pepa, tienes razéon. Parece como si hubieran pasado
siglos —se acerco y la beso en las dos mejillas—. ;Como se encuentra el sefior
Elortondo?

Josefa vivia en la calle Defensa, en la casa del presbitero. Hacia unos afios que el
hombre la habia contratado para que ocupara el lugar de ama de llaves, pero el asunto
habia terminado en una relacién bastante mas intima. Tampoco vivian solos. Josefa, o
Pepa como la llamaban todos, se habia hecho cargo de Pepita, una sobrina que habia
quedado huérfana y para la cual oficiaba de madre.

—Bien de salud, gracias a Dios. En este momento no se encuentra en la casa, asi
que disponemos de todo el tiempo que nos venga en gana —dijo Pepa satisfecha y le
ofreci6 un pastelito de membrillo—. Han pasado siglos. La ultima vez que nos vimos
fue el afio pasado, muchachita.

Pepa era mas de diez afios mayor que Petronita, pero habian entablado una
amistad que ignoraba esa diferencia. Y la partida de los Rosas al exilio la habia
afianzado auin mas. Nada les gustaba tanto como intercambiar las novedades que les
llegaban desde el otro lado del océano.

—Larguemos, entonces —anuncio Petronita con algarabia—. Creo que no hemos
comentado las dos ultimas cartas que recibi, de noviembre y de diciembre ultimos.
Supongo que ya estaras enterada de algunas cosas.

—De la boda, desde ya. jQué felicidad para nuestra querida Manuelita! Al fin se
ha casado con ese hombre repleto de bondad. Se 1o merecia.

—Y supiste que estuvo una semana en Londres? Qué afortunada. Me cont6 que
recorrio la ciudad de cabo a rabo, que fue la reina de las fiestas y que se encontré con
algunas viejas amistades.

—S], claro, supe de aquello. Lo que me tiene mas que contenta es que el estado
de salud de Juan Manuel es soberbio. También me ha contado Manuelita que esta
tranquilo. Sobre todo con el tema de la desconfiscacién de sus bienes. Terrero me
tiene al tanto de todo y yo les mando la informacién que recibo por correspondencia.
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—Le he pedido a Manuelita que me mande un retrato suyo. Quiero tenerla cerca
de alguna manera, ¢no te parece, Pepa? Me lo ha prometido, pero no encuentra quién
se lo haga. Imaginate, tan acostumbrada aqui a que la retraten y en Inglaterra, no
consigue uno. —Las mujeres rieron, complices.

—Ya lo concretara. Manuelita siempre logra lo que quiere, a la corta o a la larga
—sentencio Pepa.

—¢Sabes que hemos recibido algunas veces en casa al sefior Gore? Siempre tan
gentil, un auténtico caballero. El también me ha confiado algunas cosas de por alla.
Tiene contacto directo con el gobierno inglés, de mas esta decirlo —susurrd
Petronita, como si estuviera contandole un secreto que no debia escuchar nadie.

—Qué gran hombre Gore, realmente. Como ha colaborado con todos nosotros. Es
un amigo fiel, de los que casi no quedan. Mandale mis recuerdos cuando lo vuelvas a
ver. Y convidalo para la proxima —dijo Pepa y desplegd el abanico. Los calores del
verano le resultaban insoportables—. Dime, nifia, ;cémo esta tu familia, que no te he
preguntado nada?

—Mis hermanas Carmen y Angelita estan muy bien, gracias. Mamita, en cambio,
esta algo preocupada ultimamente. Ya sabes, la salud de mi hermano Emilio, siempre
tan endeble... Lo hemos enviado a Francia, a ver si el cambio de clima le resulta
favorable. Esperemos que mejore, pero mamita sufre demasiado.

—iY como para no! Un hijo querido, tan lejos y enfermo... Pero ya veran, el
muchacho se repondra y regresara como nuevo —Pepa intentaba apaciguar la
inquietud ostensible de su amiga.

El rostro de Petronita se habia ensombrecido. Bebi6 de un trago el resto de té que
le quedaba en la taza y perdio la mirada en la nada.

—¢:Pasa algo, querida?

—NMe ha sucedido algo feo en la calle, mientras venia hacia aqui. Lo recordé en
este instante y no sé muy bien por qué —dijo—. Cruzaba la plaza para venir hasta la
casa, cuando senti un griterio. Una ronda de personas rodeaba a alguien. No entendia
qué pasaba, entonces me acerqué un poco. En el medio, como un animal
embravecido, estaba Juanita Sosa. ;L.a recuerdas, no es cierto?

Pepa fruncio el cefio mientras asentia. Por supuesto que la recordaba. No existia
persona que no supiera quién habia sido la Sosa, una de las amigas dilectas de
Manuelita, la famosa Edecanita, la voluptuosidad hecha mujer de Buenos Aires.

—Estaba vestida con andrajos y con la melena revuelta, casi no la reconoci.
Acostumbrada a verla tan arreglada, tan guapa. Te juro, Pepa, era otra. En un
momento cruzamos miradas y ella gird, como si no me reconociera. Pero estoy segura
de que supo perfectamente quién era. No la vi bien, parecia fuera de si.

—Pobre muchacha, con lo deslumbrante que era, ¢te acuerdas, querida? ;Qué le
habra pasado? Y claro, sin Manuelita, ha quedado muy sola. Nadie la protege ya —
dijo Pepa, casi en un murmullo.
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—Me da pena, no sé qué podriamos hacer por ella. ;Sabes donde vive? ;Quién se
hace cargo de ella?

—Para nada, pero puedo preguntar.

—Ten cuidado, Pepa. No creo que sea muy bien vista entre las nuevas
autoridades. Le voy a escribir a Manuelita para contarle. Le gusta saber en qué
andamos todos sus amigos y conocidos de Buenos Aires. No creo que le guste saber
en qué se ha convertido su amiga del alma...

Pepa volvio a darle duro al abanico y Petronita se quit6 los rizos de los hombros.
El calor era agobiante.

KOk K

Los Yrigoyen cruzaban la Plaza 25 de Mayol13] a paso muy lento. Martincito, que ya
tenia dos afios, queria caminar solo y lloraba cuando su padre pretendia tomarlo en
brazos para apurar la marcha. El pequefio déspota manejaba a sus padres a su antojo.
Hipdlito, en cambio, de tan solo siete meses, iba muy orondo en brazos de su madre.
Marcelina confiaba en que su marido no perdiera de vista al nifio. De cualquier modo,
esa plaza no era la que habia sido un tiempo atras. No albergaba a la infinidad de
personas que antes gustaban de recorrerla. Desde diciembre pasado, la ciudad estaba
sitiada por las tropas de Urquiza y el temor que imponian las armas hacia que los
vecinos prefirieran evitarla. Sin embargo, de vez en cuando todavia se cruzaban con
algun amigo o conocidos.

Marcelina, ademas, precisaba hacer algunas compras y le habia pedido a Martin
que la acompafiara hasta la Recova Nuevall¥l. E] hombre no habia opuesto
resistencia, que por otra parte era inutil.

—Pero como nos demora este nifio, habra que perseguirlo a las corridas —
brome6 la madre y el pequefio salié disparado—. Ten cuidado, Martin, no vayan a
llevarselo por delante.

Martincito iba como tromba, sin reparar en nada ni nadie y sus gritos inundaban
la plaza. El padre salio detras del nifio, pidiendo disculpas a cuanto adulto se clavaba
en el piso para no patearlo como bolsa vieja. Marcelina continu6 con su derrotero,
con el pequefio Hipolito en brazos. El pasaje de la Recova estaba atestado de sefioras
y jovencitas en plenas compras. Algunas iban detras de comestibles pero tarde o
temprano recalaban en un negocio de afeites y articulos femeninos. Cintas, adornos,
medias venidas desde lejos eran atractivo irresistible para cualquier dama.

—Vamos por los huevos, los porotos y las habas —le decia Marcelina al bebé,
como si entendiera.

Se acercaron al despacho de venta de comestibles y Marcelina aguardo su turno.
Hipoélito comenz6 a moverse como si fuera en busca de la postura que pudiera
calmarlo. Todo parecia en vano. El chiquitin empez6 con la queja y termino en un
berrinche inusitado. Las clientas giraron sus cabezas para mirar quién era la duefia de
semejante monstruo griton. Marcelina se ruborizo e intentdé una suerte de bailoteo
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frenético con el bebé en brazos. Hipolito se call6 en el acto y ella pudo continuar con
la compra. Martincito, mientras tanto, jugaba a la cabalgata con una rama que le
habia facilitado su padre. Yrigoyen controlaba todo de cerca y rezaba para que el nifio
se cansara de una buena vez, para poder llevarlo junto a la madre.

Marcelina colocé las legumbres en la bolsa y encima los seis huevos, para evitar
que se rompieran. Con el bebé aun a cuestas, recorrio el pasaje hasta llegar a la tienda
de afeites femeninos. Varias mujeres se disputaban el lugar de privilegio con el
encargado de las ventas. El hombre cruzaba la puerta del fondo, donde guardaba la
mercaderia, y volvia a salir con lo que se le pedia. Hasta que le lleg6 el turno a
Marcelina y antes que nada, le dedic6 una sonrisa.

—Buenos dias, qué alegria verla —Ila salud6 don Estanislao, que la conocia de
tiempo atras, cuando era tan solo la hija del mazorquero Alén.

—Lo mismo digo, don Estanislao. Vengo en busca de algunas varas de lino;
preciso confeccionarme un delantal. Ha visto cémo es con los bebés, la ropa hay que
cuidarla mucho mas —dijo Marcelina y gir6 a Hipolito para mostrarselo mejor—.
Esta criaturita, asi como la ve, es un verdadero demonio.

—:Queé se sabe de su padre? —murmur6 don Estanislao, bien cerca de Marcelina
para evitar que otros oidos captaran lo que se decian.

Marcelina hizo un movimiento imperceptible a izquierda y derecha con la cabeza,
para controlar que no la oyeran.

—Usted lo conoce bien, don Estanislao. Cansado de aguantar las persecuciones
unitarias, en diciembre desenterr6 sus pistolas y su querida divisa punzo, y se sumo a
las huestes federales del coronel Hilario Lagos. —FEl gesto de Marcelina se
ensombrecio—. Nos hemos tenido que mudar de la casa de la calle Federacion.

En noviembre, Valentin Alsina habia asumido la gobernacion de Buenos Aires.
Sin embargo, el 1.° de diciembre de 1852, Lagos y otros antiguos jefes federales —
incluido el padre de Marcelina— habian iniciado una revolucion contra el gobierno
portefio. A los pocos dias, Lagos habia atacado la Capital pero fue rechazado por las
tropas de Mitre. Lagos habia sitiado la ciudad, controlando varios barrios portefios.
Los sitiados habian enviado al coronel Pedro Rosas y Belgrano —que habia sido
hermano de Manuelita y Juan Rosas durante poco mas de veinte afios para luego
transformarse en su primo— a enfrentarlo, pero habia sido derrotado en la batalla de
San Gregorio, con lo que el sitio de Buenos Aires habia quedado reforzado.

—Ay, Marcelina querida. Oremos para que nada le pase; qué ganas de meter el
cuerpo, ese padre de usted —protesto el duefio de la tienda.

La muchacha eligi6 la vara de lino, algunos hilos y cintas de colores y poco mas.
Don Estanislao se dispuso a empaquetarlo todo con papel de seda. Unas sefioras
agolpadas detras bufaban y revoleaban los ojos, hartas de esperar.

—Hasta la proxima, sefiorita Alén. Vuelva pronto con las novedades —Ila
despidio Estanislao.
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—Como le gusta olvidarse, caballero. Ya no soy sefiorita, soy la sefiora de
Yrigoyen —respondié Marcelina con un guifio y cambi6 de lado al bebé, que
empezaba a impacientarse.

Se colgd las bolsas de las compras en un brazo y con el otro sostuvo a su hijo.
Como pudo, paso por entre la fila de clientas en espera.

—Algunas se hacen las damas y estan mas proximas a los barrios bajos que otra
cosa. jHabrase visto! —dijo una de las matronas entre dientes.

—Le meten el perro a los maridos y tienen hijos de otros —agrego6 otra.

—Es mas que evidente que éste es hijo del tirano, mirale los ojos. Son calcados a
los del cobarde ese, que escap6 como un perro.

Marcelina no pudo evitar escuchar lo que decian. Nadie pudo disimular la
incomodidad que se habia originado en la tienda. Desesperado, don Estanislao las
llamo a los gritos ofreciendo su mercaderia, para ver si de ese modo se rompia el aire
helado que se habia instalado en el lugar.

La puerta del negocio estaba abierta. Marcelina sali6 como pudo, con el corazon
batiendo en su pecho y un nudo en la garganta. Afuera, esperandola, estaban su
marido y su otro hijo. La mujer apret6 fuerte el cuerpito del bebé contra si. Parecia un
fantasma, tal la palidez de su rostro. Martin no dijo una palabra. Aguard6 a que su
mujer llegara hasta donde €l esperaba, tomé a Martincito en brazos y acompafio a su
esposa de vuelta a casa. Marcelina deposit6 la mirada sobre Hipdlito y ya no la quito
de ahi.

KOk K

Marzo en Southampton era el paraiso para Manuelita. El frio helado habia
emprendido una lenta retirada y la primavera hacia sus anuncios en las flores y los
dias mas largos. Lejos estaba del clima al que estaba acostumbrada de chica, pero de
a poco se habia ido adaptando al de esas latitudes.

Estaba mas feliz que nunca. Esperaba un hijo de su querido Maximo. Apenas dos
meses de gestacion, el embarazo se le notaba poco y nada, pero ella sentia que la
criatura crecia dia a dia dentro de sus entrafias. Conversaba en silencio con su bebé, a
menudo se abstraia del mundo de tal forma que Maximo debia tocarle el hombro para
traerla de nuevo a la realidad. Su marido estaba contento con la novedad, y sobre todo
por ser testigo de la alegria de su esposa. Sabia que ella no habia dado por hecho que
seria madre. La perseguia el temor de no poder serlo nunca. A veces decia que ya era
muy grande, y que eso podia jugarle en contra. Se sentia milenaria, como si hubiera
vivido demasiado. Otras veces predominaba la idea de que tenia muchos afios por
delante, y la ansiedad por vivirlo todo la corroia. Maximo habia logrado calmar la
zozobra constante de Manuelita, pero nunca estaba todo dicho con ella. La
maternidad inminente habia traido aires nuevos a la casa y sobre todo al animo de su
esposa. Esta habia recobrado la lozania, sus formas se habian redondeado un poco y
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parecia fuerte como un roble. La mirada le brillaba como nunca. Ella atribuia todos
los cambios al embarazo; decia que habia recibido un baldazo de vitalidad.

Su estado no le impedia visitar a su padre a diario. Solia elegir el mediodia para
almorzar juntos, sin testigos ni intermediarios. Su hermano y su cufiada, que vivian
en Rockstone House, siempre encontraban alguna excusa para salir a la calle y asi
dejar que padre e hija rearmaran su vinculo en paz.

Poco a poco, la distancia entre ellos habia ido cediendo. Rosas volvié a confiarle
todo a su querida Manuelita, pese a su nuevo estado civil: sus dudas, sus miedos y
también sus alegrias. A menudo la esperaba con las notas que tomaba acerca de los
movimientos de su economia. Antes de comer se sentaban con el libro entre ambos y
él le sefialaba nimero por numero. Queria que ella estuviera al tanto de todo. Ella, de
tanto en tanto, le hacia alguna pregunta, le confesaba una duda o simplemente
aprobaba las decisiones de su padre. A pesar de lo que habia sucedido en el pasado
reciente, seguian siendo tan complices como el primer dia.

Pero la ultima semana de marzo algo cambio. Manuelita percibio algo extrafio en
su cuerpo. No podia definirlo pero el malestar habia ido en aumento poco a poco. Al
principio no habia querido compartirlo con nadie. Era tal el terror que sentia, que
sentia que las palabras sélo iban a agravar las cosas. Se acariciaba la panza como si
hubiera encontrado la férmula para detener el ansia que carcomia sus entrafias.

Esa mafiana se habia levantado tarde. Se sentia sin fuerzas, el exceso de energia
que la habia acompafiado los ultimos tiempos la habia abandonado de pronto. Su
marido habia salido temprano de la habitacién, no lo habia visto. Con mucho esfuerzo
se levantd de la cama y con paso lento se dirigié hacia el espejo del tocador, que le
devolvio una cara palida con ojeras violetas y la melena desgrefiada. Bajo la mirada y
mir6 la panza cubierta por el camison de lino blanco. La puerta de la habitacion se
abrio de par en par y del otro lado aparecié Maximo con gesto de preocupacion.

—¢Vas a decirme, Manuelita, qué es lo que te sucede? No sirve de nada que te lo
guardes. Te miro y tu silencio habla —dijo Maximo acercandose hasta donde estaba
su mujer.

—Tengo miedo, mi vida —susurré Manuela.

Maximo la tomo por los hombros y la gir6. La tomé de la barbilla y le alzo6 la
cara.

—Mirame, soy yo, Manuela. Confia en mi, ;como es posible que tenga que
pedirtelo? Quiero ayudarte, no te puedo ver sufrir.

—Siento cosas raras, Maximo. Tengo puntadas —y se sefialo el bajo vientre—.
No deberia sucederme esto. Temo lo peor.

—Ven aqui, mi nifia. Yo te cuidaré, nadie va a hacerte dafio, yo estoy contigo. —
La abrazo con fuerza y le acarici6 la melena suelta sobre la espalda.

Manuelita no pudo controlarse mas y rompio en llanto. Asi se quedaron durante
un largo tiempo. Cuando la angustia menguo, la joven se dejo asear y vestir por su
marido.
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—Vamos, querida. ;No debes almorzar con tu padre, como todos los dias? —
pregunt6 Maximo, intentando que cambiara de humor.

—Pero quiero que vengas conmigo esta vez. No quiero que me dejes —le suplico
Manuelita.

Caminaron juntos hasta Rockstone House. Ya era bien pasado el mediodia cuando
tocaron la puerta. Juan Manuel, que ante la tardanza de su hija presentia que algo
pasaba, aguardaba parado en la sala. Al ver a su yerno, su semblante se ensombrecio.

—No me siento bien, Tatita. Maximo se queda conmigo —anuncié Manuela.

—Si esa es tu voluntad, m’hija —respondié Rosas.

Los tres se sentaron a la mesa en silencio. Comieron una carne asada con papas.
Manuelita no probé bocado y ninguno de los dos hombres le insistié. La miraban de
reojo mientras ella respiraba con dificultad.

—Se acabo, Manuelita. Mando a Mister a que traiga un médico. Esto no puede
seguir asi —estallo Rosas.

—Pero no tengo nada, Tatita, ya se me va a pasar. ;Qué le voy a decir al médico?

—Tu no tienes nada que decir. El que tiene que hablar es el médico.

—Raro en usted, Tata, que hable a favor de los doctores —dijo Manuelita con una
sonrisa trabajosa.

Al atardecer llego6 el médico a la casa y ausculto a la paciente, instalada en la que
habia sido su habitacion hasta casarse. Fue taxativo: tenia sintomas de aborto y era
irreversible. A la noche tuvo pérdidas, ya no habia nada mas que hacer. Manuelita
estaba devastada, como muerta en vida. El médico conminé a la familia a que la
obligaran a guardar cama por varios dias. L.a habia visto demasiado débil, habia
perdido mucha sangre.

Maximo estaba a su lado, tomandola de la mano. Al salir el médico, Rosas entro
como tromba en la recamara.

—Se van todos de aqui. Me quedo yo con mi hija —grito.

Era imposible enfrentarlo. Su expresion furiosa metia miedo, como hacia mucho
que no lo hacia. Maximo miré a Manuelita, que asinti6 apenas, y sali6 de la
habitacion. En el silencio, Rosas acerco una silla al lado de la cama donde yacia su
hija. La tomd de la mano y se la acaricié una y otra vez.

—Te quedas conmigo, mi nifia. Todo esto es culpa de ese hombre, ;no ves lo que
yo decia? Ese hijo podria haberte matado. No voy a permitir que nadie te asesine,
Manuelita, nadie podra alejarte de mi lado. —La voz de Juan Manuel se quebraba.

—Pero Tatita, no me diga eso. Yo queria a ese hijo, yo quiero ser madre. No me
haga mal, permitame ser feliz —dijo entre sollozos.

—iPero si es lo unico que quiero! Eres sangre de mi sangre, mas que nadie en el
mundo. Pero ese hijo hizo que tu vida corriera peligro.

—1La vida de mi hijo corri6 peligro, Tata, y ya esta. El muri6, no yo. Venga,
abraceme, por favor. He perdido las fuerzas, ya no tengo ganas de discutir —imploro.
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Rosas se sent6 al costado del lecho de su hija y le pasé el brazo por los hombros.
Asi, fundidos cuerpo a cuerpo, se dejaron llevar y Manuelita pudo llorar durante
horas.
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CAPITULO IX

Petronita recorri6 las calles con urgencia. Debia cumplir el pedido que le habia hecho
Manuela. Apenas le habia ido con el cuento de lo mal que habia visto a Juanita Sosa,
la amiga, magnanima como siempre, le habia reclamado que la hospedara en su casa,
que no la abandonaran a esa suerte paupérrima. Ella se haria cargo.

Petronita le habia perdido el rastro por completo y tampoco sabia a quién
preguntarle por ella. Recurrir a cualquiera de las personas que la habian frecuentado
hacia unos afios en Palermo, le parecia una idea temeraria. Los aliados de aquellos
tiempos ya no lo eran. Y los amigos preferian guardar el silencio y las formas, no
fuera cosa que se los sefialara.

Volvio a la plaza pero Juanita brillaba alli por su ausencia. Ni rastros de la
endemoniada Sosa. Tomo fuerzas y se acerco a uno de los soldados que sitiaban el
lugar para preguntarle si conocia a una joven dama que habia recalado alli tiempo
atras. El intercambio con el hombre dur6 poco. No tenia idea de lo que le hablaba.
Petronita recorrio varias veces la plaza y sus alrededores, con la esperanza de hallarla.
Pero no hubo caso.

Por fin, el cansancio la gané. Se sentia ingrata y desleal con la amiga que le pedia
un favor desde tan lejos. Debia satisfacer el reclamo de Manuela como fuera. Se le
ocurrio que tal vez podia encontrar informacién en Palermo de San Benito. Pagd unas
monedas al conductor de un coche y le orden6 que la llevara hasta alli. Era extrafio
volver a recorrer esos mismos caminos, observar los mismos panoramas, oler esos
olores olvidados, aunque con una realidad completamente distinta. Petronita viajo en
el tiempo y recordd las tertulias espléndidas, las risas entre amigas, las
complicidades, la figura omnipresente del Restaurador de las Leyes. Ya no quedaba
nada de todo eso, como si nunca hubiera existido.

El camino comenzé a afinarse, se anunciaba la cercania del caserén. Y de pronto,
en una arboleda que flanqueaba la ruta, la vio venir como si fuera una aparicion.
Sucia y desgrefiada, alli estaba Juana Sosa. Petronita le pidié al cochero que se
detuviera y, con el corazon en la boca, descendio.

—iJuanita! Te estaba buscando hace dias y no te podia encontrar. Ay, querida, ven
—Ile dijo, y la abrazo.

Helada, inconmovible, Juana dej6 los brazos laxos a ambos costados del cuerpo.
Petronita se solto de a poco y se alejo para mirarla.

—¢Qué te sucede, Juana? Soy yo, ;no me conoces?

—Claro que te reconozco, Petrona.

—AQué alivio. ¢Pero donde has estado, qué ha sido de ti?

—Por aqui y por alla. ;Y por qué te preocupa lo que ha sido de mi? Si el mundo
entero desaparecio de mi vista; s6lo hay un paramo enfrente de mi. Tierra arrasada,
Petronita, eso soy.
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—No digas asi, Juanita. No te trates con ese desprecio.

—Son los demas los que me han despreciado. ;Como crees que se vive luego de
eso? Un dia eras la mas bonita, la mas deseada, y al dia siguiente no eres nada. Soy
nada.

Petronita le acaricié el brazo, completamente conmovida. No podia creer lo que
veia.

—Hemos pasado una guerra, Juana. Todos hemos salido con alguna herida, de
una u otra manera. Y no fue la primera, querida. Estamos acostumbradas a la sangre,
vivimos en medio de ella desde chicas. —Intent6 abrazarla pero Juana se aparto.

—Yo estoy en guerra, Petrona, pero conmigo. Y no existe peor enemigo que yo.
Necesito paz, regresar a un animo mas pacifico, pero no creo que ya sea posible para
mi.

—Pues es a eso a lo que vengo, para eso necesitaba encontrarte, querida.
Manuelita esta preocupada por ti.

La cara de Juana se transformé por completo. Tan s6lo escuchar el nombre de su
amiga, sintio un vacio infinito en el estdmago.

—:Queé sabes de ella? ;Como esta Manuelita? —pregunto sin darse cuenta de que
sus 0jos dejaban correr un sinfin de lagrimas.

—Se ha casado y ha perdido un embarazo, pero es inmensamente feliz con su
amado Maximo —respondio Petronita.

Juana se llevo las manos a la boca y un llanto, mezcla de felicidad y de angustia,
sacudio todo su cuerpo.

—Manuelita se merece todo. Me alegro por ella —susurro6 la Sosa.

—Vine a buscarte porque ella me lo pidi6. Te llevo a casa, Juana. Alli te
cuidaremos, no puedes seguir en la calle.

La muchacha se acomodé el pelo en un acto reflejo de femineidad. Miré hacia
abajo, como si recién se diera cuenta de su aspecto andrajoso.

—Tranquila, vamos a casa. Te preparo un bafio caliente, te cambias esas ropas y
ya veras como todo andara mucho mejor.

Juana intenté negarse pero no pudo. Se dejo llevar. Se sent6 al lado de Petronita
con la mirada perdida en el paisaje familiar. No podia pensar, estaba cansada de que
sus pensamientos repiquetearan en su cabeza. Necesitaba hacer un poco de silencio,
volver el tiempo atras, respirar ese aire de bonhomia y proteccion, tan alejado del que
la habia rodeado en los ultimos tiempos.

KOk K

Una tarde Rosas recibid una visita especial. El poeta Ventura de la Vega habia
anunciado por carta su proximo arribo y sus especiales ganas de visitarlo, y Rosas
habia aceptado con mucho gusto. Las familias de ambos habian estado vinculadas en
Buenos Aires y, a pesar de que De la Vega habia partido a estudiar a Espafia a los
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once afios, la reciprocidad se habia mantenido en el tiempo. Aceptada la tarjeta,
Rosas abri6 su residencia para el poeta.

—Dichosos los ojos que lo ven, mi amigo, después de tantos afios —lo saludd
Juan Manuel tendiéndole la mano.

—Mas dicha tienen los mios. Qué alegria verlo, Juan Manuel. Y debo decirle que
lo veo estupendo.

—¢Y por qué deberia ser de otro modo? —pregunto con la ceja levantada.

—Ha visto como es la chusma, a veces gusta de hablar.

—Con lo bien que hace el silencio, ¢no es cierto, mi querido De la Vega?
Ultimamente prefiero las palabras escritas que las dichas. Son mucho més agradables
—dijo Rosas con una sonrisa.

—Acuerdo con usted, Juan Manuel, aunque mas no sea por deformaciéon
profesional.

Rosas tomo una libreta de tapas moradas que descansaba sobre una mesa lateral.
La habia puesto alli a propésito, esperando el momento para hablar de ella.

—Podemos conversar de poesia, entonces. Qué mejor interlocutor que usted.
Aqui tomo mis apuntes, los ultimos, por supuesto, ya que vengo escribiendo de hace
rato, como bien sabra —dijo Rosas hojeando la libreta.

Con oreja atenta, Ventura de la Vega escucho todo lo que le ley6. Qued6 pasmado
con su erudicion y su dominio del idioma. Como quien no quiere la cosa, Rosas
arrojaba citas y le recito de memoria muchos versos de los poetas clasicos espafioles.
Le nombré a Quevedo —cuyas obras tenia en su poder— y le confeso, orgulloso, que
él también habia compuesto algunos versos. Con gesto solemne dio vuelta algunas
paginas hasta que lleg6 a la que buscaba. Puso su mejor tono de voz y ley6é un soneto
titulado No me mueve mi Dios para quererte, sin explicar si era de su autoria o de
otro. De la Vega prefirié hacer silencio y continu6 a la escucha.

—De cualquier modo, tengo muchas mas notas que en alguna oportunidad veran
la luz. Publicaré mi autobiografia, ;qué le parece, Ventura?

—Ha tenido una vida soberbia, mi querido Juan Manuel. Yo creo que todo el
mundo estara ansioso por leerla —respondio el poeta a la velocidad del rayo.

—¢Usted cree? En Buenos Aires pareciera que s6lo quedan traidores y tibios. No
creo que les interese la lectura como a nosotros.

De la Vega estaba asombrado. Siempre habia escuchado que Rosas era puro
instinto y talento natural, sin cultura ni preparacion. Ahora, escuchandolo, las cosas
eran completamente diferentes. Descubria que era un hombre muy instruido. Pronto
la conversacion vird hacia el lado de la politica, topico dilecto para Rosas.

Con paso silencioso, Manuelita entro a la sala. No queria interrumpir, sabia que
su padre disfrutaba mucho de las visitas.

—Buenas tardes, caballero. ¢Lo trata bien mi padre? —brome6 Manuelita.

—Qué alegria verla, dofia Manuela. Pero claro, su padre es un gran sefior.
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—De eso no tengo ninguna duda —la joven se sent6 al lado de su Tata y le
palmeo la mano—. ;Usted sabe lo que lo quieren ya en esta tierra? Lo adoran, don
De la Vega.

—Eres una exagerada, mi nifia —intervino Rosas, zalamero.

—De ninguna manera, Tatita —y continu6—: ;Sabe lo que hizo mi padre,
Ventura? Le regal6 la palangana de plata al barbero que lo atiende desde que llego, la
misma que lo acompafié en todas sus campafias en la Argentina. Vaya a visitarlo
cuando pueda y le pide que se la muestre. Tatita le ha hecho grabar la siguiente
leyenda: «Obsequiada por su Excelencia General de Rosas a F. W. Nives en
testimonio de su consideracion». Tiene el local en Bernard Street, por si le interesa
acicalarse.

—¢No ve? Ya decia yo, afuera son injustos con usted —sentenci6 De la Vega.

—Hay que hacer oidos sordos, mi querido amigo, pero no perder la memoria. Eso
nunca —acoté Rosas en el medio de sus cavilaciones.

—Y perdon el atrevimiento, pero qué guapa se la ve a usted, dofia Manuela. —FEIl
poeta la miré de arriba abajo y admir6 en silencio su altura, su pelo negro, sus
expresivos 0jos pardos, su boca y nariz pequenas.

—Pero qué va, estoy chinal'5l y fea. No sea lisonjero.

—De ninguna manera —y volvio a reparar en su bonito cuerpo, de aire
distinguido y elegante.

—MIi hija no le dice que estuvo mal de salud y que se ha recuperado gracias a los
cuidados que ha recibido en esta casa. —Rosas la tom6 de la mano.

—He perdido un embarazo, Ventura. Ya estoy bien pero los médicos y los dos
hombres de mi vida me conminaron a que guardara cama durante todo el mes de
abril. ;Se da cuenta? He engordado como un cerdo de cria. Me embuchaban a lo loco.
Pero ya estoy bien.

Manuelita se incorporo del asiento y salié de la sala. No dijo palabra pero al rato
regreso con su marido.

—Le presento a mi esposo, Maximo Terrero.

El joven se acercO y saludd al invitado con una sonrisa amplia. Dieron rienda
suelta a una conversacion diplomatica pero agradable. De la Vega mir¢ el reloj: daban
las seis y media. Se levanto.

—Debo irme, Juan Manuel. Mi convoy parte a las siete y no quiero perderlo. Sera
hasta pronto, entonces.

—Lo acompafio hasta la puerta, Tatita —dijo Manuela.

Rosas le dio un abrazo y Manuelita esper6 a que terminaran. Le pidié que lo
siguiera. Pero la voz de su padre hizo que se detuvieran. Llamo a Ventura de la Vega
y le pidio6 que se le acercara.

—Fste es por su madre —y le dio otro abrazo.

Manuelita sonrio con conmiseracion. Adoraba a su padre. Cruzaron el vestibulo y
abrio la puerta. Alli, en el descanso, sin moros en la costa, aprovecho para comentarle

www.lectulandia.com - Pagina 89



al visitante:

—Mi querido Ventura, debe saber que Tatita no ha estado bien de salud. No
quiere decir nada, y menos delante de mi. jComo si yo no supiera! Cree que tengo
diez afios todavia... —dijo con ternura—. Mi padre ha contraido una penosa
enfermedad.

Lo mir6 fijo, esperando que el hombre entendiera de qué estaba hablando.
Ventura abrio los ojos como dos monedas y permaneci6 en silencio.

—Se trata del mal gélicoll®] sefior. Tatita se ha juntado con un médico y un
fondero, dos pillos de plaza, desacreditados hasta el extremo. Le chupan las libras a
montones y concluiran por dejarlo en la calle. Mi hermano y yo estamos muy
preocupados. Nos hemos instalado en esta casa con mi esposo para controlarlo de
cerca pero no es facil, es un hombre grande.

—Ay, sefiora, no sé como ayudarla, qué decirle.

—No diga nada, mi amigo, s6lo queria que lo supiera. Esperemos que mi padre se
reponga y encamine su vida de una buena vez.

KOk K

Petronita insistio varias veces. Queria que Juana tomara un poco de aire. Hacla
semanas que no salia de la casa ni de la recamara que le habian armado con Maria
Salomé, su madre. La sefiora Cascallares Blanco de Villegas no habia hecho la mas
minima objecion cuando su hija le trajo a la amiga dilecta de Manuela Rosas a vivir a
su casa. «Es sélo por un tiempo, mamita», le habia prometido. En poco tiempo,
Juanita Sosa habia pasado a formar parte de la familia.

—Te va a hacer mal tanto encierro, Juanita —repetia Petrona, una y otra vez.

—¢Y qué hay alla afuera para que salga? —respondia la otra como una autémata.

El didlogo era siempre el mismo, dia tras dia. Pero aquella mafana algo
imperceptible se habia modificado y Juanita acept6 la invitacion. Montaron sus
caballos y partieron rumbo al campo. Una larga travesia por los caminos las llevo
hasta la campifia, el sitio elegido por Petronita.

—¢Y adonde iremos? —pregunt6 Juanita.

—No te preocupes, querida. Haremos una bonita cabalgata por este monte.
Respiremos tranquilas, tenemos todo el sitio para nosotras dos. ;Qué te parece?

—Te hago caso, Petrona. En todo.

Petronita mir6 de reojo a la amiga mientras apretaba la panza de su yegua con los
estribos. Juanita era la misma, pero distinta. Parecia eternamente triste, como si una
sombra la cubriera; ya no era aquella muchacha parecida a un cascabel. Petrona
intentaba divertirla en todo momento. Le iba con cuentos, le traia chismes, muchas
veces se los inventaba, pero los ojos de Juana se habian apagado. Ya no eran aquellos
luceros que iluminaban la noche.

—¢Qué quieres comer cuando regresemos a casa, Juana?

—Lo que quieras darme estara bien.
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—¢Quieres que preparemos ese postre que siempre te ha gustado? ;La natilla con
muchos huevos y azicar?

—Como tu quieras, Petrona.

—¢Qué tienes, mi Juanita? No me asustes —preguntd la amiga sin poder
disimular mas. El impulso vital que la habia llevado a salir parecia haberse
desvanecido por completo.

Juana detuvo la mirada en su amiga y suspird largo. Queria que el aire no
terminara nunca de salir. Tenia miedo.

—Ya te he dicho lo que me pasa, Petronita. Te vas a aburrir de escucharme.

—No me aburriré jamas.

—Cuidado, no prometas tanto que puede ser peligroso. Yo sé por qué lo digo.

—Conmigo estas a salvo, Juana, no hay peligros cerca.

—:Pero no te das cuenta de que el peligro soy yo? ;Que todo lo que toco, lo
destruyo?

—No digas eso, mi querida. —Petronita estir6 el brazo derecho con afan de
tocarla. El desvalimiento de su amiga le inspiraba un deseo de proteccion.

Juanita mir6 hacia adelante, presa de un inmenso desasosiego. Nadie la entendia,
ni sus vinculos mas cercanos, los que quedaban, que sobraban con los dedos de una
mano. Estaba sola y asi se sentia. A veces se sentia como muerta, y pensaba que tal
vez eso fuera mejor. No sabia como vivir sin el estimulo constante de unos ojos de
varon posados sobre su cuerpo. Ya nadie la miraba, ni siquiera para cuchichear con
ferocidad a sus espaldas. Nadie reparaba en aquella Edecanita de otros tiempos.
Habian pasado algunos afios pero no tantos como para que las carnes se hubieran
convertido en un rejunte mustio. Aun era joven y su piel era tersa y lozana, pero la
falta de caricias la habian entristecido para siempre.

—Qué bonito paseo, Petrona. Me trae a la mente las cabalgatas que haciamos con
Manuelita —sefialo la Sosa.

Juanita se perdi6 en los recuerdos de aquellas carreras infatigables, en las que
siempre habia una ganadora: la amazona federal. Era imposible ganarle a Manuelita.
Pero a ella no le importaba perder. Veneraba a su amiga, siempre tan ecuanime y
benévola. Y a veces también melancolica y perdida en sus pensamientos, de donde
Juana siempre intentaba sacarla. Y lo lograba. Manuela la tristona, y Juanita la
entusiasta por naturaleza. Qué extrafio era todo. La taba habia girado y la suerte
estaba echada. Y no habia caido de su lado.

—¢Quieres que lo hagamos todos los dias?

—Es que me canso un poco, Petrona.

Petronita estaba desesperada. Sentia que se equivocaba una y otra vez. Sdlo
queria lo mejor para su amiga, pero no parecia dar nunca en el clavo.

El Restaurador, mi Restaurador, mire qué bien queda su chaqueta sobre este
cuerpo caliente. Porque estoy viva, ;ve, me ve? Ponga su mano grande y fuerte sobre
mi piel blanca. ;Le quema? Porque a mi me incendia la carne, siento un fuego
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adentro que nada puede calmar. ;Como hacemos para enfriar esta calentura, mi
General? ;Usted no sabe? Qué no va a saber, usted sabe todo y tiene de todo para
todas, hijo de mala madre. Usted sali6 embrujado de madre, luego de esposa. Y asi
inocul6 su veneno a cuanta china se le cruzo, mal parido. Conmigo quiso cabalgar
pero lo domé yo, Restaurador. ;Asi que se queria casar conmigo? ;Y por qué me
dejo aca tirada, como a tanta otra hembra? Ya va a ver, cobarde eunuco, se va a
pudrir en su sangre corrupta y yo saldré redimida de semejante sacrilegio, mal
vivido... ;Usted creia que le haria caso? Pues no, mi sefior, yo no le confio a nadie,
no obedezco. Soy desobediente, muy desobediente..., rumiaba Juana para si con la
mirada perdida en el horizonte.

KOk K

Apenas terminado el verano, Maximo volvio a sugerirle a su esposa que salieran de
viaje. Manuelita ya estaba mejor de salud, el reposo habia terminado hacia meses y la
distancia, suponia, le traeria tranquilidad, algo tan necesario para todos. Manuelita al
principio habia dudado un poco, pero luego se dejo convencer.

El periplo comenz6 en Dublin, la capital de Irlanda, donde se ofrecia una
exhibicién de arte, excusa mas que suficiente para convocarlos. Manuelita deambul6
durante horas por las distintas salas, apabullada por la belleza de las pinturas. Pasaron
unos agradables dias en esa ciudad, en la que pudieron dedicarse a disfrutar sin las
interrupciones propias de la rutina familiar y laboral. Jugaban a la vida sin
responsabilidades, sin tiempo, sin espacio.

El viaje continu6 con la visita a diversas ciudades manufactureras. Alli Manuelita
volvio a sentir el impacto de estar en otro mundo que le habia producido su visita a
Londres. SAlo que ahora predominaba en ella una sensacion contradictoria, mezcla de
sorpresa y desasosiego. El hollin y el humo parecian haber uniformado las calles de
un gris renegrido, en marcado contraste con las coloridas campifias que habian
atravesado para llegar a esos centros urbanos del interior de Inglaterra. Se maravillo
del poderio de la industria en las recorridas que hicieron por las fabricas donde se
confeccionaban telas de todo tipo. Interesada y curiosa, se informaba sobre la
confeccion de las mas ricas tramas y colores, imaginandolas convertidas en bonitos
vestidos de fiesta. El ruido de las maquinas era ensordecedor. Tras un pedido
especial, le permitieron observar el trabajo de las maquinas de vapor y sintié que la
humedad sofocante que llegaba de las calderas iba a provocarle un desmayo. Con los
ojos abiertos de par en par, Manuelita admiraba el ingenio exquisito de los
trabajadores. También visitaron una fabrica de cristales y nuevamente quedé azorada
con la actividad frenética. En silencio y para no desconcentrar a nadie —pero sobre
todo a ella misma— observdo como se soplaba la pieza para que quedara hueca y
delgada. Pero la sorpresa la embarg6 al ver que los vasos, floreros y demas articulos
de cristal fino eran formados a fuerza de martillazos. Manuelita aplaudié como una
nifia, le parecia prodigioso. Entre el ruido de los golpes, le susurr6 a Maximo al oido:
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—Ahora comprendo el origen de nuestro refran, «Soplar y hacer limetas». Ambos
rieron, complices, felices.

De Inglaterra pasaron a Paris, donde permanecieron unos veinte dias. Alli se
encontraron con Juan Manuel Terrero, uno de los hermanos de Maximo, que habia
viajado desde Buenos Aires. Los hermanos estaban exultantes por el reencuentro.
También visitaron aqui una fabrica de espejos y otra de tapices. El resto del tiempo,
Manuelita lo ocup6 en recorrer la diversidad de monumentos y sitios de arte. Las
horas del dia no le parecian suficientes para satisfacer sus ganas de conocer mas y
mas. Llegd a la conclusion de que Paris era verdaderamente el centro de todo lo mas
encantador y atrayente para las imaginaciones dispuestas a gozar y divertirse.

Al fin encontré a la persona indicada para que la retratara junto a Maximo, y asi
poder cumplir con los pedidos de Buenos Aires. El trabajo qued6 terminado y
aprobado por Manuela. Maximo objeté que el talle de su esposa no se le parecia, pues
habia quedado un tanto chato y eso lo hacia aparecer un poco grueso. Manuelita no
pudo evitar una carcajada al ver a su esposo tan preocupado en aquellas frivolidades.
El autor de los retratos les dio una explicacion: los retratos de ese género eran
diferentes al daguerrotipo y podian causar ese achatamiento de las figuras; la nueva
forma de reproduccién se llamaba fotografia. Manuelita mir6 con detenimiento su
retrato. El vestido se veia de color blanco y en realidad era rosa, y ciertamente su
marido tenia razén, ambos parecian mas gruesos de lo que eran. Pero asi fueron
hechas varias copias y enviadas a algunos de sus amigos mas queridos del otro lado
del océano, en especial Petronita, que insistia con el pedido cada vez que podia.

Una tarde de octubre, Manuelita recibié un paquete que llegaba de Buenos Aires.
Lo abrio y adentro encontré un pafiuelo de seda con una tarjeta de Petronita. A la
distancia, su amiga la saludaba por su cumpleafios, que habia tenido lugar el pasado
24 de mayo. Manuelita se llevo el pafiuelo a la cara. No pudo evitar la emocion y dejo
que sus o0jos se llenaran de lagrimas. Petronita la habia acompafiado desde el primer
dia del destierro. Siempre estaba presente por medio de sus cartas. La sentia cerca a
pesar de la lejania y el consuelo que le brindaba aplacaba un poco el desasosiego y la
soledad.

Luego de poco mas de un mes, el viaje lleg6 a su fin y la pareja abord6 el barco
que los llevaria de regreso a Inglaterra. El hermano de Maximo se quedo6 en Paris
para continuar con sus estudios. Se despidieron con pesar y con la promesa de
volverse a ver en cuanto les fuera posible.

En cubierta, la pareja se acomodd uno al lado del otro. El viaje habia sido tan
intenso que habian tenido poco tiempo para dedicarle uno al otro. Los paseos, las
recorridas, las salidas nocturnas, habian sido siempre en compafiia. Ahora podian
mirarse sin intermediarios ni testigos. Manuela apoyo la cabeza en el hombro de su
marido y cerrd los ojos. Asi permanecid durante un buen rato.

— ¢ Estas bien, mi vida? ;De nuevo el dolor? —pregunt6 Maximo en un susurro.

—S], otra vez. Esta cabeza mia no me da respiro.
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—Deberiamos habernos quedado mas tiempo.

—Qué sé yo, Maximo. Los doctores dicen que el cambio de clima es bueno para
mis jaquecas. Por eso acepté venir, para ver si era efectivamente asi. Y la verdad es
que casi no me ha dolido en todos estos dias. Pero basta con que suba al barco para
que la presion me perfore las sienes —dijo Manuela y apoy0 sus dedos a los costados
de su cabeza.

—No sé qué hacer, mi querida. Vamos a hacer una consulta con el mejor doctor
de Londres. No puedo verte asi.

—Estoy cansada de los médicos, Maximo. Dicen cualquier cosa.

—No digas eso, te pareces a tu padre.

Manuelita abri6 los ojos y se qued6 mirando a su marido con una mezcla de
asombro y furia. No le gustaba que nadie hablara mal de su padre, ni siquiera su
marido, y menos ahora que estaba enfermo. Ella podia decir o pensar lo que le diera
la gana, pero el resto no debia ni osar pensar mal de Rosas.

—Sabes que por lo Gnico que me separé de mi padre, este mes, fue por la bendita
cabeza mia. Si no, no lo hubiera dejado. Y agradece que él no quiso venir. Porque yo
lo habia invitado.

—Pero ;como? ;De verdad le pediste que viniera con nosotros? —pregunto
Maximo azorado.

—Por supuesto, le hubiera hecho muy bien salir un poco.

Maximo suspiré con un enojo contenido. Ansiaba tener menos gente alrededor,
menos familia, menos opiniones. Pero tampoco era posible meter a su esposa en un
barco mes por medio para lograr un poco de intimidad. Esper6 unos minutos en
silencio, precisaba que su malestar se fuera disipando. Manuelita, en cambio, se
perdi6 en la espiral descendente de su animo. Su gesto ya no era de dolor sino de
pena.

—Por favor, Manuela, vuelve conmigo. No te pierdas por ahi —Ile imploré
Maximo. Pero el rictus de su mujer se habia petrificado—. Te pido disculpas si te he
enojado por los dichos hacia tu padre —intenté6 Maximo.

—Nada tiene que ver Tatita en todo esto. O todo, ya no sé. Siento un vacio
adentro, Maximo, a veces imposible de calmar. Tengo de mas y parezco una
desagradecida. Pero me falta todo, el agujero se agiganta a pasos acelerados. Quiero
ser madre y no puedo; quiero darte un hijo y estoy en falta.

—Calla, mujer, nada me hace falta si estds conmigo. Yo sélo quiero que estés a
mi lado, el resto del mundo puede hundirse hasta el dia del juicio final.

—No blasfemes, querido. No soy una buena mujer. Una mujer hecha y derecha le
da descendencia a su esposo. Yo he venido fallada —y las lagrimas mojaron sus
mejillas.

El corazon de Maximo se estrujo, no soportaba ver llorar a su mujer. Sentia un
filo en el medio del pecho. Le pasé el brazo sobre el hombro y la atrajo hacia si. La
abrazo en silencio y le ofreci6 su pecho para que llorara todo lo que necesitara.
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—Quiéreme igual, Maximo.

—Qué pavadas dices, mi cielo. Te he querido siempre, y a pesar de todo y de
todos. Me peleo contra miles de regimientos si es necesario. Nadie me quita el amor
que tengo por ti desde que tenemos memoria.

Manuelita se alej6 un poco de su pecho para mirarlo durante unos largos
segundos. Vela todo nublado por las lagrimas, pero ese hombre de pocas palabras
pero siempre acertadas estaba alli para calmarla. Aunque ella lo peleara, aunque le
fuera con evasivas, aunque se pusiera del lado de su padre, él permanecia firme a su
lado.
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CAPITULO X

En septiembre, Rosas decidié tomar unos dias de descanso en Plymouth. Anuncio
que le vendria muy bien un cambio de aire antes del invierno. Sin embargo, no era
ese el inico motivo de su viaje: ya no tenia mucho sentido quedarse en su casa, sin su
hija. Manuelita se habia mudado a una casa de campo en Upper Norwood, a poca
distancia de Londres, para ocuparse de su salud. El 6 de mayo habia sido madre de un
hermosisimo bebé, pero la fortuna le habia jugado una terrible mala pasada: el nifio
murié a poco de nacer. La debilidad fisica y animica habia sido de tal envergadura,
que los médicos la habian instado a que se fuera lejos de alli, a reponerse en la mas
absoluta tranquilidad. Maximo no la habia abandonado un instante, se habia adherido
a ella como si fuera parte de su carne.

A Rosas le habia disgustado ver a su hija en ese estado. El animo de su hija se
habia derrumbado. Lloraba sin cesar y ya ni siquiera se escondia para hacerlo. Una
mafiana se la habia encontrado en la cocina, sola, con el camisén cubierto por una de
las cobijas de la cama, sentada al lado del fuego. «Tengo tanto frio, Tata», le habia
susurrado, con la mirada enajenada. «Parece que Dios Nuestro Sefior me ha elegido
para hacerme presentes, y aunque todo lo que viene de El es grande y justo, le
aseguro que esta vez estoy muy débil y que toda la fuerza moral que me ha sostenido
en otras desgracias de mi vida, me ha fallado en esta», habia agregado con la voz
quebrada. El estado de Manuelita habia hecho que no s6lo Maximo recurriera a los
doctores, sino también el padre. Manuela no se encontraba nada bien. La decision se
habia tomado en el acto: debian mudarla cuanto antes para que restableciera el animo
y el cuerpo. El diagnostico era delicado.

Con su nifa lejos —habian pasado afios y para Rosas su hija seguia siendo una
nifla—, habia decidido aceptar uno de los tantos convites que recibia. Necesitaba
paliar su soledad. Juan, sin embargo, se lo habia cuestionado.

—Pero le parece, Tata? ;En su estado, no seria mejor que se quedara en la casa?
—dijo con precaucién: nunca seria facil oponerse a los deseos de su padre.

—Pero m’hijo, ya estoy casi restablecido de esa molestia —Rosas preferia no
nombrar la enfermedad—. Asi me ha costado: treinta libras mensuales para el médico
y ya he perdido el calculo durante cuanto tiempo. Si con esa suma no estoy curado,
mas vale que empiece con las oraciones cerca de Dios.

Juan se resignd: nada lograba retener a su padre cuando se le metia una idea en la
cabeza. Rosas subio al coche y emprendid el largo camino hacia el sudoeste de
Southampton. Alli lo esperaban algunos amigos aficionados a las carreras, a la caza
del zorro y otras diversiones.

A la noche lleg6 al poblado y en el pub lo aguardaba la que seria su compaiiia de
aquellos dias. Luego de una comida pantagruélica pidio una habitacion en la hosteria.
Necesitaba descansar, a la mafiana siguiente bien temprano partirian a la caceria del

www.lectulandia.com - Pagina 96



zorro. Rosas era la atraccion de la jornada. Y como era de prever, fue quien demostro
mayor destreza a la hora de la persecucion y la caza del animal. No en vano se habia
criado en el campo. Ninguno montaba como €l a caballo, y a pesar de los afios que
llevaba encima, rejuvenecia como por arte de magia cuando cabalgaba. Volvia a ser
aquel centauro que recorria Rincén de Lépez en tiempos menos desconsiderados.
Ahora atravesaba la campifia inglesa con el mismo brio de antafio.

También disfruté de las carreras, donde corrieron apuestas mas que fuertes. A
pesar de las quejas constantes que hacia a Buenos Aires por la falta de dinero, la
alforja habia llegado llena a Plymouth. No regresaria del mismo modo, eso era
seguro. Rosas se quejaba de la boca para afuera, pero siempre disponia de alguna
moneda para gastar en placeres no tan santos.

—Cuéntenos de su tropilla, Mr. Rosas. Confiese el secreto: como dominaba a sus
animales —preguntaban los ingleses con curiosidad.

—Todo dominé, a la animalada sin seso y a la otra. Queda para ustedes decidir
cual era cual —Rosas largé una risotada.

—Hay que ser valiente para atreverse a tanto.

—Alla en mi pais se atrevian poco. Mucho cobarde... Pero en mi familia eso no
existe. Somos todos descendientes de reyes —y volvio a reir, recordando las palabras
que solia usar su madre cuando queria acallar a su padre.

—¢En serio tiene linaje?

—¢Y para qué habria de mentirles? Aqui no necesito impostar. La impostura es
un traje que le queda grande a casi todos. Cae mal, como la leche podrida.

Rosas mir6 a su alrededor, le gustaba ver como mantenia en vilo a su auditorio.
Todos hacian silencio de tumba cuando el argentino hablaba. Sabia decir, conocia el
modo de fascinar. No perdia sus artes. A pesar de la distancia y el tiempo, Rosas era
un encantador de serpientes. El mejor, el unico. Y si podia desplegar sus dotes ante
publicos desconocidos, tanto mejor.

Por la noche, la reunion de amigos se fue transformando en otra cosa. La fiesta
continuo en la taberna y alli Juan Manuel conoci6 a varias damas alegres y hermosas.
Rapido, eligio a la mas jovencita, una belleza de melena oscura y ojos azules,
parecidos a los suyos.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—NMary es mi nombre, sefior —respondio la muchachita con una gracia inusitada.

—Pero Lady Mary, qué alegria conocerte —dijo Juan Manuel y se acomodo
mejor en el sillon de un cuarto reservado—. Ahora me conoceras mejor a mi.

Le orden6 que se quitara la falda y el corset, y con una mano la insté6 a que
caminara desnuda delante de él. Le gustaba mirar el cuerpo joven de mujer. A la
cuarta vez que la hizo ir y venir, la tomo del brazo y la arrastré hacia si. Sin la mas
minima caricia la posey6 con furia.

Fueron tres dias de descontrol y juerga. Las mujeres iban y venian de la cama de
Rosas a la taberna como en un suefio. El impetu de Juan Manuel parecia haber vuelto.
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Los afios que sumaba parecian bien escondidos y el mal que lo habia postrado
durante meses habia quedado agazapado. Rosas volvia a la carga.

KOk K

—iMamita, mamita! jCarta del Tata! jRecibimos carta de Inglaterra! Una para usted
y otra para mi —gritaba desesperada Angelita.

La segunda hija de la prole bastarda de Rosas buscaba a su madre por la casa y no
la hallaba. Blandia las dos cartas como un espadachin listo para la defensa. No en
vano era la «soldadito» de su padre. Ya no le entraba aquella chaqueta de charreteras,
igualita a la de Rosas, con la que la habian vestido de pequefia, pero la veneracién
que sentia por aquel hombre habia permanecido intacta a pesar de la distancia.

Angela sali6 a los jardines de la casa a ver si alli encontraba a su madre. Como
era de esperar, Maria Eugenia estaba apostada debajo de un arbol de copa ancha
fregando las sabanas de sus hijos. La jovencita corri6 a la velocidad del rayo hasta la
tinaja y sin mediar palabra, le entregd ambas cartas.

—:Qué es esto, nifia? —pregunto la madre mientras se secaba las manos con el
delantal.

—Son del Tata, mamita. jNos escribi6! —dijo Angela con lagrimas en los ojos.

A Maria Eugenia le costaba para respirar. No encontraba el aire, como si se lo
hubiesen robado. El corazon era una tromba, no podia creer que al fin tendria noticias
de Juan Manuel, luego de tres afios y medio de silencio cruel. Tenia ganas de gritar,
de echar veneno por la boca de la ira que habia acumulado en ese tiempo. Pero no,
ella no era asi. Debia agradecer eternamente al hombre que le habia dado a esos hijos
tan queridos. Ella le debia la vida, habia vuelto a nacer junto a él. No podia ser tan
ingrata, algo le habria sucedido para demorarse tanto en dar sefiales de vida. El
sabria.

—Qué alegria, hijita querida. ¢Y a ti qué te dice? —Llevada por el temor y la
ansiedad que le provocaba el contenido de esas cartas, Maria Eugenia dilataba el
momento de la lectura.

—Me agradece el pafiuelo que le regalé, me dice que lo sigue usando en mi
nombre —dijo Angela, mientras relefa una vez mas la carta que a esa altura se sabia
casi de memoria—. «No me he casado porque no tengo con qué mantener a una
mujer, y yo con mujer con plata no quiero casarme. Por eso veras que en lo que te
dicen te han engafiado.»

Angelita se ruborizé. No queria lastimar a su madre. No se habia dado cuenta que
aquello podia incomodarla.

—Ay, nifia. Vamos, continda con la lectura, ;0 crees que no conozco de memoria
a ese hombre que es tu padre? —dijo Eugenia impostando unas formas
despreocupadas que nada tenian que ver con lo que sentia internamente.

—No dice mucho mas, mamita. Dice que la abrace a usted y a mis hermanos en
su nombre —y le dedic6 una sonrisa—. Que le dé sus recuerdos a la ingrata y desleal
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de Juanita Sosa, y que reciba el constante carifio de «tu afectisimo paisano».

La sonrisa se convirtio en una mueca de angustia y desilusion. Eugenia le acaricio
el brazo, nada le dolia mas que el desasosiego de sus hijos. A ella aquel hombre podia
hacerle cualquier cosa, pero ver la tristeza en los ojos de su hija era demasiado.

—Seguro que esta muy ocupado, Angelita. Sabes lo importante que es tu padre,
las responsabilidades lo llaman a toda hora. Algo muy urgente debe haberlo obligado
a este silencio interminable y a la brevedad de su carta. Pero has visto, nos ha escrito
—dijo, y le costo tragar.

—¢Y qué dice en la tuya, mamita? —pregunté Angela casi en un susurro.

—De todo un poco, nifia, pero nada muy bueno —FEugenia leia con voracidad—.
Me responsabiliza de lo que nos ocurre por no haberlo acompafiado. —No daba
crédito a lo que leia. Incluso sentia un poco de pudor de hacerlo frente a su hija—.
Dice que soy una desgraciada por culpa de mi maldita ingratitud —agregé con un
hilo de voz.

De un salto, Angelita abraz6 a su madre. La rebelaba verla en ese estado. Nadie
tenia derecho a lastimarla, ni siquiera su padre.

—Y termina la carta diciéendome: «Si como debo esperarlo de la justicia del
gobierno, me son devueltos mis bienes, entonces podria disponer tu venida con todos
tus hijos y la de Juanita Sosa, si no se ha casado, ni piensa en eso» —y continu6 con
alguna dificultad—. Me agradece el escapulario de Nuestra Sefiora de las Mercedes
pero me reclama el apero que le saqué de Palermo, porque dice que es una cuarta mas
largo que los comunes, de una cabezada a la otra. Dice que es un recado muy bueno,
dificil de encontrar, ni aunque se haga uno igual. Me agradece el que le mandé junto a
aquella cincha, pero que aquel recado no le sirve porque es muy corto y le lastima. Y
también, como a ti, se despide el afectisimo paisano.

Eugenia perdi6 la mirada en el horizonte y suspird. Tomé fuerzas de donde pudo
y decidi6 que le responderia de inmediato. Se acomodo la falda, tomo la tinaja con las
sabanas mojadas, las retorcio y las colgd al sol. Angelita la seguia detras como un
perrito.

—¢Qué hacemos, mamita?

—Vamos a responder la carta, hija. Estoy en vena. Veremos cuando podemos
enviarla.

Entraron a la casa y fueron directo a la recamara. Eugenia tomo aire despacio,
como si buscara el temple que se le habia perdido. Se sento a la mesa, tomé la pluma
y un papel y dio rienda suelta a sus emociones. Angelita fiscalizaba todo a su lado.

Mi querido padre y sefior,

Con cudnto gusto tomo la pluma para saludarlo y saber de su importante salud y al mismo tiempo
contestar su carta fecha 5 de junio de 1855, que no ha sido por falta de voluntad, si no que he estado no sé
si media falta con el pleito que todavia estoy pleiteando y sin poder acabar. Sefior, verme que me echaban
de la casa y que tendria que salir a rodar con mis hijos y yo le confieso, la verdad, que no acostumbrada a
lidiar con esta gente de cabildo, que es la gente mds ladrona y mds picara que hay debajo de las estrellas,
es el motivo de haberme olvidado de usted. Aunque yo jamds me he olvidado ni me olvidaré de usted.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Todos los meses le estaba por escribir. Cuando me acordaba, ya se habia ido el paquetel'’l y lo dejaba
para el otro y asi se ha ido pasando de dia en dia, que me ha dicho la sefiora dofia Ignacia que estaba
bastante quejoso conmigo. No tiene motivos pues usted no sabe las circunstancias ni los motivos ni cémo
lo ha pasado una después de su ausencia; es verdad que como yo no iba a la casa de nadie, ni he
incomodado a nadie, yo me he desenvuelto como he podido, sin que digan nadie de las familias de usted
que los he incomodado en nada, porque cuando he ido a casa de alguno de ellos, no por pedirles sino por
saber de usted y tener el gusto de saber porqué no les habia escrito, me mostraban mal modo; hasta ahora
no he vuelto a casa de ninguno, excepto la casa de la sefiora de Ezcurra, que a esa no he incomodado y
siempre soy bien recibida, que ella puede informarle de mi conducta, si me habia olvidado de usted, pues
prueba tiene de que en todas las cartas le he mandado decir que mande buscar, si no lo quisiera no lo
hubiera hecho, verd si en algo he faltado le suplico encarecidamente, por la sefiora dofia Encarnacion,
que me lo haga saber. De dofia Juanita Sosa no sé nada de ella, pues ella jamds me ha visto.

Reciba mil recuerdos de las muchachas, que no se olvide de ellas y de mi parte, le deseo mil
felicidades, y que no se olvide de esta pobre desgraciada.

Sin mds molestia, soy de usted como siempre su humilde criada,

Eugenia Castro

Solt6 la pluma y permaneci6 con la mirada perdida en las letras de tinta negra. No
pudo evitar las lagrimas. Y Angelita volvio a abrazar a su mama.

KOk K

Despuntaba el alba fria y himeda de invierno. La escarcha atin no se evaporaba pero
seguramente lo haria en unas horas. Petrona tenia todo preparado desde el dia
anterior. El coche aguardaba en la puerta, el cochero habia puesto sobre aviso a la
familia Villegas.

La muchacha toc6 la puerta de las habitaciones de Juanita esperando que aun
estuviera recostada. No era asi. Juana estaba sentada en una de las sillas, bien
erguida, con las ropas del dia anterior y la cara arrasada por el malestar
inconmensurable que la abatia hacia tiempo.

—¢Ya te cambiaste, Juanita? Qué bien, nos aguardan afuera.

—FEsta es la ropa de ayer. No he dormido, Petronita. Como ayer, como hace dias.
Ya no recuerdo cudndo fue la dltima vez —respondi6 Juana con dificultad.

Petrona estaba desesperada. El animo de Juanita habia caido como en barranco y
ya nada podian hacer ella y los suyos. A veces temia por la vida de su amiga, no sabia
como contenerla. Habia hecho todo lo humanamente posible, habia cumplido con
Manuelita y su pedido, pero ya no podia mas.

—Vamos, Juana. El equipaje te lo lleva un criado.

—Apenas hay unas pocas cosas —respondio Juana, con la mirada dura.

Petrona la rode6 con el brazo y salieron. El cuerpo de Juana parecia de piedra.
Subieron al coche, se acomodaron y el caballo arranco por la calle repleta de silencio
y soledad.

—Pero no has traido abrigo, Juanita. Hace frio, te vas a enfermar —dijo Petrona
con preocupacion.

—No siento nada, amiga mia. Ademas, adonde me llevan, si me enfermo podran
curarme, ¢no es cierto? —preguntd Juana inocentemente.
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Petrona mir6 hacia afuera, no queria cruzar miradas con Juana. No podria
explicarle hacia donde iban. No tenia el valor suficiente para decirle que se dirigian al
Hospital de Mujeres Dementes, donde Juana Sosa quedaria internada. En marzo de
1854 y luego de dos afios de negociaciones con los gobiernos de turno, las integrantes
de la Sociedad de Beneficencia habian logrado que la institucion abriera sus puertas
en los terrenos de la antigua Convalecencial18l,

Petrona habia intentado de todo para evitar ese trance de su amiga. Pero nada
habia logrado. Lo habia consultado con algunas personas de su mas absoluta
confianza y todas habian acordado que una internacién en el nuevo hospital era la
Unica alternativa. Juana pasaba del ostracismo y el encierro hermético a la
voluptuosidad extrema, sin solucion de continuidad. Varias veces Petrona la habia
encontrado deambulando casi desnuda por las calles de Buenos Aires. La joven habia
aducido calores extremos. Oscilaba de las ansias de muerte al frenesi en cuestion de
horas. Reia y lloraba alternadamente, y no sabia muy bien por qué. A veces podia
explicar algo de lo que penaba, pero eran las menos.

El camino se hacia largo y lento. El traqueteo del coche hacia que a Petrona se le
entrecerraran los ojos. Juana, por su parte, permanecia con la mirada clavada en un
punto fijo, impertérrita. Una fila de tunas anuncio el final del recorrido. De pronto
Juana comenzé a moverse presa de una ansiedad repentina, como si entendiera a la
perfeccion su préximo destino.

La tranquera estaba abierta, como sucedia cada vez que esperaban a alguien. La
huella en el camino empezé a ampliarse y el coche avanz6 con comodidad. Al fin
llegaron, ya con la luz de la mafiana iluminando el caserio de tipo espafiol, de lineas
rectas, gruesos muros y ventanas de doble postigo, cuyas paredes exteriores habian
sido blanqueadas hacia poco.

Las mujeres bajaron del coche y se acercaron a la entrada. Antes de llegar, la
puerta se abri6. Alli las recibi6 la comisaria del establecimiento.

—Buenos dias, sefioras. Qué bien que han llegado a horario, soy Mercedes Rocha
de Castellanos —dijo con una leve inclinacion.

—Vengo a dejar a la sefiorita Sosa. Pero pensé que veriamos a otra dama —sefiald
Petrona, algo inquieta.

—Entremos, alguna de las ayudantas llevara a la nueva interna a sus aposentos.
Nosotras podemos conversar en mi despacho, si le parece bien.

Petrona abrazo a Juana y la emocion la embarg6. Se separd y le prometié que la
vendria a visitar pronto, que le traeria las delicias que a ella tanto le gustaban y
también noticias de Inglaterra. Impavida, Juana no dijo una palabra. Se dio media
vuelta y sigui6 el camino que le indicaba la ayudanta sin ofrecer la menor oposicion.

—Acérquese, dofia Petrona. Hablemos un poco —dijo Mercedes al tiempo que le
sefialaba una silla.

—Disctlpeme la confusion de nombres.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—No, usted tiene razén. Hasta hace unas semanas estaba al mando la sefiora Rosa
Clenano pero la han alejado de sus funciones por algunos malentendidos —explico la
sefiora de Castellanos, sin decir que habia sido despedida por malos tratos y golpes a
las internas—. Quiero que se quede tranquila, la sefiorita Sosa estara muy bien aqui.
Y la enfermedad que sufre so6lo puede ser tratada en el Hospital de Mujeres
Dementes.

—Eso creo, pero de cualquier modo, nos sentimos en falta, mi familia y yo.
Hemos hecho todo lo posible por cuidar de Juana pero se nos ha vuelto imposible,
sefiora, esa es la pura verdad.

—Desde ya siéntase comprendida. Por eso aqui estard en buenas manos. Los
médicos, los auxiliares, las cuidadoras, todos estamos en estado de disponibilidad
constante. En ningun lado estara mejor cuidada que aqui. Puede volver tranquila a su
casa —dijo la comisaria, a modo de cierre.

Petrona regreso al coche sin mirar hacia atras. No estaba en condiciones de volver
a ver a Juana todavia. Ahora deberia comunicarle a Manuela la nueva situacion de su
gran amiga.
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CAPITULO XI

La decision estaba tomada. Ya no habia vuelta atras, a pesar del silencio reinante.
Nadie habia intentado que cambiara de parecer. Juan Bautista y su mujer partian de
Southampton. Regresaban a Ameérica. Ya no le encontraban demasiado sentido a
seguir viviendo alli. Con su hijo Juan Manuel establecido en Paris para continuar con
sus estudios, la vida en Inglaterra ya no tenia razon de ser para ellos.

Juan Bautista no la habia pasado bien en Southampton. Los problemas
economicos habian regido sus dias. L.o que habia heredado tras la muerte de su madre
se habia esfumado pronto. De aquello ya no quedaba casi nada y de su padre podia
esperar poco. La situacién de éste no era la mejor, pero tampoco habia recibido
alguna atencion especial de su parte. Juan Bautista estaba acostumbrado a no
reclamarle nada aunque el dolor lo atravesara. Los afios habian pasado, tenia una
esposa y un hijo, aunque por momentos aun se sentia como aquel nifio desamparado
que habia sido alguna vez.

Habia intentado diversos caminos para subsistir pero ninguno habia resultado
demasiado. Candido Pizarro, un amigo de toda la vida, le habia enviado ayuda
econdmica a través de la firma Bunge, desde Londres. Incluso, algunas veces, tan
s0lo pedirlo, le habian entregado fondos antes del arribo de los giros
correspondientes. Pizarro no solo habia socorrido a su amigo, sino que habia
cumplido con el envio de algunos encargos de Rosas: un lazo, un maneador, una
cincha y un bozal. Don Juan Manuel elogiaba la amistad que habia mantenido su hijo
con Candido. «Nada es comparable como contar con el corazén sano de un verdadero
amigo; uno de los pocos consuelos de la amarga vida», le habia dicho alguna vez.

También habia viajado a Paris con su primo Lucio Victorio Mansilla, en busca de
posibles negocios. «Veremos si hay algo que nos convenga por esos pagos», habia
dicho. Alguien les habia comentado que las lanas estaban a muy buen precio tanto en
Francia como en Inglaterra, pero todo habia quedado interrumpido tras la decision del
regreso.

Manuelita habia sido la primera en enterarse de la noticia. A pesar de la tristeza
que le daba separarse de su hermano, entendia que aquello era lo mejor para él.

—¢Por qué ahora? ;Por qué tan lejos, Juan? ;Acaso quieres escapar de Tatita? —
le pregunto.

—Porque si no lo hago ahora no lo haré nunca. No puedo armar una vida a la
sombra de mi padre, Manuela. Su figura es inmensa, de mas esta decirlo y nada de lo
que yo haga estara bien a sus ojos. Necesito alejarme —intento explicarle.

—¢Y adonde iran?

—A Santa Catalina, en Brasil.

—Claro, Buenos Aires es un peligro todavia. En Brasil estaran a salvo de los
arrebatados de siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Mercedes tom6 de la mano a su marido. A pesar de todas las contingencias que
habian pasado, ella seguia confiando en él.

—¢Y ustedes, Manuelita, seguiran aqui? —pregunté con mirada amorosa.

—Ahora mas que nunca, mis queridos. Aun no lo sabe nadie pero estoy encinta
otra vez. Y otra vez me muero de miedo.

Mercedes ahogo un grito y la abrazo. A los pocos segundos la solté con cuidado,
como si pudiera romperla en mil pedazos.

—Esta vez sera la buena, ya veras, mi querida —dijo Mercedes tomando la mano
de su cufiada—. No pienses cosas feas, Manuelita. Dios te dara un hijo hermoso, ya
lo veras.

Manuelita no pudo evitar la emocion. Su hermano le palme6 el hombro y le
sonri6. Estaba feliz por ella pero queria ser prudente. Ya habian pasado por la misma
euforia y el desencanto habia sido tremendo.

—¢Y Maximo que dice? —preguntd Mercedes.

—A1Un no le he dicho nada, son los primeros en enterarse. Por favor, guarden el
secreto. No quiero ilusionarlo todavia. Tengo terror.

—No te confundas, no menosprecies a tu esposo. Es inteligente y te adora.
Ningin hombre te cuidara como él. Tienes que confiar.

Manuelita asintio con cautela. Ya se lo diria, ya llegaria el momento. No queria
atosigarlo con sus problemas ni crearle ansiedad inutilmente.

—Bueno, mis amores, jcuando parten, entonces? —dijo Manuelita, cambiando
abruptamente de tema.

—En tres o cuatro dias. Dependemos de la llegada del barco, pero no sera mas
que eso —confirmo Juan Bautista.

—¢:Y Tatita ya lo sabe?

—Para qué decirselo con antelacion?

Manuelita tom6 las manos de Juan. Igual que cuando eran chicos. Ella era menor
que su hermano pero siempre habia cuidado de él como una madrecita. Y él la habia
dejado hacer. Ellos dos y Pedro Pablo, su hermano devenido en primo, habian jugado
a la familia compacta, sin padres. Y asi seguia siendo, aun sin Pedro cerca.

A los tres dias, Juan Bautista y Mercedes embarcaron rumbo a Brasil. Manuela y
Maximo se despidieron con pena. Sin ellos, estarian mas solos. Rosas no se movio de
la casa, evito despedirse en persona y se nego a recibirlos. Se excuso por no tener «el
valor necesario para un personal adios, ni para asumir el pesar de las despedidas».

KOk K

El 20 de mayo de 1856, en las afueras de Londres, naci6 el primer hijo de Manuelita
Rosas y Maximo Terrero. La alegria de la flamante madre era inmensa. A los seis dias
lo bautizaron con los nombres Manuel Maximo Juan Nepomuceno, pero solo se
dirigian a él bajo el nombre de Manuel. Rosas, al enterarse, mandd una esquela de
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felicitacion escueta, anunciando que preferia llamarlo Nepomuceno José en recuerdo
de su «primer amigo».

Como fuera, nada podia opacar la felicidad de los padres. Mientras Manuelita se
dedicaba a las interminables obligaciones de madre, Maximo se habia encargado de
poner la correspondencia de su mujer al dia. Habia enviado por carta la noticia a las
familias de ambos en Buenos Aires; alli les contaba que estaban asombrados con el
tamafio del muchachito y enviaba un mensaje muy especial de parte de la madre a la
querida Pituquita —como Manuelita llamaba a veces a Petrona—, que estaba muy
ansiosa con el devenir del embarazo de su amiga. Y le pedia de su parte:

Cuando tenga usted ocasién, dard la nueva a Juanita Sosa, abrazdndola por nosotros que siempre la
recordamos. ¢Se habrd ella olvidado, cuando se reia como una loca a la idea de verme con un Terrerito a
cuestas? jAsi es la vida! jCudnto ha cambiado todo! Y por qué concurrencia de circunstancias nuestro
nifio vino a nacer en tierra extranjera. A cudnta consideracion lleva esto...

A toda hora, Manuela se desvelaba por su nifio. Pero no era la unica. Junto a su
marido no tenian otro pensamiento ni anhelo que no tuviera que ver con su «tesorito»,
como le decian en la intimidad. Dia a dia, la madre anotaba en un cuaderno todos los
adelantos del bebé: que pocos dias luego de que cumpliera los cinco meses les habia
obsequiado dos dientes, y que no creia que llegaria a los siete sin otros dos mas, ya
que las encias asi lo aseguraban. Como toda madre primeriza mostraba a su bebé
como si fuera la criatura mas hermosa del mundo y, en cada oportunidad que tenia,
aseguraba que era tan picaro y avispado que ya empezaba a entender todo lo que se le
decia. En espafiol y en inglés, por supuesto.

Pero antes de que el nifio cumpliera nueve meses, un suceso vino a alterar la
alegria familiar y los padres novatos vivieron un momento aterrador. El primero de
febrero, Manuel se despert6 con un llanto desmesurado. Manchas rojas cubrian todo
su pequeno cuerpo.

—¢Qué tiene mi nifio? Haz algo, Maximo, por favor —grit6 Manuelita con
desesperacion apenas lo vio.

Maximo miraba a su mujer sin saber qué hacer ni qué decir. Manuelita parecia
una fiera enjaulada. Al ver que el hombre estaba paralizado, le pidi6 que se quedara
al lado de la cuna del nifio y le dijo que volveria pronto. Su marido no atin6 a
detenerla. Manuelita mont6 su caballo asi como estaba, sin abrigo ni sombrero, con
los pelos revueltos y la cara desencajada y empapada en llanto, y salié al camino en
busca de ayuda. Los gritos del bebé retumbaban en su cabeza como una rafaga de
tiros. El trayecto hasta la casa del médico se le hizo eterno, como una vida entera.

Como era de prever, no lo encontr6. Su mujer le dijo que el doctor estaba
haciendo la recorrida por lo de sus pacientes. Manuelita empez6 implorando pero su
voz se convirtio en un rugido. Que donde estaba su marido, que mas valia que la
llevara con €l o no respondia por sus actos. La mujer comprendio que algo grave
sucedia y que mejor seria que le diera una respuesta eficaz. Luego de meditar unos
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instantes, le pas6 una direccion donde estimaba que su marido estaria en ese
momento. Sin decir gracias, Manuela volvié a montar, clavé sus tacos en las verijas
del animal y sali6 al galope. Cuando por fin dio con el médico, lo arranco de la
consulta con sus suplicas para que se fuera con ella.

En casa de los Terrero, el panorama habia empeorado. Las ronchas en el cuerpito
del nifio se habian extendido y lloraba como si lo estuvieran apaleando. Verlo y
perder la conciencia fue todo uno para Manuelita. El doctor debi6 asistir a la madre
antes que al nifio. El diagnostico no ofrecia duda: el pequefio Manuel sufria de fiebre
escarlatina y la gravedad de su estado era considerable.

—No puede ser cierto, Dios mio, no puede ser —imploraba Manuela al doctor—.
Digame que todo esto es un mal suefio.

—Sefiora, le ruego que se calme. Le daré medicacion fuerte, y debemos orar para
que se salve. Pero tenga fe, Mrs. Terrero —EI médico intentaba sin éxito apaciguar la
desesperacion que dominaba a la mujer.

Maximo abrazo a su esposa y ella se rindio ante él. Era una mujer rota.

Siguieron dias aciagos de incertidumbre y desolacion. Por momentos, Manuelita
creyo que se volveria loca. No podia contener los malos pensamientos, a pesar de que
la evolucion del nifio era positiva, aunque lenta. La idea de que pudiera morir la
asaltaba sin cesar. No podia imaginar como seria la vida sin su hijo, y tampoco podia
evitar pensarlo.

Como el médico les habia advertido que sucederia, el pequefio terminé
contagiando a sus padres. Maximo y Manuelita sufrieron la enfermedad con gran
virulencia. El médico orden6 que guardaran cama cada uno en sus habitaciones, y el
nifio debio ser atendido por los criados de la casa hasta que el peligro hubiera pasado.
El estado fisico y moral de Manuelita era catastréfico. Y con su marido lejos de ella,
todo era mucho peor. La unica persona que siempre habia logrado calmarla y
consolarla era Maximo. Y eso, en aquellas condiciones, era imposible. La fiebre tenia
postrado a su marido. Durante varias semanas, en la casa de los Terrero s6lo hubo
angustia.

Pero el nifio salvé su vida y poco a poco, sus padres también fueron mejorando.
Desde ese episodio, Manuelita velaria por su hijo dia y noche, como si fuera un angel
caido del cielo.

Al afio siguiente, el 22 de septiembre de 1858, con cuarenta afios cumplidos,
Manuelita tuvo a su segundo hijo, Rodrigo Tomas, a quien su abuelo apodaria
«Climaco Baldomero». A Rosas, su rol de abuelo de los hijos de su querida
Manuelita le importaba poco. Lo tnico que desvelaba a don Juan Manuel era el
bienestar de su hija. Cuantos menos intermediarios hubiera entre ellos dos, tanto
mejor.

KOk K
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En 1857, Rosas decidi6 pasar unos meses en Londres. Habia aceptado la invitacion
de uno de sus tantos amigos ingleses a participar de varias reuniones con
personalidades encumbradas. Pero hubo una, sobre todo, que le produjo una
inquietud especial. Federico Dickson, el cénsul de la Confederacién en Londres,
habia organizado un convite en su casa y Rosas habia sido uno de los invitados
especiales.

El gran salén estaba ocupado por damas y caballeros elegantes y avidos de
conversacion. Algunas sefioras intentaron acercarse al americano menos conocido
pero mas cautivante de la velada. Algunas lo hacian discretamente, con el juego del
abanico y las miradas; otras, menos pudorosas, elegian la via directa de las preguntas.
Rosas parecia divertido; nunca daba un paso atras cuando de mujeres se trataba. Les
converso en inglés, a pesar de sus dificultades con el idioma. Su mala pronunciacion
no lo detenia a la hora de seducir. El embeleso que causaba en el sexo opuesto era
evidente. Sin embargo habia alli alguien que le generaba mas interés que cualquier
belleza europea.

En la otra punta del salon, un caballero conversaba con el cénsul. A la distancia,
Rosas observo con detalle al hombre de baja estatura y melena imponente, aunque
con entrada grande en un lado y onda del otro. La palidez de su rostro de facciones
finas llamaba la atencion, asi como sus mejillas hundidas, apenas ocultas por las
patillas y el bigote. Ambos hombres se miraron desde lejos y continuaron cada uno
con lo suyo.

—Permitame, Lady Georgina, no me eche de menos; estaré de regreso cuando
usted menos lo espere —dijo Rosas a su circunstancial interlocutora, mientras tomaba
la fragil mano que no sostenia el abanico y se la besaba.

Se acomodo la casaca, elevo el menton y caminé hasta donde estaban el duefio de
casa y el misterioso hombre, que no era otro que el ministro de la Confederacion,
Juan Bautista Alberdi, el enemigo implacable que desde Valparaiso y Montevideo lo
habia combatido durante afios, el autor intelectual de la Constitucién Argentina de
1853 y de tanto mas.

—Don Juan Manuel, venga, acérquese. ;Conoce al doctor Alberdi, no es cierto?
—preguntd Dickson con diplomacia.

—Como no conocerlo, don Federico. Sabemos muy bien uno del otro —dijo
Rosas y les dedico la sonrisa mas seductora de la ciudad.

—NMe place verlo tan bien, sefior. Lo digo en serio —saludd Alberdi con su voz
delgada y modos clericales. Estaba sorprendido: Rosas no aparentaba los sesenta y
cuatro afos que tenia.

Se dieron la mano sin rencor, con palabras corteses, como dos caballeros que
hubieran perdido la memoria, y buscaron un lugar menos concurrido para poder
conversar sin testigos inoportunos.

—¢Como lo trata Londres, doctor?

—Muy bien, gracias a Dios. Pero no esperaba que fuera de otro modo.
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—¢Y las cosas en el Sur? Me entero de todo pero siempre es bueno escuchar otras
opiniones, ¢no le parece? —pregunt6 Rosas con picardia.

—Sabra entonces que el Presidente me ofrecio el Ministerio de Hacienda pero no
lo acepté —empez6 Alberdi con cautela—. Preferi las funciones diplomaticas y aqui
me tiene.

—Lo comprendo a la perfeccion. Le rogaria que en cuanto tenga oportunidad le
diga al general Urquiza que le estoy intensamente reconocido por su conducta recta y
justa hacia mi. Si algo poseo hoy para vivir, a él se lo debo. Prefiero, sin embargo,
guardarme mis opiniones politicas, sin perjuicio de mi respeto por la autoridad de mi
Nacion.

Alberdi permanecié un buen rato observando a su interlocutor. Habia esperado
tener enfrente a aquella persona intempestiva y avida de combate que conocia de
otros tiempos. Pero el Rosas que se le presentaba parecia mas calmo, menos
iracundo, con animo de conciliar. Nunca lo habia considerado un buen hombre, y sin
embargo ahora empezaba a cambiar de criterio.

—:No estan bien sus cosas, sefior? —pregunto Alberdi.

—Vivo una dificil situaciébn econémica, pero eso ya es sabido. No he traido
dinero desde alla, aunque si todos mis papeles historicos, en cuya autoridad descanso.
Nos han quitado todo, doctor, a mi y a mis hijos —confesé Juan Manuel, con tono
medido, lejos de la iracundia de siempre.

—Le diré la verdad: me parece odioso lo que han hecho con usted. Mi pasado
politico me condiciona un poco pero eso no me impide ver la realidad. Cuanta
injusticia, cuanta inmoralidad.

Rosas se quedo mirandolo. Le asombraba escuchar esas palabras en boca de
Alberdi. El antiguo contrincante parecia lejos de serlo.

—Incluso me ha parecido un escandalo ese juicio promovido por Alsina... —
comenzo a decir Alberdi, pero Rosas lo detuvo con un gesto de su mano.

Un afio antes, la Comision de Negocios Constitucionales del Senado de Buenos
Aires habia formalizado la presentaciéon del «Caso Rosas», a quien habia declarado
«reo de lesa patria por la tirania sangrienta que ejercio sobre el pueblo y por haber
hecho traicion a la independencia de la patria». Lo habian acusado, ademas, del robo
de dinero publico.

—Permitame hacerle una recomendacion. Debe defenderse hasta por patriotismo,
por decoro de su pais. Callar seria dar la razon al que habla, aunque no la tenga —
sentencio Alberdi, serio.

—Puede que tenga razon, doctor —Rosas se abandono en sus pensamientos—. Y,
en ese caso, tal vez usted pueda ayudarme.

—En lo que pueda, sera un gusto.

Rosas medit6 en silencio la posibilidad de romper el silencio. Presentaria tres
protestas por escrito en tres idiomas, descalificando la legitimidad de los funcionarios
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que habian pretendido juzgarlo, y las entregaria a gobiernos europeos y a distintas
personalidades del pais. Una se la enviaria a Urquiza; la otra, al propio Alberdi...

—Y déjeme agregarle, sefior. A raiz del proceso contra usted, se ha visto aqui una
prueba de que Alsina es incorregible y que nada bueno se puede esperar de él.

—Le agradezco sus palabras. Atemperan mi animo y confirman los pasos que he
tomado. Pero cambiemos de tema, ocupémonos de asuntos menos solemnes —dijo
Rosas, con expresion jovial.

—Cuénteme cOmo esta su hija, la inolvidable dofia Manuelita —dijo Alberdi, y
not6 una leve tension en los carrillos apretados de Rosas.

—Se ha casado y tiene dos hijos. Viven todos aqui, en Londres.

—¢Y su vida en Southampton, como es?

—Tengo una gran simpatia por esta tierra. Con los ingleses nos hemos sabido
entender de maravillas. Y estoy contento con los animales de estos campos. Por
supuesto, no pueden compararse con los nuestros, pero los caballos ingleses han
sabido cautivarme. ;Y los perros! Me ha llamado la atencion el cuidado extremo que
les profesan por aqui. Usted sabe de mi devocién por ellos.

Las horas pasaron como si nada y la charla entre los caballeros continu6 sin que
nadie los interrumpiera. Cada tanto se hacia un silencio incomodo, como si eligieran
las palabras, pero rapidamente retomaban el flujo de la conversacién. El encuentro
anunciaba el inicio de una amistad inesperada entre dos viejos enemigos con mucho
en comun.

KOk K

Con Manuelita y su prole viviendo en Londres, y su hijo y su nuera de nuevo en
América, la vida de Rosas en Southampton era casi monacal. De a poco fue
transformandose en un ser hurafio y hosco, que apenas recibia la visita ocasional del
reverendo Robert Mount, parroco de St. Joseph, y de su vecino, el doctor John
Wibbling. Este ultimo era un cirujano que habia tenido una actuacion destacada
durante la epidemia de cOlera que habia azotado a la ciudad en 1850, cuando aun los
Rosas disfrutaban de las mieles de la bonanza politica en Buenos Aires.

El encierro fue en aumento. La vida social, de la que tanto habia disfrutado
tiempo atras, ya no parecia interesarle. Pero el gran motivo de su angustia y su
reclusion era la falta de dinero. Habia llegado el momento en que los recursos habian
alcanzado practicamente su fin y su situaciébn econémica empezaba a tornarse
demasiado precaria.

A Rosas no le gustaba pedir. Era demasiado orgulloso para eso. Pretendia que
todos supieran de antemano cuales eran sus necesidades y como colmarlas, y si eso
no sucedia se llenaba de ira. A veces parecia una criatura caprichosa, pero lo cierto es
que estaba acostumbrado a salirse con la suya. Los pedidos no eran moneda corriente
para €él, sin embargo, la situacion por la que pasaba lo urgia demasiado. Por primera
vez en su vida sentia una auténtica inestabilidad, al punto que se habia visto obligado
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a confiarselo a su hija. No precis6 mas que eso. De inmediato, Manuelita envi6 una
carta a Pepa Gomez advirtiéndole las novedades. Rosas, por su parte, hizo lo propio
con su amiga. Le confi6 que ya no podia participar de los convites que recibia y que
le era imposible frecuentar a importantes personalidades, a través de las cuales
hubiera podido hacer:

... mucho a favor de esas naciones de Sud América si hubiera tenido los recursos necesarios para visitar y
asistir a las comidas de las personas eminentes. Pero en estos paises eso no puede hacerse sin el dinero
necesario, que es mucho mds de lo que parece cuando no se conoce por no haberlo practicado. Ahora
mismo recibi, hace pocos dias, una carta de Francia avisdndome lo bien que habia hablado de mi el sefior
Ministro de Relaciones Exteriores de S.M. el Emperador, y sus deseos por que fuera a Paris, para el
mismo sefior Ministro personalmente presentarme a una bien distinguida sociedad, a la que concurria
frecuentemente S.M. el Emperador, como uno de sus miembros. Pero mi absoluta falta de recursos no me
ha permitido acceder. Hoy repito asegurdndole a usted que nada tengo.

Pero no se quedo ahi. Hizo de tripas corazéon y se atrevido a enviarle
correspondencia a Urquiza, a quien le reclam0 que intentara destrabar la
desconfiscacién de sus bienes y los de su hija. La amiga dilecta de Rosas, dofia Pepa
Gomez, hizo lo suyo y le escribio al Presidente. Junto a su misiva, le hizo llegar:

... dos cartas, una de punio y letra de Manuelita y la otra, una tarjeta del general Rosas, de esos
personajes mis amigos desterrados en Patria Extranjera —para que V.E. se penetre de la gratitud e
intereses conque lo recuerdan, las que impondrdn a V.E. de lo que ha motivado esos recuerdos
agradecidos...

Desde Parana, Urquiza le envi6 una carta al general caido, donde manifestaba una
buena disposicion «hacia su persona e intereses. Y creo que usted no debe perder las
esperanzas de que sus conciudadanos vuelvan sobre esos actos que son la expresion
de la venganza y de los odios mezquinos». Sin embargo, Rosas estaba completamente
desmoralizado. Ni las palabras del Presidente de aquella que habia sido su
Confederacién querida, lograron apaciguarlo. El remate de sus posesiones se habia
consumado: la estancia La Blanqueada se habia dividido en lotes para ponerlos a la
venta y los campos de Palermo seguian expropiados por esos ingratos portefios.

Por si fuera poco, le habia llegado la noticia de que su hermano Prudencio habia
muerto el afio anterior en Sevilla. A pesar de la lejania y a pesar del tiempo que habia
transcurrido sin ver a su familia directa, los lazos de sangre se anudaban tan fuerte
como siempre. Incluso a pesar de él. Rosas habia jugado al hombre distante toda la
vida, solo unido a su esposa y a su hija. Sin embargo, bastaba sacudir apenas el polvo
con el que se cubria para encontrar sus emociones enterradas.

Rosas estaba solo. Se sentia solo y pobre. Por primera vez, todo lo que veia hacia
adelante era oscuridad.
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CAPITULO XII

Ya llega mi esposo, mi hombre, el hombre de todas pero mds mio que de ninguna.
Porque conmigo se quiso desposar, con el resto, nada. Yo soy su mujer, la elegida, la
favorita, la unica. Quien supo domarlo, mds que la otra esposa, la Encarnacion esa
que lo acompano hasta que abandono el respiro, agobiada de tanto perdonar. Es que
ninguna supo atarlo, salvo yo, su Edecanita, su monta lasciva...

Dia y noche, la cabeza de Juanita Sosa trabajaba frenéticamente. Las palabras se
le amontonaban una sobre otra, sin orden alguno, y la atrapaban en su laberinto
imposible. Hacia tiempo que no hablaba. A lo sumo a veces escribia, pero cada vez lo
hacia con menos asiduidad. Lo dltimo que habia tenido su firma habia sido una carta
dirigida a Manuelita Rosas.

La habian sentado en su silla, frente a la ventana, como todas las mafianas. Alli
parecia encontrar algo de paz, sus gestos se calmaban. O eso preferian creer las
ayudantas del hospicio. Porque con Juana nunca se sabia, un dia amanecia suave
como una seda y al siguiente podia transformarse en una fiera incontrolable.

Todas las mafianas comenzaban con el mismo ritual. Se levantaba con las
primeras luces del dia, desayunaba y luego la acomodaban cerca de alguna ventana.
Ella no cumplia con las tareas que llevaba a cabo el resto de las internas. Estaba
dentro del grupo de violentas o agitadas, separadas de las demas, que participaban del
cuidado del establecimiento: barrian los pisos, arreglaban las habitaciones, se aseaban
a si mismas. El personal de limpieza era escaso y se encargaba sobre todo de las que
no podian valerse solas. Juanita Sosa no estaba con unas ni con otras. A ella la
levantaban, la limpiaban —cuando lo permitia— y la dejaban que se perdiera en su
catatonia. Las otras, en las cuales la demencia se presentaba con formas mas
benignas, estaban sujetas a un régimen preestablecido: luego del aseo se reunian en el
comedor para tomar mate; después algunas se dirigian a trabajar al campo o a la
lavanderia, y otras iban al taller de costura donde cosian camisas y calzoncillos hasta
la hora del almuerzo. Enseguida retomaban las tareas hasta las 5 de la tarde, cuando
comian y rezaban hasta que la luz del dia se apagara.

Entre las recluidas habia de todo: mujeres con inestabilidad emocional y también
algunas pobres desgraciadas que, antes de la apertura del Hospital de Mujeres
Dementes, habian estado amontonadas en la carcel o vagando por las orillas de la
ciudad. Aunque también podian caer en la reclusion algunas sefioras viudas y sin
lazos familiares que las pudieran ayudar o sostener. Era el caso de Tomasa, la
hermana de Bernardino Rivadavia, quien habia sido recibida en el hospital poco
tiempo antes por expreso pedido de Urquiza, que habia considerado que estaba al
borde de la mendicidad. Con ochenta afios, ciega y sin nadie que pudiese hacerse
cargo de ella, Dofia Tomasa habia desembarcado en la institucion junto a dos criadas
para su cuidado personal.
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Al mediodia era la hora de la consulta médica. Con una de las asistentas como
mascaron de proa, los dos médicos de la Convalecencia, los doctores Ventura Bosch y
Osvaldo Eguia, entraron al cuarto de Juana Sosa. Bosch era un miembro respetado
dentro de los ambientes decentes de Buenos Aires y con una carrera politica en
ascenso luego de Caseros. Eguia, en cambio, era un joven sin vinculos directos con la
sociedad portefia, cuya carrera profesional, a diferencia de su colega, estaba signada
por la pobre relacién con la cispide médica. Guiado por Bosch, el joven doctor se
habia recibido en la Escuela de Medicina de la Universidad de Buenos Aires en el ’52
y era quien trataba a las dementes con una medicacion especial, la camisa de fuerza y
los bafios, siguiendo las corrientes psiquiatricas francesas de Esquirol y Pinel, en
cuyo honor se habia nombrado a dos de los patios internos del hospital.

—Buen dia, Juana. ;Coémo te sientes hoy? —pregunté el doctor Bosch
conociendo de antemano la respuesta.

La enferma apenas movio la cabeza pero continu6 en su letania. S6lo con eso
demostraba que algo interrumpia su estado. Los médicos hacian uso de la tipica
variedad de formalismos pero conocian muy bien a sus pacientes.

—No escucha, no entiende, Ventura —intervino Eguia—. La paciente vive en su
mundo, que no es precisamente el nuestro. Hemos intentado todo. Incluso las monjas
han probado con su rutina de rosarios y plegarias, pero nada. Alguna vez han logrado
que Juana repita las oraciones pero no hemos podido confirmar si entiende lo que
dice o es un puro balbuceo.

Los médicos se acercaron a la silla y la giraron para que Juana los mirara. El
cuerpo y la cara de la Sosa enfrentaban a los caballeros pero su mirada parecia
insondable. El brillo, que en otros tiempos habia tefiido aquellos ojos con una
intensidad fulgurante, habia desaparecido. Estaban muertos.

—Dificil traer a la realidad a esta sefiorita que ha vivido en aquellos tiempos
virulentos, Osvaldo. Esta institucion promete apoyo y sostén de la moral. Algunas,
como Juana, eligieron el camino salvaje. Una pobre desvalida que no ha tenido quién
la encamine.

—Los bafios algo la han aplacado, pero parece mas lejos de la vida que otra cosa
—el doctor Eguia la observaba con atencion.

—Bueno, el sitio donde estda emplazado nuestro hospital es perfecto. El aire lo
ventila por todos lados y la vista se extiende sin interrupciones, cosa muy importante
para calmar la excitacion de las dementes. Yo guardo esperanzas de que pueda
curarse —sefial6 Bosch.

Eguia la tomo de las manos y le gir6 los brazos. Tenia marcas, rayones casi en
carne viva. Control6 sus ufias, estaban cortadas al ras. Habia dado la orden de que asi
estuvieran luego de confirmar que la paciente podia llegar a flagelarse hasta el
extremo. Juanita parecia no reparar en lo que hacian con ella. El doctor volvio a
mirarla a los ojos y ella le respondio con los suyos totalmente vacios. Eguia y Bosch

www.lectulandia.com - Pagina 112



intercambiaron algunas palabras mas y salieron de la habitacion; debian continuar
con la recorrida.

Juanita permanecié impasible durante varios segundos, igual a como la habian
dejado, con la vista perdida hacia la puerta que estaba herméticamente cerrada.
Luego, con un gesto automatico, empez0 a rascarse un antebrazo y a su turno el otro.
Las ufias romas casi no dejaban marcas en su piel blanca, pero la insistencia por
hundir sus dedos en la carne persistia.

Hombres que hablan de mi, que dicen de mi; qué sabran ustedes, bazofia
pestilente. Mi cuerpo ha sido mi cdrcel y ahora vivo en otra jaula, gracias a los
cielos... El terror de salir, la pavura de existir... Tengo que contener la sangre, se me
quiere escapar, va a inundar la ciudad, esta ciudad que se ha anegado con la sangre
de todos... Lazos sanguineos, uniones sanguinolentas, corazones sanguinarios,
cuerpos sangrantes... Eso es lo que hay y nada mas. Los cuerpos, el mio y el suyo, mi
General. Su pecho pegado a mi espalda desnuda... ;Por qué se ha ido? ;Por qué me
ha dejado aqui abandonada? ;Tendrian la verdad de su lado quienes lo llamaban
“tirano”? Conmigo no ha sido tal, mi General. Quien ejercia la tirania era yo; la
tirania del cuerpo animal. Mi carne despierta ansiedad de penetrar. Orates. Todos
orates, que han creido que me poseian. ;Habrdn sabido lo que hacia falta para
tenerme a su merced? Idiotas, no han tenido ni la mds remota idea. La duefia de mi
misma siempre he sido yo. Y lo seré hasta el final de mis dias. Y ti, Juan Manuel de
todas las desgracias, mds temprano que tarde devendrds en el monstruo impotente
que has escondido siempre. Te maldigo, Juan Manuel. La reina soy yo y me mirards
de bien lejos...

Con la espalda bien erguida y el mentén hacia adelante, Juana miraba hacia la
pared. La mirada hueca, los ojos llenos de lagrimas.

KOk K

Juan Manuel habia hecho cuentas y el resultado no lo conformaba. En momentos
como este extrafiaba a Encarnacion. Ella se habia encargado de los libros mientras
vivia y habia manejado los numeros de la casa con una lucidez unica. También lo
habia hecho con la economia de su familia y con las arcas del ya fallecido Facundo
Quiroga, que habia gustado demasiado de la apuesta fuerte. A pedido del caudillo,
Encarnacién habia aplicado su mano de hierro y le habia prohibido sacar una moneda
de su propia bolsa, salvandolo de la ruina.

Pero su esposa hacia afios que habia muerto y él ya casi no la recordaba. Cuando
olvido su cara, su voz, cuando sintié que era imposible traerla de vuelta, ni siquiera a
través de sus pensamientos, se sintio muy mal. Hablaba de Encarnacion como si no la
hubiera conocido. La culpa lo horadaba y el olvido habia hecho lo suyo. Sin embargo,
cuando se enfrentaba a situaciones que su esposa hubiera resuelto con una calidad
excelsa, miraba al cielo y la llamaba en silencio.
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Rosas recibia a su yerno que le traia noticias de Manuelita, que se habia quedado
en Londres con los nifios. Maximo habia llegado con algunos presentes de la ciudad,
que su suegro apreciaba mucho.

—¢Y cémo estan esos sabandijas? —preguntd, fingiendo un interés que no sentia.

—Muy bien de salud, por suerte. La madre se rie mucho con sus inglesitos. Viera
como hablan esos nifios, los dos idiomas a la perfeccion —respondi6 Maximo con
orgullo de padre.

—~Gracias por los quesos y las jaleas que me traes. Sabes que son muy apreciados
en este momento.

—No tiene nada que decir, Juan Manuel. Y en cuanto pueda, me ha dicho
Manuelita que se viene con Manuelito y Rodrigo a pasar unos dias con usted.

—Tengo que hacerte una confesion, Maximo, las cosas no estan bien.

—Eso ya lo sé, Juan Manuel. Su hija me cuenta lo que sucede en esta casa —
Maximo intenté ser prudente y no provocar la ira de su suegro; para su asombro,
Rosas permanecié tranquilo—. Pero también me coment0 que aguardaban buenas
noticias de Buenos Aires.

—Aun cuando Urquiza lograra desconfiscar mis bienes y pudiera venderlos a
todos ellos, no seria mucho lo que me quedaria. No hay que olvidarse de que he
estado recibiendo, cada afo, tres mil libras esterlinas, a condicion de pagar nada de
ellas mientras que no me fueran devueltos mis bienes. Pero en algin momento tendré
que cubrir esa deuda. Agradezco la ayuda que me ofrecen ustedes, Maximo, ademas
de la que recibo desde Buenos Aires de mi amigo José Maria Roxas y Patron, pero
estoy preocupado.

—ILo entiendo, Juan Manuel.

—¢:Conoces la ultima noticia de los Anchorena, sangre de mi sangre? Me cuenta
Roxas que ha intentado, por medio de distintos contactos, que los Anchorena me
abonasen los sueldos y comisiones adeudadas de cuando administré sus estancias.
Imagina el tiempo que ha pasado. ¢Sabes la respuesta? Le han dicho que quien esta
en deuda con ellos soy yo. jQué desgracia tener que asistir a una traicion detras de la
otra!

—FEs indignante, realmente. Pero usted ya deberia estar acostumbrado, Juan
Manuel.

—Nadie se acostumbra a la deslealtad, Maximo. Y es mejor que asi sea. S6lo con
la pérdida de la memoria podria sucederme algo asi. Yo no olvido. Pero déjame
decirte que estuve pensando y se me ha venido a la mente una buena alternativa para
sobreponerme al mal trago. Podria alquilar una casa en el campo para cultivar la
tierra, criar ganado y vivir de eso. Es algo que sé hacer bien. ;Qué te parece? —Los
ojos de Rosas recuperaron algo del fulgor de otros tiempos, como si hubiera vuelto el
tiempo hacia atras.

—NMe parece una gran idea. Por favor, permitame ayudarlo a buscar la tierra
adecuada.
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Los dias subsiguientes, suegro y yerno rastrillaron juntos la zona en busca de un
terreno apto para la cria y el cultivo. Por fin dieron con uno que les pareci6 ideal: la
granja Burgess Street Farm, a las afueras de Southampton. Se decidieron sin demora
y la transaccion se realizo con el propietario, John Willis Fleming, de North
Stoneham, con quien Rosas construiria una gran amistad. Y como era su costumbre,
también le puso un sobrenombre: Lordland.

El entusiasmo pareciéo volver al cuerpo de Rosas. Decidi6 mantener las dos
residencias, la de Carlton Crescent y su nueva residencia campestre. La situacion le
recordaba otra época, tiempos de bonanza que entonces parecian eternos. Como
cuando vivia en Buenos Aires y habitaba, alternativamente su vasto caseréon de la
calle Bibliotecal¥ entre Perti y Universidad!2?], comprado a su suegra y ensanchado
con las casas linderas, y su residencia en Palermo de San Benito.

Establecerse en la granja fue un cambio de aire que le sent6 de maravillas. La
casa contaba con nueve habitaciones y un jardin, mas algunas construcciones
auxiliares cercanas a la principal. Al poco tiempo se instalaria en la casa una criada
de nombre Mary Ann Mills, que pronto se transformaria en su mano derecha y seria
la encargada de excusarlo cuando asi lo preferia. También se instal6 en la granja un
peon de confianza al que le pagaba cuatro chelines diarios, ademas del carbén, para
que hiciera la ronda todas las noches para evitar que sus enemigos le quemasen los
ranchos. Poco a poco, Rosas empezo a sentirse a salvo solo puertas adentro. Cada vez
le costaba mas salir y desconfiaba de todo y de todos.

El estado desastroso en el que encontr6 las tierras no lo amedrento, sino que se le
volvié un desafio. «Eran pantanos, bafiados, tierra arida, bosques de malezas y con
muchisimos troncos de arboles, que habiendo sido secos o cortados hacia muchos
afos, no habian sido sacados porque ni la lefia daria el valor del trabajo, ni las tierras
su renta, sin el gasto de 50 o mas libras por acre», escribia Rosas sobre su flamante
residencia. Con trabajo y organizacion, la transform6 en una granja de tierras
perfectas para el cultivo y el pastoreo, y con un bosque en el que podia perderse y
cazar. Lo mismo que habia hecho en su Palermo de San Benito, volvia a lograrlo en
el destierro.

Comenzo6 por comprar algunos caballos, vacas, toros, ovejas y cerdos, ademas de
gallinas, patos y pavos. También se dedico a cultivar la tierra con sus propias manos.
Era habitual verlo desde temprano con la camisa arremangada, la cabeza cana
cubierta por un sombrero de paja y una energia insolita a sus setenta y tres afos,
trabajando la tierra como un pedn mas. Cuando bajaba el sol, Mary Ann lo esperaba
con té y algunas masas o un budin casero, sus dulces preferidos. Se sentaba a su
escritorio y dedicaba el resto del dia a escribir sus cartas y sus recuerdos. Leia, releia,
corregia. También se tomaba su tiempo en la lectura de diarios y periddicos que le
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enviaban sus amigos desde Buenos Aires. Asi transcurrian los dias del general en el
destierro.

KOk K

—Calmate mujer, por Dios. Te va a hacer dafio tanto enojo —le rogé Maximo a su
esposa.

—No estoy enojada, es peor que eso, querido. Me siento desahuciada, no puedo
creer lo que le hacen a mi padre y yo aqui, tan lejos —dijo Manuelita y solt6 un
suspiro interminable.

—Me parece que exageras un poco —Maximo levant6 las cejas—. Estamos aqui
nomas. Puedes tomarte un coche y llegarte hasta alli en un periquete.

—Mi pobre y amado Tatita privado de sus bienes, unico recurso con que contaba
para sostenerse y poder concluir tranquilo sus dias. Deberias entender, Maximo, hasta
qué punto llega el disgusto que sufre mi corazon al conocer su situacion amarga.

Manuelita solté el bordado que la habia tenido ocupada durante un largo rato.
Con los nifios en sus habitaciones, concentrados cada uno en sus asuntos, la madre
podia disponer de un tiempo para otra cosa. Desde que nacieron, su vida se habia
centrado en la crianza de sus hijos. Las fiestas de otros tiempos, aquella vida social
tan intensa, ya no era tal. Preferia quedarse en casa, y si salia era para visitar a su
padre en la granja, donde tenia varias habitaciones reservadas para ella y su familia.

Su marido la habia puesto al tanto de la situacion descripta por su padre y el
relato la habia angustiado. Hacia dias que se encontraba destemplada y habia llegado
a un limite. Maximo sabia que era mejor dejarla hablar, desahogarse. Cuando su
esposa decidia expresar su sentir, lo mejor era intervenir poco y nada, y esperar a que
terminara.

—T sabes que la gota lo ataca con frecuencia, y si una de esas veces le llega al
corazon, jDios mio, ti conoces bien cual sera la consecuencia! —Manuelita se cubrio
el rostro con las manos. A los pocos segundos continué con afligida dulzura—.
Entretanto, sigue ocupandose de dirigir los trabajos de la chacra, que alquila contra
nuestra voluntad. Por mas que dicha ocupacion es una prueba de la nobleza de sus
sentimientos, asi sacrifica su salud. jNo tiene edad para esos trotes!

—Pero yo no lo vi mal, Manuelita —intent6 Maximo.

—Ay, querido, nosotros sabemos que a sus afios ya deberia estar quieto en su
salita de invierno, al lado de un buen fuego, y en el verano dando paseos para tomar
aire fresco con tranquilidad.

—F1 me ha dicho que mientras tenga fuerza no abandonara el trabajo. —Maximo
conocia de memoria la terquedad de su suegro, que su esposa habia heredado.

—iEse es el motivo de mi doble angustia y agitacion! Ademas de la distancia...
Pero nadie me comprende en esta casa —sentencio Manuela.

Maximo se acercd a su mujer. Se sent0 a su lado y la tomé de las manos. Basto
que Manuela sintiera el calor y la proteccién de su marido para que todo pareciera
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volver a su orden habitual. Muchas cosas la preocupaban, no sélo la salud de su
padre. Que le hubieran iniciado un proceso criminal en Buenos Aires, cuya sentencia
lo habia condenado a la «pena ordinaria de muerte con calidad de aleve,
entendiéndose que la indemnizacion de los dafios y perjuicios se ha de cumplir con
otros bienes que posea y que no hayan sido comprendidos en la ley de confiscacion»,
habia sido demasiado. También ella habia sido damnificada por las sanciones que sus
compatriotas habian aplicado contra su padre.

—Me resulta insoportable, Maximo, que se vea reducido a vivir del trabajo de sus
manos, pasados ya los setenta afios, victima de la expoliacion mas cruel y de las
ofensas incesantes con que lo siguen persiguiendo sus enemigos, mientras su pais asi
lo permite. jPor quien todo lo sacrificoé por ese pais! —Manuelita no pudo evitar que
sus ojos se llenaran de lagrimas—. Si Tatita hubiera necesitado todavia justificacion,
su corona de gloria estaria completa. jArrojado de su Patria, sometido sin chistar a su
destino, fiel a sus principios, sin faltar un apice de respeto a la autoridad, sea quien
sea el que la represente, privado de su legitima fortuna, injuriado sin cesar, y
entretanto, viviendo en la necesidad! Es para mi el espectaculo mas indecente y
flagrante en un hombre que ha tenido su estatura.

—Me gustaria ayudar mas, querida. Juro que no sé como hacer para calmar tu
pena —dijo Maximo.

—No tienes poco a tu cargo con nosotros, mi amor. Haces todo y mas, no te
reclamo, solo te digo lo injusto que me parece lo que nos ha tocado vivir los ultimos
tiempos. Es que cada vez que pienso en la posicion de Tatita sufro, y mi dolor es
tanto mas cruel cuanto que, despojada yo misma de cuanto es mio, no puedo serle de
auxilio.

Manuelita se hundia en la desesperanza mas absoluta. Pero mas la indignaba que
los caballeros que la habian visitado noche tras noche en su salon de Palermo, se
hubieran convertido ahora en sus verdugos y en los de su padre.

—:Como es posible, mi vida, que a muchos de los personajes aquellos no les
cause horror las mutilaciones de las victimas cuya piel desollada, cuyas orejas
curtidas, cuyas cabezas sangrientas servian de adorno en los salones del reo? Dios
sabe como mi corazon, sin embargo de estar tan ofendido, los perdona —Manuelita
se enardecia a medida que hablaba—. ;Como se atreven a juzgarme? Fuera de los
primeros momentos cuando llegué, jamas he vuelto a un teatro lirico o dramatico, ni
asistido a lugar de entretenimiento publico, ni aceptado una sola invitacion. Hemos
tenido la resolucion de no salir de nuestro retiro y la hemos cumplido.

—Nadie tiene el derecho de fustigar a nuestra familia; hablan por hablar. Déjalos,
Manuela, que la vida ya se encargara de ellos. Ruines de una mezquindad superior,
sus palabras dicen mas de sus almas que de nosotros. Son unos pobres diablos.

Ella asintio. Su marido sabia calmarla, como siempre. Detuvo su mirada en él y
agradecio en silencio estar a su lado. Desde los inicios, el amor que habia sentido por
ese hombre habia sido de una fortaleza inusitada. Todo habia atentado contra esa
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pasion pero que hubiera seguido adelante la hacia sentir reconfortada. Sabia que
habia hecho bien. A pesar de todo, a pesar de todos.
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CAPITULO XIII

Eugenia y sus hijos se habian instalado en la casa que su padre, al morir, les habia
dejado a ella y a su hermano Vicente. Habia recuperado al pequefio Adrian y todos
habian logrado ocupar lo que era de ellos: una modesta casita que Rosas habia
agrandado, comprandole el terreno contiguo. No era gran cosa, era imposible
compararla con la fastuosidad que habia conocido junto al padre de sus hijos, pero era
suya. Ya no dependia de la caridad de los allegados. De cualquier modo, su vida aun
estaba regida por la generosidad —en mayor o menor medida— que recibia desde
Southampton. De tanto en tanto y cuando le era posible, Rosas le giraba algunos
dividendos que le servian para subsistir y para pagar La Merced, la escuela a la que
concurria la menor de sus hijas, Justina. Sin embargo, Eugenia, que ya habia pasado
los treinta afios y que ya no tenia hijos tan pequefos, estaba en condiciones de
realizar algunas labores, y lo hacia como sirvienta en algunas casas de gente pudiente.

El tiempo habia transcurrido y la correspondencia entre Eugenia y Rosas no era
frecuente. Muy cada tanto él le escribia alguna extensa carta, que entusiasmaba y
generaba esperanzas en ella, pero después solian pasar largos meses sin tener noticias
desde el otro continente. Empezé a acostumbrarse a ese silencio, que venia
acompafiado de una sensacion de aislamiento extremo. Se sentia sola de hombre.
Rosas habia ocupado todos los espacios posibles desde sus trece afios y no habia sido
facil para ella luchar contra la huella que habia dejado al irse. Tampoco lo habia
intentado. Pero sin darse cuenta, los gestos, la mano aspera de Rosas sobre su piel
suave, las tomadas tensas contra el barral de hierro de la cama de su duefio habian
comenzado a desvairse en su memoria, hasta el borron completo. Ya ni recordaba la
sensacion de totalidad que sentia cuando lo escuchaba decir «mi mancebita es
agraciada, morena, vivaz y sensual; es una odalisca criolla». ¢ Habria muerto y no se
daba por enterada? Rosas habia sido como un padre para ella. Le debia la vida, habia
aprendido todo a su lado, pero aquella pleitesia eterna, ese temor reconcentrado y la
gratitud servil ya no dirigian sus pasos.

Su cuerpo habia vuelto a vibrar. Estaba mas vivo que nunca. Habia conocido a un
hombre y se habia atrevido a abrir todos los cerrojos que la habian mantenido alejada
de los placeres de la carne. Oliverio, un cochero, habia insistido, esperado, avanzado
cuando lo habia considerado pertinente, y la habia ganado. Eugenia le habia
encontrado el gusto a sus requiebros y se habia dejado acompafiar. Ahora tenia
alguien con quien hablar, alguien a quien confesarle sus miedos, alguien que podia
escoltar sus silencios, que eran muchos.

Una tarde de sabado, Eugenia habia salido a pasear con su festejante. Oliverio la
habia convidado a dar una vuelta en coche y ella habia aceptado gustosa. Con el
crepusculo mordiéndoles los talones, emprendieron el regreso. El joven detuvo el
carro, descendio de un salto y la ayudo a descender como un caballero. Ella sonrio
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feliz, se dejo cortejar y se despidio con una timidez fingida. Abrio la puerta de su
casa y desde alli lo salud6 con la mano. Pero al entrar, sintio de inmediato que algo
andaba mal. Mercedes, Angelita y Nicanora la esperaban sentadas, Joaquin, de pie.
La recién llegada percibi6 que algo pasaba, habia un aire denso en la sala.

—Buenas tardes, hijos. ¢Sucedié algo en mi ausencia? —pregunt6 Eugenia,
preocupada.

—Eso, precisamente. Tu ausencia, mamita —respondié Angela—. La casa qued6
a la buena de Dios durante horas y Adriancito volaba de temperatura.

Eugenia se quito el abrigo en un santiamén y se dirigié hacia la habitacion de los
varones, pero sus hijos la interceptaron y la regresaron a la pequefia sala.

—Ya esta bien, nos ocupamos cuando lo necesitaba. Ahora queremos hablarte de
algo —dijo Mercedes, la mayor.

—¢Qué pasa, hijos?

—Sabemos que andas con ese cochero, mamita. ;Por qué le haces eso a nuestro
padre? —interrumpio Nicanora con un dejo de indignacion.

—Pero ;como se atreven a juzgarme? Manga de desagradecidos. Claro que le
debo todo a Rosas, ¢pero alguno de ustedes tiene la mas remota idea de lo que es no
saber si ese hombre era el amor de mi vida, mi patrén o mi verdugo? ;Sabe alguno de
ustedes, por casualidad, lo que es ser tomada por la fuerza y tener que ocultar la carne
herida, y al segundo siguiente perderme en su abrazo de amante paternal? La boca se
les haga a un lado, atrevidos. ; Tienen idea lo que fue mi vida, lo que asesiné adentro
mio para cuidar de ustedes en su ausencia? —FEl tono de voz de Fugenia iba
creciendo.

—No queremos hacerte enojar, mama. Pero aun recibimos ayuda desde
Southampton, Rosas aun te quiere —dijo Mercedes, conmovida por los dichos de su
madre.

—Oliverio me quiere, no Rosas. Nos dejo aqui tirados, en la indigencia, solos y
desamparados. Y tampoco los quiere a ustedes, no se hagan ilusiones. ;O se olvidan
que nunca les permitio que le dijeran Tata, como si lo hacian sus verdaderos hijos?
Ustedes son sus matungos y nada mas. ;No se reia cuando iban, chiquitos, y le
gritaban «viejo de porqueria? Asi le importaba: nada de nada.

Eugenia abandono su cuerpo sobre una silla, exhausta, con la respiracion agitada.
No se reconocia. No entendia de donde habia sacado la fuerza para soltar todas esas
verdades contenidas frente a sus hijos. Las manos le temblaban, las sienes le latian
sin cesar. Joaquin se acercé a su madre y le apoy0¢ la mano en el hombro.

—Mi chileno, ;coOmo me tratan asi? ;Acaso me acusan de puta? ;Eso creen de su
madre? —y lo mir6 con ojos inquisidores. Era tan parecido a Rosas que le
impresionaba.

—No, mamita, no es eso. Pero no queremos que te hagan sufrir. ;Estas segura de
que ese hombre te quiere bien?
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—¢Quién puede asegurar nada en esta vida, m’hijo? Pero es la primera vez que
un hombre me trata bien, como a una igual. jQué sé yo lo que le pasa dentro de su
corazon!

—Por suerte Emilio se fue a la guerra. Ese es el mas celoso, hubiera puesto el
grito en el cielo —dijo Joaquin con una sonrisa, buscando romper la tension.

Emilio, el tercero de los hijos de Eugenia, habia partido rumbo a la Guerra del
Paraguay. La madre habia llorado ese nuevo abandono, pero sabia que su hijo
emulaba al padre y sentia que marchar al campo de batalla era algo que le debia.

—Soldadito, tii no me vas a juzgar, ;o si? —le pregunt6 a Angela.

Esta miré hacia abajo, igual que cuando tenia seis afios, aunque ya pasaba los
veinticinco.

—No, mamita. Pero ti sabes que yo lo quiero al Tata, y él me quiere a mi —
murmurd Angelita.

—Si, mi querida —Fugenia estir0 el brazo y le reclam6 la mano a su hija.
Angelita se la dio y asi permanecieron durante un buen rato. A pesar de sus palabras,
la culpa torturaba a Eugenia. Sentia que algo estaba haciendo mal al traicionar a
Rosas, pero la soledad era una compafiera ponzonosa. La habia ido carcomiendo
hasta que un dia sintié la podredumbre adentro. Como cualquier mujer, merecia las
caricias de un hombre, una mano fuerte que la contuviera, alguien que la entendiera
de una buena vez.

KOk K

Junto a sus hijos, Manuela subi6 al carruaje que le habia enviado su padre desde
Swaythling. Habia decidido que celebrarian el cumpleafios de Manuelito primero y
luego el suyo propio en la chacra de Rosas. El nifio cumplia diez afios el 20 de mayo
y ella, cuarenta y nueve. Su marido llegaria recién para la celebracion, una vez que se
desocupara de sus quehaceres.

Llegaron al mediodia a la chacra. Apenas cruzaron la tranquera, Rosas supo que
su hija estaba al llegar. El caseron estaba algo alejado de la entrada pero su oido de
hombre de campo seguia tan ejercitado como cuando era joven. Parecia un animal de
caza, como si oliera a su hija en el aire. Manuelita y los crios descendieron del coche
y en la puerta aguardaban Rosas y Mary Ann.

—iHijita mia! Por fin, ya me estaba preocupando —dijo Juan Manuel y abri6 los
brazos para recibirla.

—Mi Tatita, cémo lo extrafiaba —Manuela beso a su padre en ambas mejillas y lo
mird de arriba abajo—. Pero qué bien lo veo, parece un mozo de cuadra. Saluden a su
abuelo, nifios.

Manuelito y Rodrigo se acercaron a Rosas con paso corto. Admiraban a su
abuelo, aunque lo conocian mas por los dichos de su madre que por compartir tiempo
con €él. También les inspiraba algo de miedo. Esa mirada azul penetrante, el caracter
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recio, los ataques de furia. El hombre no era facil y le gustaba abonar el mito frente a
sus nietos.

—A ver, Joseph y Baldomero, han crecido estos inglesitos —dijo, y les revolvio
las cabezas.

—Me han torturado durante todo el viaje con las ganas que tenian de verte. Y se
venian peleando a ver quién montaria a poorl?1l Peggy primero.

—Vamos adentro, que la pobre Mary Ann se ha pasado toda la mafiana entre ollas
y cucharones, cocinando para ustedes. Haganle los honores —dijo Rosas y mandé al
peon a que se hiciera cargo del equipaje.

Almorzaron los cuatro juntos y los pequefios dominaron la mesa con sus
picardias. Manuelito, que seria agasajado al dia siguiente, hablaba hasta por los
codos, mientras su hermano asentia. Rodrigo lo veneraba e intentaba copiarlo en todo
lo que hacia.

Rosas habia ordenado que les prepararan los caballos para después del almuerzo.
Peggy estaba lista para ser compartida por los Terrero y dos de las mejores yeguas
habian sido preparadas para Manuelita y para él. Los mas pequenios quedaron bajo el
cuidado de Mary Ann, y Juan Manuel y Manuelita montaron sus cabalgaduras con la
habilidad de siempre. Como si los afios no hubieran pasado, apretaron las panzas con
los estribos y salieron a galope vivo, igual de aguerridos que tres décadas atras.
Manuelita se reia como loca, parecia aquella jovencita que disfrutaba de los paseos
junto a su padre en los tiempos de bonanza. Rosas la seguia de cerca. Pese a la edad
de ambos, mantenia el mismo afan por controlar el estilo de su hija al montar. Lo
habia heredado de su madre y él se lo habia pasado a la hija. El linaje ecuestre se
mantenia en la sangre de los Rosas.

Aminoraron la marcha y se pusieron uno al lado del otro. Siempre les habia
gustado perderse en charlas interminables montados a caballo, lejos de testigos
impertinentes.

—Qué lastima que no pude venir a celebrar el aniversario de su nacimiento,
Tatita. Habia decidido venirme a pasar el dia a su lado con los inglesitos, pero
después, Maximo no creyé prudente que viajara en Viernes Santo. Es un dia de
tumulto en los trenes y podia sobrevenir algin accidente, como tantas veces ha
sucedido ese dia. Y como él no podia viajar, no se animo a dejarme venir —explico
Manuelita con pesar.

—Puedo entender los motivos de Maximo. Pero me hubiera gustado celebrar
junto a mi hija querida.

—Te he traido unas limas dulces para que me perdones. Es la primera vez que las
veo en Inglaterra y recordé lo que te gustaban en Buenos Aires.

Rosas le sonrio. Le encantaba que su hija le trajera delicias desde Londres.

—:Y Maximo cuando viene? —le pregunto.

—EI mismo 24, Tata. Esta ocupado todo el tiempo.
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—Esta muy bien que trabaje y que gane dinero para cuidarte como corresponde
—La mirada de Juan Manuel se enturbi6. Secretamente, su hija y €l seguian
esperando que algun dia les devolvieran lo que consideraban que les pertenecia.

—Estuvo triste, mi Maximo. La pérdida de su padre lo ha tumbado fiero, Tatita.

—Mi amigo fiel, mi leal Juan Nepomuceno... Tanto intent6 y tan poco pudo
lograr. Tal vez muri6 de pena, pobre Juan, en ese pais arrumbado e intermitente. Me
hubiera gustado tanto despedirme de é€l, hijita.

—Lo entiendo tanto, Tata. Estamos tan lejos de todos, pero la tenemos a la
querida Pepa alla. Qué mujer valiente, ;no es cierto? Hace afios que insiste y nada ni
nadie la amedrenta.

—Parece una de las nuestras —Rosas largé una carcajada—. Dios quiera que esa
guerra en la que andan envueltos no la doblegue.

Hacia dos afios que la Argentina habia entrado en guerra contra el Paraguay. El 12
de octubre de 1862, Bartolomé Mitre habia asumido la presidencia de la Nacion, pero
poco antes de la asuncion, una ley sancionada por el Congreso habia dispuesto la
federalizacion de la provincia de Buenos Aires, que habia sido rechazada por la
Legislatura portefia. La cuestion de la capital —un asunto que regresaba una y otra
vez— habia causado la division del partido gobernante en dos: el Partido Nacional
liderado por Mitre y el Partido Autonomista comandado por Adolfo Alsina. En 1865,
Alsina habia sido elegido gobernador de la provincia de Buenos Aires.

Y asi como Mitre creia que debia exportar el liberalismo al resto de las
provincias, también creyd fundamental hacerlo en los paises vecinos. El Ejército
Argentino no estaba preparado para la guerra; sin embargo, eso no amedrento a
Mitre, que emprendio batalla.

—A quien si ha atravesado esa contienda es a Maria Eugenia, Tata. Lo ultimo que
supe es que Emilio ha partido a la guerra.

Rosas se quedd mudo. Sabia muy bien lo que sucedia en Buenos Aires. El
intercambio epistolar con Pepa Gémez era continuo. Entre sus hijos, con la tinica que
se escribia de tanto en tanto era con Soldadito, que le daba las novedades. Desde
hacia bastante que no tenia ninguna noticia y Rosas presentia lo peor.

Continuaron la marcha al paso hasta llegar a la casa. La tarde transcurrié sin
sobresaltos, entre juegos de mesa y lectura. Como cada vez que iban de visita, dos
habitaciones habian sido preparadas especialmente para Manuelita y sus hijos. Luego
de la comida hubo que obligar a Manuelito y a Rodrigo a que fueran a acostarse; la
excitacion de la visita era enorme y los chicos querian seguir de juerga. A la mafiana
siguiente, al alba, saltaron de la cama. El festejo por el décimo cumpleafios de
Manuel empez6 temprano y durd todo el dia. El abuelo le regal6 uno de sus
rebenques y eso fue suficiente como para que el nifio no lo soltara mas.

El 24 a la noche llegé Maximo. Manuelita lo esperaba con ansiedad para celebrar
su cumpleafios. Apenas franqued la puerta y se quité el sombrero y la casaca, los
nifios lo llevaron hasta la mesa, preparada con la vajilla y las exquisiteces para el
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festejo. Del bolsillo del chaleco sac6 una pequefia caja y se la dio a su mujer, que ya
ocupaba la cabecera. Manuelita la abri6 con ansiedad y dio un alarido de alegria al
ver, sobre el almohadoncito de raso, un par de aretes de plata y piedras.

A la mafiana siguiente todos se levantaron temprano. Manuelita, cada vez que
visitaba a su padre, aprovechaba los dias de campo con un gran entusiasmo. Su vida
en Londres la obligaba a una rutina mas sedentaria, aunque cada vez que podia salia a
caminar por las calles. Era capaz de hacerlo durante horas. Los domingos siempre iba
a pie hasta la iglesia donde se ofrecia misa. Pero el tiempo que pasaba en la chacra lo
aprovechaba al maximo para realizar toda clase de actividades al aire libre. Su
favorita, sin duda, era la cabalgata diaria junto a su padre.

Pero, con la llegada de Maximo, su pasatiempo se habia complicado. Su marido
no la dejaba montar cualquier caballo, sobre todo porque los elegidos por ella a su
juicio siempre eran los mas mafieros. Maximo temia que sufriera una rodada. Asi
empezaba una guerra sorda entre suegro y yerno, uno intentando cuidar la integridad
de su mujer y el otro avivando el gen temerario familiar.

Los Terrero permanecieron una semana en la granja, hasta que llegé el momento
de tomar el tren de regreso. Ya a bordo, Manuelita sintio nostalgia. Le parecié que la
estadia junto a su padre habia sido demasiado corta, un suspiro. Necesitaba aun mas
de la compafiia de su Tata.

KOk K

En septiembre de 1866, Rosas le envio una carta a Pepa Gomez anunciandole la
decision que habia tomado: queria hacer unos pedidos de dinero a algunos allegados
suyos. Su amiga lo aprobaba e incluso lo alentaba a que los hiciera. Rosas le escribid
a la viuda del general Quiroga, a los Ezcurra y algunos otros para comunicarles que
precisaba mil libras anuales para vivir. Pero no las queria de regalo sino como un
préstamo a interés, que fijo en un tres por ciento. Las cartas impresionaron bastante
en Buenos Aires, sobre todo a los Ezcurra, su familia politica. Una de las hermanas
de Encarnacion habia leido con sumo pesar las palabras de Rosas sobre el «penoso
malestar en un pais extranjero, sin amigos, en la soledad de su destino ingrato y
prision del pensamiento»; sobre su trabajo de jornalero «en un clima severamente
destemplado, variable y frio»; sobre «su amistad con los padres de ella, el recuerdo
de Encarnacion, los servicios que hizo a la familia Ezcurra y lo triste que seria para
ella y para él, que no figurase en la lista de los que lo auxilian».

La correspondencia surtio efecto y Rosas no tardo en recibir respuestas y fondos.
Sin embargo, fuera de la viuda de Quiroga y los Ezcurra, fueron pocos los
contribuyentes. Aunque no emitiera palabra, Rosas se preguntaba donde estaban
Felipe Arana, Eduardo Lahitte, los generales Pinedo y Pacheco, los Anchorena y la
larga lista de los beneficiados durante sus gobiernos.

Pero algo se agregaba al malestar de Rosas. Desde hacia un tiempo, la gota habia
empezado a perturbarlo de forma constante. En agosto de ese afio, el dolor se volvio
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tan intenso que Manuelita debi6 viajar a cuidarlo. Sin embargo, su padre le hacia
frente a la enfermedad con estoicismo y cuando ésta no se hacia demasiado evidente,
montaba a caballo como si tal cosa.

Sin motivo aparente, de un dia para el otro Urquiza dejé de enviarle la anualidad.
¢;Seria porque se habia enterado de que recibia dinero de otras personas? Rosas no
supo las razones, pero debio restar un monto considerable a la suma que necesitaba
para vivir.

Al afio siguiente fue atin peor. Mas pobreza y mas soledad para Juan Manuel de
Rosas. Manuelita lo ayudaba como podia, pero ella también sufria necesidades. Por si
fuera poco, llegaron malas noticias de Buenos Aires: su hermana Andrea habia
fallecido el 27 de febrero de 1868. Como si un sino tenebroso se cerniera sobre ellos,
las muertes se sucedieron en tropel: primero fue uno de sus cufiados, luego el que
habia sido jefe de policia de su gobierno y, en abril de 1870, el asesinato de Justo José
de Urquiza. Pero lo peor estaba por llegar: el 3 de julio de ese afio falleci6 su hijo
Juan Bautista. Manuelita viajo en cuanto pudo a acompafar a su padre, con las
dificultades del caso: aparte de las carencias economicas de las que era victima hacia
un tiempo, debia cuidar de su marido, que también se encontraba mal de salud.

Debilitado por la enfermedad y entristecido por la muerte de su hijo, Rosas
hablaba poco. Pero la compafiia de su Nifia calmaba su desazon. Se sentaban juntos
en la sala y se acompafiaban en silencio. «Mi viejito esta bueno, a pesar de la maldita
gota que ataca sus dedos», rumiaba mientras miraba con ternura esas manos que tanta
rienda habian sujetado, que tanta fuerza y poder habian tenido.
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SEGUNDA PARTE

[.a caida
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CAPITULO

Corria 1873y, a pesar de sus ochenta afios, Rosas todavia gustaba de recibir visitas en
su chacra. Entre todas, preferia las que venian desde el otro lado del océano. Podian
ser familiares que ansiaban verlo, admiradores o algiin que otro enemigo de otros
tiempos. Nada lo intimidaba; es mas, disfrutaba de los intercambios con sus antiguos
adversarios. Estaba mas alla del bien y del mal.

Una tarde fria de invierno, mientras Rosas aprovechaba el calor del brasero de la
sala, Mary Ann se le acerco para consultarle si estaba de humor para recibir a un
hombre recién llegado con un muchacho adolescente. El anciano se incorpor6 un
poco y pregunt6 el nombre: en la puerta lo esperaban Vicente Gregorio Quesada y su
hijo Ernesto. A Rosas no le cost6 recordar a uno de sus viejos adversarios, quien
habia tomado relevancia luego de la batalla de Caseros debido a sus vinculaciones
con Justo José de Urquiza. Rosas asintio con la cabeza y acomodo su cuerpo contra el
respaldo. Mary Ann condujo a padre e hijo hasta la sala, donde ambos saludaron al
duefio de casa con entusiasmo.

—Qué alegria que nos pueda recibir, don Juan Manuel —dijo Quesada y le
extendio la mano—. Mi hijo Ernesto esta muy contento con este viaje.

—Bienvenidos a mi casa, caballeros. Siéntense aqui, cerca del fuego. Hoy es un
dia helado —Ilos atrajo Rosas con un gesto grandilocuente.

—Pero qué bien se lo ve, don Juan Manuel. Parece como si hubiera hecho un
pacto con el diablo —lanz6 Vicente con una sonrisa.

—:Le han ido con mentiras alla en su pais? Asi me encuentro, todavia derecho,
delgado y mas agil que nunca. No me cambio por el hombre mas fuerte para el
trabajo. Hago sobre el caballo lo que no pueden hacer ni aun los mozos —Rosas se
acaricio la cabeza y continu6—. No estoy completamente calvo, ni atn calvo. Me
falta un poco de pelo al frente y las patillas que uso, blancas, son las mismas casi con
las que vine en el 52. Me afeito cada ocho dias, no fumo, ni tomo vino, ni licor de
clase alguna.

El joven Ernesto escuchaba todo al detalle. Aquel hombre del que tanto se habia
hablado en su casa, estaba delante suyo con su aspecto imponente, con la agudeza
ironica de siempre. Seguia siendo ese gran sefior, a pesar de estar en un ambiente
bastante mas modesto que el de sus origenes. Observé que vestia a la usanza de
campo: la camisa blanca, el poncho sobre los hombros y sus infaltables botas.

Rosas quiso que le contaran como andaban las cosas en Buenos Aires y escucho
con atencion lo que Quesada tenia para decir. Tras ponerse al dia con las novedades,
Rosas mene6 la cabeza, llena de recuerdos.

—Dificil esa tierra... Discola... Pasa el tiempo y pareciera que no escarmienta.
Mi amigo, cuando asumi el poder, encontré al pais en la anarquia, sin organizacién
nacional, sin tesoro ni finanzas. En un dia no podian modificarse los habitos
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anarquicos. Era preciso, primero, gobernar con mano fuerte para garantizar la
seguridad y establecer un régimen de orden.

—Tal vez no se lo ha sabido reconocer como merece, don Juan Manuel. Pero con
el tiempo transcurrido, los acontecimientos se ven de otro modo.

Rosas abrio los ojos y lo mirdé con asombro. No era el primer contrincante de
otros tiempos que le reconocia méritos.

—Espero que hayan comprendido que le dediqué mi vida al servicio del pais. Los
que suponen que gozaba de los sensualismos del poder son mezquinos y malvados. Y
si he cometido errores, me hago responsable. El reproche que se me hace de no
haberle dado al pais una constitucion me parece futil. Era preciso, antes, preparar al
pueblo para ello, creando habitos de orden y de gobierno.

Un peo6n pidié permiso para entrar. Traia un recipiente repleto de lefia para
agregar al brasero.

—Adelante, hombre. No necesita pedir permiso, usted entra y hace —Ile dijo
Rosas y se dirigio a las visitas—. Este es mi peon favorito, Henry Coward. Vieran lo
solicito que es. Me sigue el tren, y eso ya es mucho decir.

Rosas largd una carcajada y observé cémo el peén avivaba el fuego para que no
se apagara. Al instante, la llama creci6 prometiendo otro buen rato de calor. Como si
no lo hubieran interrumpido, Juan Manuel continu6 con el alegato.

—Y quiero decirles, sobre todo a usted, Ernesto, que es joven e inocente todavia,
que si no acabé de constituir al pais fue porque los unitarios no me dejaron ni respirar.
Y con todo, a mi descenso del poder, el pais se encontraba quizas parcialmente
preparado para un ensayo constitucional. Sin mi sacrificio, ain duraria la anarquia,
como todavia se puede observar en otros lugares de América.

—¢Y cual habria sido el modo idéneo de gobernar, sefior?

—Mi ideal de gobierno es autOcrata: paternal, inteligente, desinteresado e
infatigable, enérgico y resuelto a lograr la felicidad de su pueblo, sin favoritos ni
favoritas —expuso con serenidad—. Yo busqué ese ideal en la época de transicion
que me tocO gobernar. La constitucion era asunto secundario. Lo principal era
preparar al pais para ello, jy esto es lo que creo haber hecho!

Continuaron un rato mas de charla hasta que Rosas palmeo sus piernas en sefial
de que el encuentro tenia que ir terminando. Dio pocas explicaciones, solo dijo que
debia ocuparse de algunas labores en la tierra. Se puso el abrigo, se envolvio el cuello
con una larga bufanda de lana y lider6 la marcha hacia la puerta. Vicente y su hijo lo
siguieron de cerca y ya afuera, lo vieron enlazar y ensillar con apero a un caballo
oscuro, saltarlo sin usar estribo, llevando lazo, espuelas y boleadoras. A su lado,
montado en otro caballo, lo sigui6 un negrito con el mate, que seguramente iria
cebandole en el trayecto.
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Algunos meses después de aquella visita, Alejandro Baldés Ortiz de Rozas, hijo de su
querida hermana Maria Dominga, también paso a ver a su tio. El ama de llaves lo
hizo entrar a la sala, donde aguardo6 sin sentarse. Los minutos pasaban y no habia
noticias de Rosas. Ortiz de Rozas empez6 a deambular por la habitacién con
impaciencia y paso6 al lado de una puerta entornada. De un sopetén, Rosas se lanzo
sobre él para darle una sorpresa. Alejandro peg6 un grito de susto y todo terminé en
un abrazo.

—iTengo un tio enloquecido! —lo saludé Alejandro, todavia sobresaltado, y
volvieron a abrazarse.

—Vamos a mi escritorio, que tengo que terminar de hacer orden en unos papeles
—1lo inst6 Rosas—. Luego podremos charlar.

El escritorio estaba atestado de papeles y de tablas llenas de libros. La mesa
también estaba cubierta de papeles, y en uno de sus extremos descansaba un plato con
restos de comida.

—A veces me sirven aqui el almuerzo. No puedo interrumpir el trabajo, ti me
entiendes —dijo Rosas y llam¢é al ama de llaves—. Mary Ann, este caballero manda
aqui mas que yo, asi que dale todo lo que te pida.

El sobrino estuvo un buen rato en la chacra poniéndose al dia con su anciano tio,
y se retir6 temprano porque éste le dijo que madrugaba. Se levantaba todos los dias a
las cuatro de la mafiana para empezar la jornada laboral. Regreso al dia siguiente y
Rosas lo recibio de poncho, espuelas y rebenque.

—Vengo de cabalgar —le explico.

—:No vendra de hacer un salto de maroma, no? —pregunté Alejandro con tono
jocoso.

—Te crees que no estoy para esos trotes, insolente, pero no tienes idea —Ile
retrucé Rosas.

El salto de la maroma era una costumbre que solian tener en algunas estancias.
Consistia en reunir unos cuantos potros sin domar en un corral. Un pe6n se ponia,
abierto de piernas, sobre una barra colocada en la entrada del corral y se dejaba caer
perpendicularmente sobre el lomo de uno de los potros que pasaban al galope por
debajo. Se sostenia en pelo, sin silla ni brida, asegurando sus espuelas contra la
barriga del animal, que empezaba a hacer corcovos, a dar coces, brincos, levantarse
de manos y todo cuanto podia para tirar al jinete, hasta que, rendido, se dejaba
manejar a la perfeccion. La menor falla en el calculo podia convertir el juego en un
salto hacia la muerte y Rosas no usaba a sus peones para esas practicas. El
personalmente se encaramaba sobre la tranquera para sentarsele al bagual y
dominarlo.

Durante esa jornada, Rosas llen6 de preguntas a su sobrino. Queria saber como
estaban los integrantes de su vasta familia y Alejandro intent6 ponerlo al dia. Rosas,
por su lado, le indic6 la direccién de Manuelita —a quien llamaba «la duquesa»— en
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Londres, y ademas le cont6 que su hija habia alquilado una propiedad no muy lejos
de la chacra para el verano, a la que se llegaba en tren.

Alejandro regreso a los tres dias para despedirse de su tio. Rosas le respondié con
brusquedad que no le gustaban las despedidas y que, al marcharse, lo hiciera lo mas
pronto que pudiera. Jamas le habian gustado las partidas, sentia que algo se iba para
no volver. Las visitas le habian hecho buena compafiia. Pero el fin inevitable lo
llenaba de desolacion. Como si llegaran para anunciar algo que no queria oir.

KOk K

Eugenia habia debido mudarse al pueblo de San Justo, a varias leguas de Buenos
Aires. Las cosas no le habian ido demasiado bien. La vida en la casita del barrio de
Concepcion se habia tornado inviable. Mantenerla habia sido una tarea imposible
para sus escasos recursos. Sus trabajos esporadicos en el cuidado de personas o como
lavandera empezaron a faltarle a medida que agregaba afios a su vida. La pobreza
habia ido en aumento; sus hijos mayores habian comenzado vidas independientes y
tampoco les sobraba el dinero como para asistirla.

Pero no todo era desasosiego en la vida de Eugenia Castro. El vinculo con
Oliverio, el cochero, habia continuado e incluso le habia dado dos nuevos vastagos.
Era una madre prolifica. Ya habia pasado los cuarenta afios y seguia trayendo hijos al
mundo.

Se habia mudado a un rancho de la periferia sin el padre de las criaturas pero con
sus hijos menores. Al principio todo funcion6 de maravillas, aunque de tanto en
tanto, los mayores seguian echandole en cara que le hubiera sido infiel a Rosas. Hasta
1870, el intercambio de correspondencia habia continuado. Incluso con la ultima
encomienda €l le habia enviado tres pafiuelos: uno para ella, los otros para Soldadito
y Canora, como llamaba a Nicanora. Y le advertia que no le mandaba algo bueno
porque seguia pobre. Como siempre, al despedirse lo hacia con su «afectisimo
patron» de rigor, como si no quisiera dejar testimonio por escrito de lo que habia sido
aquella relacion, como si prefiriera dejar por sentado el vinculo del amo y su esclava.

La que mas la enfrentaba de sus hijos era Mercedes, la mayor. Sin embargo, a
veces se sumaban los demas y todo se transformaba en un griterio. No amedrentaban,
seguian echandole la culpa de los hechos del pasado y los del presente, cualquier
excusa era buena para llenarla de reproches.

Una tarde, agotada, Eugenia tomo coraje y, sabiendo que traspasaria un limite,
intentd detener a su prole.

—iUstedes no saben la diferencia entre tener hijos por la fuerza e hijos por amor!
—grit6 desencajada, en franca alusién a la diferencia entre unos y otros.

A fines de 1875 empez6 a sentir que el cuerpo se le debilitaba, ya no le respondia
como hasta hacia poco. Intenté continuar con los quehaceres como siempre, pero la
debilidad la traicionaba. Debié recurrir al reposo obligado, la fatiga se habia
convertido en su compafiera permanente. No era extrafio verla sumida en delirios
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recurrentes. Los hijos que vivian junto a ella intuyeron el fin y le reclamaron al resto
que se acercaran a despedirla. Angelita y Canora no se apartaron del lado del lecho de
la enferma. Antuca —como llamaba Rosas a Mercedes— iba y venia con los pedidos
que le hacia el médico. Justina y los varones hacian lo que podian por aliviar a su
madre.

Eugenia se fue despidiendo de a poco pero sin resistirse. Como si el tiempo no
hubiera transcurrido, las imagenes se le amontonaron una detrds de otra. Apenas
movio la cabeza y vio a Nicanora, que ocupaba una silla pegada a su cama. Era la
mas parecida a su padre, con ese aire de persona bien nacida y el caracter retobado. Y
record6 los modos que usaba Rosas con sus bastardos; a los gritos llamaba a dos
soldados y les ordenaba: «Lleven a esa gallega salvaje unitaria a que le den 500
azotes». Y asi ligaba una paliza su Canorita: ponian dos cartones sobre el trasero de la
nifia y simulaban la azotaina. O cuando los salvaba de ir a la escuela. Los nifios
recibian lecciones del capellan de Palermo. No les gustaba pero Eugenia los obligaba
a ir. Entonces, corrian a implorarle al padre que los salvara. «Bueno, vuélvanse; hoy
es el dia de San Vacanuto», les decia Rosas risueno. Asi se inventaba un santo de la
rabona y se ponian a jugar todos juntos. Entre la pavura y la gracia oscilaban sus
bastardos queridos.

Al lado de Nicanora hacia guardia Angela, su Soldadito, la dilecta de Rosas, la
que alimentaba el vinculo con su padre desterrado. Apenas le contaba a Eugenia, pero
ella sabia bien que Angelita se escribia con el padre y con su hija, la verdadera.

Eugenia no queria molestar. Menos pedir. Le dolia el cuerpo pero mas la acuciaba
el alma. Se arrepentia de mucho pero lo tinico que le importaba defender era a sus
hijos. Habia dado la vida por ellos, se habia relegado hasta el final, y de eso estaba
orgullosa. Sabia que sus nifias tenian novio y eso la tranquilizaba un poco. Nicanora y
Angela hablaban poco y nada de esos asuntos, pero ella sabia que un tal Galindez y
otro de apellido Gaetan cortejaban a sus hijas. Se podia ir tranquila.

Miro a los dos varones que estaban alli. Emilio ya no estaba junto a ella. Habia
muerto en la Guerra del Paraguay con el grado de capitan bajo las 6rdenes del gran
enemigo de su padre, Bartolomé Mitre. Al pensar en él, el corazon le fall6 por unos
segundos. Su hijito querido, muerto antes que ella. Adrian, aquel que Rosas no habia
conocido, la miraba desde la puerta, con sus brazos fuertes cruzados sobre el pecho.
Era tan parecido a Juan Manuel que pens6 que estaba frente al hombre con el que
habia compartido parte de su existencia. Los mismos ojos azules de hielo, alto, buen
mozo. El vivo retrato de Rosas, pero analfabeto.

El hombre de su vida no la acompafiaba. Estaba lejos, en aquel pais europeo al
que ella jamas hubiera pensado en conocer. Pero la distancia entre ellos habia estado
presente desde el primer dia. Ese hombre que habia afectado su existencia tan
profundamente, que la rondaba cuando él asi lo decidia, habia construido un muro
imposible de derribar. La habia hecho mujer a su medida pero de proporciones que
ella no sabia manejar. Ya con él a leguas de distancia, habian aprendido a escucharse.
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Pero habia sido tarde. El pobre Oliverio le habia entregado un poco de amor pero no
habia sido suficiente para restafar las heridas. El surco que habia labrado Rosas en su
alma era tan profundo que era imposible de llenar.

A instantes del ultimo respiro, Eugenia no podia afirmar si el odio o el amor
habian marcado su tiempo. Con los ojos cerrados intent6 quitar de su mente la figura
erguida hasta el paroxismo de aquel hombre inolvidable. Su estela la dominaba aun
en el lecho de muerte.

Eugenia Castro falleci6 en su cama, sin muestras aparentes de dolor. La noticia fue
comunicada a Manuelita y a Rosas a través de Angelita. En cuanto lo supo, Manuela
le escribi6 una esquela a su media hermana:

A Tatita le remito tu carta y estoy cierta que le habrd causado gran pesar. Siempre se acuerda del
«Soldadito» y lo mismo Mdximo te recuerda como si te estuviera viendo.
Concluyendo tu siempre afectisima patrona,

Manuela Rosas de Terrero
A su turno, también Rosas envio unas palabras de pésame a su bastarda dilecta.
L W

Era el dia de la recorrida en la Convalecencia. La presidenta de la Sociedad de
Beneficencia, dofia Dolores Lavalle de Lavalle, debia hacer la inspeccion habitual.
Rigurosa y con afdn de demostrar sus condiciones de liderazgo, recorria las
instalaciones y controlaba hasta el ultimo detalle. Desde hacia unos afios, nada de lo
que sucedia en el Hospital de Dementes escapaba a la supervision de dofia Dolores.

La dama de beneficencia, luego de circular por varias de las salas, lleg6 al patio
central. Alli tomaban el aire decenas de enfermas. Sin embargo, una llamo la atencion
de dofia Dolores. Le llamé la atencion el refinamiento de sus maneras y los rastros de
la belleza que, se notaba, habia tenido en su juventud. Admiro6 su porte delicado, sus
facciones finas y sus grandes ojos negros de mirada muy triste.

—¢Quién es esa mujer? —pregunto a una de las dependientas.

—Se llama Juana Sosa y ha sido muy amiga de Manuela Rosas, con quien pasaba
largas temporadas en Palermo. Es una loca muy tranquila, nunca tiene accesos y su
unica mania es transformarse en estatua, lo que sabe hacer a la perfeccion.

—iPobre infeliz! jQué habra visto en Palermo y qué habra pasado por ella que le
hizo perder la razon! —exclamo la hija de uno de los enemigos mas acérrimos de
Rosas, Juan Lavalle.

Dofia Dolores se acercé a Juana, se par6 frente a ella y la saludd. Del otro lado
so0lo hubo mutismo e inmovilidad. Juana copiaba al pie de la letra unas laminas que le
guardaban entre sus cosas. Para representar al militar de turno —siempre el elegido
era Rosas— se armaba unas grandes charreteras de papel que cortaba de los diarios.
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Asi se quedaba durante horas. Dofia Dolores insistio pero no obtuvo respuesta. Juana
no emitia palabra y tenia la mirada vacia. Dofia Dolores se retird, debia seguir con
otras obligaciones. La Sosa, en cambio, continué con el cuerpo quieto aunque en su
cabeza, como siempre, las palabras silenciadas se amontonaban:

Si, mi general, aqui estamos para cumplir ordenes... Si usted lo ordena es
palabra santa. Pida, que serd retribuido... Con lo que quiera y como lo quiera. Para
Vuestra Excelencia no hay negativa que valga. Aunque a veces se ria con los intentos
adversos, usted juega al rechazo y luego arremete. Y si se le pone arisca, un buen
golpe bien vale la pena. ;Vuestra Excelencia quiere jugar fuerte? Pues ya sabe con
quién hacerlo... Con esa que se rie como loca... con la Sosa, que cuanta mds
virulencia recibe mds la enciende y responde. Porque Juanita es la esposa del
Restaurador, la tnica que supo entenderlo, que quiso aplacarle el fuego, o avivarlo
aun mds. Porque nadie en el mundo supo mds del frenesi del tirano, porque nadie
mds frenética que Juana Sosa... Me tocas y te quemo y yo misma me calcino cuando
siento tu mano en la carne de mi carne. ;Y qué pasaba en esa finca, Rosas? ;Quién
sabia lo que sucedia en esas paredes, Manuela? Yo no voy a hablar, perdi la lengua,
la boca se me ha hecho a un lado. No me pregunten, bazofia. Todos ustedes,
advenedizos, trepadores, que mientras la gloria brillaba, todos querian rondarnos y
cuando el fulgor se apago corrieron como ratas. Alimafias de mierda, hijos de una
gran puta. Todos chuparon de mi sangre, bebieron de mi lascivia, ;y ahora?
Escapan, cobardes de vidas tristes. Antes muerta que apagada. ..

Asi transcurria el tiempo para Juana Sosa, entre ardorosos monologos en su
cabeza enferma que la ensimismaban durante horas y horas. Pero la pena fue
ganandole la partida. Una tarde a comienzos de 1880, se coloc6 sus flamantes
charreteras de papel, se unt6 el rostro con polvo blanco y se prepard para hacer su
ultima estatua. De la nada, como si se lo hubiera ordenado, su fragil corazé6n dejé de
latir.
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CAPITULOII

La humedad de los primeros dias de marzo de 1877 anegaba la tierra de la granja de
Rosas. El clima anunciaba unos dias de inclemencia arrolladora. A eso se sumaba una
constante preocupacion por la situacion econémica, que estaba peor que nunca. Todo
su mundo se derrumbaba a pasos agigantados. Mas afligido y solo que nunca, le
escribio a Manuelita:

Mi muy querida hija,

Triste siento decirte que las vacas ya no estdn en esta farm. Dios sabe lo que dispone y el placer que
sentia al verlas en el campo; llamarme, ir a mi carruaje a recibir alguna racién carifiosa por mis manos, y
en enviar a ustedes la manteca. Las he vendido por 27 libras y si mds hubiera esperado, menos hubieran
ofrecido.

Meses antes le habia confesado que las gallinas se habian acabado; simplemente,
se las habia comido. Sin embargo, con ochenta y cuatro afios, seguia trabajando a la
par de los pocos peones que le quedaban.

Ese 10 de marzo, nada parecia detenerlo, ni siquiera el frio himedo y penetrante.
Rosas mont6 su caballo para encerrar al reducido numero de animales que le
quedaban en el corral. No aceptaba las reprimendas que le hacia Mary Ann y hacia
oidos sordos a las sugerencias de precaucion. Una llovizna continua lo empap6 hasta
los huesos y regresé a la casa calado por el frio. Sus fieles servidoras, Mary Ann y
Alice, lo recibieron con inquietud y se apuraron a desvestirlo y secarlo.

A poco de entrar, Juan Manuel empez6 a toser y los accesos empezaron a
reiterarse, cada vez con mas virulencia. Rechazé la comida y el té que lo ofrecieron y
se fue a la cama sin cenar. No se sentia nada bien, dijo. A la medianoche volaba de
fiebre y la tos continua le impedia respirar. Mary Ann se qued6 sentada a su lado,
cambiandole los pafios frios y las sabanas, que se empapaban con el sudor febril. Al
alba, la temperatura seguia siendo demasiado alta. El ama de llaves mandé llamar a
Henry y lo conmind a que trajera cuanto antes a su vecino, el doctor John Wibbling,
que habia asistido a Rosas en otras oportunidades. El médico se presentdé de
inmediato, consciente de la urgencia.

—Mi querido John, no sé para qué lo molestaron; me parece que esta vez la cosa
va en serio —le dijo Rosas con dificultad, sin abandonar del todo el fulgor de su
seduccion.

—No hable y déjeme auscultarlo, Mr. Rosas —lo reprendio Wibbling y continu6
con la revisacion clinica. Cuando termind, lo mir6 con seriedad—. Tiene una
congestion pulmonar. Quédese en la cama, calme esa ansiedad e intente dormir un
poco, no le vendra nada mal. Le daré unas medicinas para la fiebre y un jarabe para la
tos.

El doctor sali6 de la habitacion y le avis6 a Mary Ann que le enviaria un
telegrama a Manuelita instandola a que viniera cuanto antes desde Londres. Rosas
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estaba grave.

Al dia siguiente lleg6 Manuelita con sus hijos Manuel y Rodrigo. Apenas piso el
umbral de la casa, se dirigi6 como una tromba a la recamara de su padre. Aunque
intent6 disimular la angustia, el espectaculo la dej6 pasmada. La cara de Rosas
parecia la de un espectro: la piel, blanca como la nieve, se pegaba a los huesos. La
fiebre le habia subido hasta los 41 grados y los accesos de tos se habian convertido en
vomitos de sangre. Al ver a su hija, Rosas sinti6é que el alma le volvia al cuerpo. Echo
a todo el mundo del cuarto; sélo queria estar con ella.

—Tatita, no se exija —murmuré Manuelita y acerco una silla a la cama de su
padre—. Aqui estoy y no me muevo de su lado.

—Nadie sabe cuidarme como tu, m’hijita querida.

—Cuanto mas viejo mas zalamero. Usted no tiene cura —brome6 Manuela
disimulando el nudo persistente en la garganta.

—Jamas he mentido y menos ahora. Y eso que prefiero olvidar el abandono al
que he sido sometido.

—Tata, no volvamos sobre aquello. Soy una mujer de sesenta y un afios, mas
vieja que usted. ;Qué pretendia, que me quedara para vestir santos? ;Solterona y en
el convento? —Manuela insistia con las chanzas, tratando de distraer a su padre.

—Si, mejor olvidemos eso. Ahora estas aqui conmigo y nadie interfiere entre
Nosotros.

Manuelita le tom6 la mano y permanecio a su lado sin moverse. Por la tarde, la
fiebre y la fatiga empezaron a disiparse. De tanto en tanto, Rosas murmuraba
recuerdos de un pasado lejano. Le pedia a su hija que se acordara de aquellas
cabalgatas interminables que hacian juntos cuando Manuela no llegaba a los diez
afos; recordaba cuando le ensefio a montar en pelo y las veces en que lo habia
llenado de orgullo al ganarle las carreras a la peonada.

A la noche, Manuela intent6 darle algo de sopa pero fue en vano. Rosas no queria
comer. Mary Ann le sugiri6 al oido que se tumbara un rato en la habitacion contigua
pero Manuelita se negd. Se durmio al lado de su padre, sin soltarle la mano. A la
madrugada se despertd y lo descubrié con la mirada vuelta hacia la luz azul que
entraba por la ventana. Salté hacia la cama y lo besé tantas veces como hacia cuando
era pequefla. Se llevo la mano de su padre a la boca y al besarla la sintié fria.

—:Como se siente, Tatita? —pregunto con dulzura.

Rosas la mir6 con aquellos ojos plomizos, hundidos por la fiebre. Intent6 una
sonrisa y respondi6 con suavidad:

—No sé, nifia. No ha de ser nada.

Pero Manuelita vio en su rostro que no habia mucho tiempo. Salio de la
habitacion con apuro a la busca del médico y del confesor. Cuando volvio, su Tata ya
habia dejado de respirar. Eran las 7 de la mafiana del 14 de marzo. Detras de ella
entro el resto de las personas que estaba en la casa. Como si no hubiera nadie
alrededor, Manuelita se acerco al lecho de su padre inerte, se acomod6 con cuidado a
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su lado y se abraz6 a su cuerpo helado. Alli se quedo, susurrandole su despedida,
envuelta en una congoja profunda: «Mi Tata, mi querido Tata, sus ultimas palabras y
miradas han sido para mi, su Nifia adorada...»

KOk K

Al dia siguiente se llevd a cabo el entierro. El cortejo funebre parti6 de la iglesia
catolica Saint Joseph, luego de un responso que duré doce minutos. En un lando
reformado para los viajes finales iba el ataud de roble, cubierto por la bandera
argentina de la Campafia de la Sierra, regalada por el coronel Arenales. Sobre ella, el
sable que José de San Martin le habia legado a Rosas, y en el ataid, una chapa con su
nombre y las fechas de su nacimiento y de su muerte.

Detrés del carruaje descubierto, en el pequefio brougham!?2! que la Compafiia de
Entierros de Hampshire habia puesto a disposicion de los deudos, viajaban Manuelita,
Augusta Gordon (hermana del general Charles Gordon, héroe de la campafa de
China) y Elizabeth Adams, ama de llaves que servia a Manuela desde su casamiento.
Las sefioras iban escoltadas por quince jinetes con las monturas decoradas con
crespones; entre ellos estaban Manuel y Rodrigo, los nietos. En otro coche iban el
baron de Lagatinerie, marido de la hija de Eduarda Mansilla, sobrina de Rosas; el
padre Gabriel, su confesor, y Willis Flemming, duefio de las tierras donde Rosas
habia vivido hasta su muerte.

A paso de hombre, el cortejo se desvio hacia la catedral normanda de Saint
Michael, tom6 High Street y continué rumbo al norte. Doblaron por Carlton Crescent
y Manuelita percibio que Miss Augusta no tenia buen semblante.

—Dear, ;te sientes indispuesta? Tienes mala cara —le pregunto.

—Me siento mal por interrumpir esta ceremonia, pero estoy abrumada por una
jaqueca que practicamente no me permite respirar —dijo en un hilo de voz.

—Pero por favor, ve a descansar y cuida tu salud —la inst6 Manuela y le reclamé
al cochero que se dirigieran a casa de los Gordon.

Alli descendi6 Augusta y los cocheros apuraron la marcha para recuperar el
tiempo perdido, tomaron la carretera y enfilaron hacia el Cementerio Comtn, donde
la fosa aguardaba abierta desde temprano en la mafiana. Atravesaron la verja de
entrada, ornada por las rosas de las casas de Lancaster y York, y llegaron al sitio
donde el capellan ofreceria el servicio.

El clérigo tomo la bandera que envolvia el féretro, la rocié con agua bendita y se
la entreg6 a Manuelita; lo mismo hizo con el sable, que le ofrecié a Manuel. Luego
de la corta ceremonia, todos se dispusieron a regresar a sus coches. Manuelita y sus
hijos volverian a Londres, pero ella les pidi6 que la acompafiaran a una ultima visita a
la querida farm de su padre.

No volveria mas a aquellas leguas de campo donde Rosas habia transcurrido el
final de su vida. En silencio dej6 que su mirada se perdiera entre aquellos robles y
castafios con los que su padre habia intentado recrear el paisaje de las lejanas pampas.
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El sol comenzé a ponerse entre los setos de la campifia inglesa, los ojos de
Manuelita se nublaron y las lagrimas rodaron por sus mejillas.
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EPILOGO

Nicanora, Justina y Adrian entraron al despacho de su letrado, don Rafael Calzada.
Habian viajado desde LLomas de Zamora hasta Buenos Aires y la espera habia sido
larga, pero no tanta como el tiempo que habian tenido que aguardar para conocer el
resultado del reclamo que le habian iniciado a su media hermana Manuela Rosas y al
hijo de Juan Bautista, Juan Manuel Ortiz de Rozas.

Calzada los recibié y los invit6 a sentarse. Amable, les ofreci6 si querian algo de
beber, y converso acerca de nimiedades.

—Don Rafael, vayamos al grano, no tenemos todo el tiempo que quisiéramos —
solicito Nicanora.

Los hijos de Eugenia Castro le habian requerido al letrado que los patrocinase en
la gestion de sus derechos sobre la herencia de Juan Manuel de Rosas. Manuelita
habia iniciado el litigio por la devolucion de los bienes que le correspondian por la
herencia materna que le habia hecho el gobierno de la provincia. Tras esta iniciativa,
los hijos naturales del Restaurador habian decidido emprender un juicio contra ella y
el hijo de Juan, ya fallecido.

—No tengo buenas noticias.

Calzada habia presentado la demanda de peticion de herencia fundada en el
articulo 3569 del Codigo Civil, ante el juez Benjamin Basualdo, por la Secretaria de
Carlos Silveyra, en agosto de 1886, siendo representante de los herederos el
procurador de su estudio, Alfredo Fernandez. En septiembre habia iniciado un
segundo juicio, con la presentacion de Adrian Gaetan, el viudo de Angelita. Los
abogados habian presentado cuatro cartas como prueba, en las que Rosas, sin
llamarse padre, trataba paternalmente a sus hijos, les enviaba dinero y regalos, y se
dirigia a Eugenia con ternura.

El testamento de Juan Manuel de Rosas constaba de ochenta paginas y una
cantidad interminable de articulos. En el articulo 11 sefialaba que le habia entregado a
su hija Manuela las escrituras de las cinco casas que le pertenecian por herencia
materna. También nombraba a Eugenia. En el articulo 12 se leia: «A Eugenia Castro
en correspondencia al cuidado con que asisti6 a mi esposa Encarnacion, a habérmelo
ésta recomendado poco antes de su muerte, y a la lealtad con que me sirvié
asistiéendome en mis enfermedades, se le entregaran por mi albacea, cuando mis
bienes me sean devueltos, ochocientos pesos fuertes metalicos».

—Diganos las novedades. Cuanto antes, mejor —apur6 Nicanora.

—Los Tribunales se han declarado incompetentes para intervenir en el juicio.
Alegan que deberia sustanciarse en Inglaterra, donde fallecié Rosas —sefial6 Calzada
mientras negaba con la cabeza.
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Tampoco habia servido el argumento del representante de Gaetan, que afirmaba
que Maximo Terrero tenia domicilio legal en el pais y una cuantiosa fortuna. No
habia sido atendido.

—¢Y Manuela? ;Cual fue su respuesta? —insistié Nicanora.

El letrado dio unas vueltas. No queria seguir lastimando a los hermanos Castro. El
habia sentido que el pedido era justo y habia sido optimista al iniciar el pleito. Pero
ahora nada de eso prosperaba.

—Dijo que ustedes no son sus hermanos; que eran los hijos de una sirvienta que
habia trabajado para sus padres —disparo.

Nicanora se quedé sin aire. No podia creer lo que escuchaba, no podia ser verdad.
Manuelita, aquella hermana que los habia cuidado en Palermo como una mas, con
quien habian jugado a la par aunque les llevara tantos afios, a quien habian tenido que
espiar por orden de su padre cuando se besaba a escondidas con aquel novio
clandestino, ahora los negaba.

Nicanora ahogo unas lagrimas y agradecio que Angelita ya hubiera muerto para
no tener que escuchar que Manuela no los reconocia como hermanos. Habria sido una
tristeza enorme para ella. Tampoco se le hubiera ocurrido litigar. La querida
Soldadito habia sido inocente y fiel hasta el final. Justina no hizo ningiin comentario.
La decepcion era inmensa. Adrian tampoco hablo. Era un hombre de pocas palabras.
Sélo clavo su mirada en la de Calzada, una mirada azul de hielo, idéntica a la de su
padre, don Juan Manuel de Rosas.
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Notas
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(11 Hasta 1823, la ciudad se llamé Plymouth Dock y a partir de ese afio, el rey
Jorge IV pidio que se le cambiara el nombre por el de Devonport. En 1928 se
transformé en la ciudad de Plymouth. <<
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[21 L.a vara fue una unidad de longitud utilizada en la Peninsula Ibérica, y por
consiguiente, en las regiones de influencia colonial. Equivalia a tres pies y a 83 cm.
Estos valores se usaron hasta la adopcion del sistema métrico decimal (en 1849 en
Espafia), que los reemplazo6 recién en el siglo xx. <<
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[31 Desde 1840, Rosas habia ordenado que una ballenera estuviera lista en las
barrancas del rio para transbordarlo a un barco inglés, por cualquier imprevisto. <<
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[4] Referente a la enfermedad de la rabia. <<
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[5] La actual avenida Quintana. Era principalmente una zona de quintas e iba de las
«cinco esquinas» hasta la Recoleta, de ahi su nombre. No tenia veredas, si una zanja a
uno de los lados —para evitar que se empantanara con las lluvias— y los setos y
cercos vivos de las quintas la hacian irregular. Lo de «Calle Larga» era porque no la
cruzaba ninguna otra desde cinco esquinas hasta Callao. <<
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(61 Hoy avenida Rivadavia. <<
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[71 En 1818, la casa habia sido donada al general don José de San Martin y en 1824
habia sido comprada por su cufiado don Manuel de Escalada, y luego por la familia
Riglos. Demolida en 1889, en el lugar actualmente se encuentra la sede del Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires. <<
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[8] Unico edificio de tres plantas. Demolido en 1889, en la actualidad es el cruce de
Diagonal Norte y San Martin. <<
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[91 San Martin en la actualidad. <<
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[10] Especie de carabina més corta. <<
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[11] S, Rosas, me siento honrada, una vez més, por su visita junto a su familia. <<
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[12]' Armazén compuesto de dos tablones fuertemente unidos y colocados sobre
ruedas, sobre el cual se montaba el cafién de artilleria y, en este caso, el féretro. <<

www.lectulandia.com - Pagina 154



[13] Asi se 1lamo hasta 1880 el sector de la Plaza de Mayo mas cercano a la Casa de
Gobierno. <<
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[14] Hasta 1818, la Vereda Ancha habia sido el lugar de vendedores ambulantes; a
partir de ese afio, la Recova Nueva era el sitio de negocios y tiendas. <<
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[15] Queria decir gorda. <<
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[16] Asi se le decia a la sifilis. <<
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[17] Asi le decian a los barcos que oficiaban de correo. <<
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[18] A fines del siglo xvi, los padres Bethlemitas habian fundado el Hospital de la
Convalecencia, aproximadamente en los terrenos en los que, hasta hace poco, se
ubico el Hospital Rawson, hoy Asilo Rawson. <<
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[19] Moreno en la actualidad. <<
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[20] Hoy, Bolivar. <<
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[21] Pobre en inglés. Manuelita mezclaba, de tanto en tanto, palabras en inglés cuando
hablaba con su padre. <<
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[22] Carruaje de cuatro ruedas tirado por un caballo, llamado asi por el jurista escocés
Lord Brougham, luego de que se hiciera construir este tipo de coche. <<
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