


La	derrota	en	la	batalla	de	Caseros	obligó	a	los	Rosas	a	escapar.	El	Restaurador	de	las
Leyes	se	convertía	así	en	el	Tirano	y	el	poder	cambiaba	dramáticamente	de	manos.

Juan	Manuel,	 su	hija	Manuelita	y	unos	pocos	más	zarparon	 rumbo	al	destierro	con
promesas	de	una	existencia	a	 salvo.	Sin	embargo,	 las	 secuelas	de	 su	partida	hacían
estragos	en	Buenos	Aires.	Mientras	ellos	rehacían	su	vida	en	Southampton,	el	séquito
de	mujeres	 abandonadas	 en	 la	 ciudad	 sitiada	 inventaba	 estrategias	 para	 sobrevivir:
Eugenia	Castro	y	su	prole,	en	la	indigencia	más	absoluta;	Juanita	Sosa,	sumida	en	la
demencia,	y	Marcelina	Alén,	marcada	por	un	embarazo	de	dudoso	origen.	El	farmer
y	 su	hija,	 casada	 con	Máximo	Terrero	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 furiosa	 de	 su	 padre,
pasaban	 sus	 días	 en	 tierra	 inglesa	 entre	 visitas	 prestigiosas	 y	 una	 nueva	 rutina
familiar.	 Alejado	 del	 poder	 y	 envejecido,	 Rosas	 ya	 no	 libraba	 otra	 batalla	 que	 la
recuperación	de	sus	bienes	materiales,	confiscados	por	los	unitarios…

Luego	de	Sangre	y	deseo	y	Lujuria	y	poder,	 llega	el	 final	de	 la	apasionante	 trilogía
rosista	 de	 Florencia	 Canale,	 que	 retrata	 en	 clave	 novelística	 las	 grandezas	 y	 las
miserias	 de	 una	 estirpe	 política	 que	 dejó	 una	 huella	 imborrable	 en	 la	 historia
argentina.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Florencia	Canale

La	hora	del	destierro
Los	últimos	años	de	Juan	Manuel	de	Rosas

Trilogía	de	Rosas	-	3

ePub	r1.0
lenny	20.12.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	La	hora	del	destierro
Florencia	Canale,	2017
Retoque	de	cubierta:	lenny
	
Editor	digital:	lenny
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Índice	de	contenido

Cubierta

La	hora	del	destierro

Prólogo

Primera	parte:	El	destierro
Capítulo	I
Capítulo	II
Capítulo	III
Capítulo	IV
Capítulo	V
Capítulo	VI
Capítulo	VII
Capítulo	VIII
Capítulo	IX
Capítulo	X
Capítulo	XI
Capítulo	XII
Capítulo	XIII

Segunda	parte:	La	caída
Capítulo	I
Capítulo	II

Epílogo

Agradecimientos

Sobre	la	autora

Notas

www.lectulandia.com	-	Página	5



A	Valeria,	Violeta	y	Jacinta,
por	nuestro	amor	indestructible
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PRÓLOGO

Hacía	horas	que	deambulaba	por	la	ciudad.	La	noche	cerrada	la	había	guarnecido	de
las	probables	miradas	torvas.	Entre	apuros	y	amenazas	de	muerte,	Juanita	Sosa	había
despedido	 a	 su	 amiga	 del	 alma.	 Manuelita	 había	 escapado	 junto	 a	 su	 padre,	 su
hermano,	 su	 cuñada	 y	 el	 pequeño	 Juanchito	 de	 las	 huestes	 aliadas	 antirrosistas	 al
acecho.

El	 sol	 había	 despuntado	 anunciando	una	 jornada	de	 calores	 propios	 del	mes	de
febrero.	La	luz	del	día	le	quitó	el	velo	a	una	Buenos	Aires	extraña,	sin	los	sonidos	de
siempre.	Ni	siquiera	las	calles	parecían	las	mismas.	El	general	Justo	José	de	Urquiza
y	 su	 Ejército	 Grande	 habían	 salido	 victoriosos	 en	 Caseros.	 Habían	 vencido	 al
Restaurador	de	las	Leyes,	que	ahora	se	convertía	en	el	tirano	Rosas.

Al	salir	de	la	casa	del	embajador	Gore,	Juanita	no	había	sabido	adónde	ir.	Sin	su
amiga	 cerca,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 falta	 que	 le	 haría.	 Con	 manos	 prestas,	 la	 había
ayudado	a	vestirse	como	hombre	para	pasar	desapercibida.	Le	había	fajado	el	pecho
con	 interminables	 vueltas	 de	 lino	 por	 encima	 de	 la	 camisa.	 Manuelita	 había
empalidecido	por	la	falta	de	aire	pero	las	órdenes	debían	cumplirse.	Juanita	guardó	el
precioso	vestido	de	seda	y	volantes	en	su	canasta	y	le	calzó	el	sombrero	y	la	casaca
negra.	Con	aires	de	muerta	en	vida,	la	Niña	se	había	dejado	hacer.	Se	abrazaron	con
fuerza,	se	hicieron	promesas	en	secreto	que	sabrían	que	no	podrían	cumplir	y	por	fin
se	despidieron.	Lo	último	que	vio	la	joven	Sosa	fue	la	espalda	gruesa	de	Juan	Manuel
de	Rosas	y	detrás,	 el	 cuerpo	camuflado	de	 su	 íntima	amiga.	Pronto	 la	oscuridad	se
tragó	a	la	comitiva.

Juanita	esperó	un	buen	 rato	y	 luego	 fue	 tras	 los	pasos	de	Manuelita.	Llegó	a	 la
orilla	 y	 tal	 era	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 que	 pudo	 escuchar	 el	 golpe	 rítmico	 de	 los
remos	contra	el	 agua	de	 la	embarcación	que	alejaba	a	 la	 familia	Rosas	de	 su	 tierra
para	siempre.	La	desolación	 la	dominó.	Recién	 tomaba	 la	dimensión	 real	de	 lo	que
sucedía.	Su	cuerpo	se	convirtió	en	peso	muerto	y	se	desplomó	sobre	la	arena	húmeda.
Allí	 permaneció	 durante	 horas,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 ¿Cómo	 sería	 su	 vida	 sin
Manuelita?	 ¿Y	 ahora	 qué	 haría	 sin	 su	 amiga	 del	 alma?	 Los	 pensamientos	 la
absorbieron	 y	 perdió	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Sólo	 reconoció	 que	 ya	 era	 otro	 día	 al
percibir	la	luz	del	alba,	inquietante	y	más	tenebrosa	que	la	oscuridad	de	la	noche.

El	 sol	 empezó	 a	 levantar	 y	 con	 éste	 los	 calores	 de	 febrero.	 Sin	 preocuparse	 de
posibles	miradas	curiosas,	Juanita	desanudó	las	cintas	de	sus	zapatos	y	se	los	quitó.
Levantó	 su	 falda	 dejando	 los	 tobillos	 y	 algo	más	 al	 descubierto,	 y	 permitió	 que	 el
agua	 la	 mojara.	 No	 le	 importaba	 que	 la	 vieran,	 otros	 pensamientos	 ocupaban	 su
mente.	 El	 frescor	 le	 trajo	 algo	 de	 alivio	 y	 al	 rato	 decidió	 volver	 a	 las	 calles	 de	 la
ciudad.	Se	calzó	aún	con	los	pies	húmedos	y	emprendió	el	camino	con	desconcierto.
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Cruzó	la	Alameda	y	un	estruendo	sordo,	irreconocible,	la	desacomodó.	Algo	sucedía
más	arriba	pero	no	lograba	adivinarlo.

Buenos	Aires	se	había	transformado	en	un	campo	de	batalla.	Los	vencedores	habían
arribado	a	 la	ciudad	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ganadores	y	vencidos	se	habían
lanzado	 a	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 que	 nadie	 había	 planeado.	 Las	 voces	 unitarias
arengaban	 contra	 los	 rosines,	 y	 los	 derrotados	 intentaban	 su	 última	 afrenta	 con	 las
escasas	gotas	de	valor	 que	 todavía	 les	 quedaban.	Tronaba,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 algún
que	otro	disparo	que	desataba	un	sinfín	de	alaridos.	Los	portazos	y	el	hermetismo	de
las	ventanas	escondían	a	 los	más	precavidos.	La	Plaza	se	había	 transformado	en	un
circo	romano	y	las	calles	reunían	a	unos	y	otros,	entreverados	por	la	violencia.

Juanita	 se	 perdió	 entre	 esos	 cuerpos	 cubiertos	 de	 sudor.	 No	 entendía	 lo	 que
sucedía	pero	asumía	que	corría	peligro.	No	 sabía	 a	quién	 recurrir.	Su	gente,	que	 le
había	servido	siempre	de	salvoconducto,	ya	no	estaba	junto	a	ella.	Habían	escapado	a
la	 luz	 de	 la	 luna	 dejándola	 más	 sola	 que	 un	 páramo.	 Las	 lágrimas	 comenzaron	 a
correr	por	sus	mejillas	mientras	rebotaba	como	una	muñeca	de	trapo	en	medio	de	la
turba.	Al	principio	nadie	notó	su	presencia,	cada	uno	libraba	su	propia	guerra.	Hasta
que	la	taba	se	dio	vuelta	por	completo.

—¿No	es	esa	la	Sosa,	la	Edecanita?	—gritó	uno	del	bando	de	los	vencedores	y	al
instante	varios	le	clavaron	los	ojos.

Juanita	intentó	camuflarse	entre	el	enjambre	de	cuerpos	tensos.	Con	movimientos
suaves	empezó	a	retirarse	pero	unos	brazos	fuertes	la	detuvieron.

—Esta	es	 la	amiga	de	Manuelita	Rosas.	Llevémosla	a	 la	cárcel.	Se	van	a	poner
contentos	cuando	la	vean.	—El	joven	la	apretó	aún	con	más	fuerza.	Haber	apresado	a
una	de	las	dilectas	del	tirano	significaría,	por	lo	menos,	una	medalla.

El	corazón	de	Juanita	comenzó	a	latir	a	la	velocidad	del	rayo.	Al	principio	trató
de	 zafarse	 de	 su	 captor	 con	 toda	 su	 fuerza,	 pero	 fue	 imposible.	 Los	muchachotes,
ávidos	de	venganza,	la	arrastraron	rumbo	a	la	cárcel.	Desorbitada,	con	la	camisa	rota
y	la	falda	en	jirones,	la	arrojaron	al	piso	de	tierra	de	una	celda	nauseabunda.

—Más	te	convienen	los	rezos,	mujer.	Sabemos	muy	bien	quién	eres	y	a	qué	te	has
dedicado	 todo	 este	 tiempo.	 ¡Libertina,	 vas	 a	 rogar	 la	 muerte!	 —gritó	 el	 soldado
mientras	daba	vueltas	a	la	llave.

Juana	estalló	en	llanto.	Demasiado	terror	desconocido.
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PRIMERA	PARTE

El	destierro
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CAPÍTULO	I

El	Conflict	por	fin	llegaba	a	destino.	Aún	faltaban	algunos	minutos	para	que	el	navío
anclara	 en	 el	 puerto	 de	Devonport[1]	 y	 Juan	Manuel	 de	Rosas,	 junto	 a	 parte	 de	 su
familia,	pisara	suelo	inglés.

Había	 sido	 un	 largo	 viaje,	 más	 de	 lo	 previsto.	 Los	 viajeros	 habían	 debido	 de
soportar	con	estoicismo	una	infinidad	de	obstáculos.	Pero	ahora,	25	de	abril	de	1852,
sabían	que	podrían	contarlo.	Unos	meses	atrás	no	habrían	estado	tan	seguros.

En	la	fecha	fatídica	del	3	de	febrero,	Rosas	y	los	suyos	habían	tenido	que	sortear
peligros	 desde	 el	 comienzo	 del	 plan	 de	 fuga	 que	Mr.	 Robert	 Gore,	 encargado	 de
negocios	de	Inglaterra	en	Buenos	Aires,	había	ideado	para	evacuarlos	sanos	y	salvos.
A	 la	 medianoche,	 Juan	 Manuel	 y	 sus	 hijos	 Juan	 Bautista	 y	 Manuelita,	 junto	 a
Mercedes	 —la	 esposa	 de	 Juan—	 y	 el	 joven	 Juanchito,	 envueltos	 en	 ropajes	 que
cubrían	 su	 verdadera	 identidad,	 se	 habían	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 calles
porteñas	rumbo	a	su	salvación.	Sin	embargo,	el	trayecto	no	había	sido	fácil.	Habían
tenido	que	detenerse	en	dos	garitas	de	centinelas	y	en	ambas	 los	habían	examinado
durante	 unos	minutos	 que	 parecieron	 días.	 Pero	 cuando	Gore	 se	 dio	 a	 conocer,	 los
soldados	bajaron	 las	 armas	y	 los	 fugitivos	pudieron	continuar	 camino	 sin	despertar
mayores	sospechas.

El	cuerpo	de	Manuelita	se	había	empapado	en	sudor	bajo	de	los	trapos	de	varón
que	 la	 camuflaban.	El	 calor	de	 la	noche	de	 aquel	 febrero	 era	 insoportable,	 pero	no
había	sido	la	única	razón:	los	nervios	les	habían	jugado	una	mala	pasada	a	todos.

Cuando	por	fin	llegaron	al	río,	encontraron	un	nuevo	obstáculo:	las	aguas	estaban
muy	bajas.	El	grupo	se	vio	obligado	a	caminar	poco	menos	de	300	varas[2]	antes	de
llegar	 a	 la	 ballenera	 de	 bandera	 francesa	 Le	 Bon	 Père[3],	 en	 la	 que	 luego	 serían
trasladados	 hasta	 el	 vapor	 inglés	 Locust	 que	 fondeaba	 en	 balizas	 interiores.	 Juan
intentó	tomar	a	su	hijo	en	brazos	pero	este	se	retobó.	A	sus	doce	años	ya	se	sentía	un
caballerito	hecho	y	derecho,	y	que	lo	alzaran	le	parecía	cosa	de	infantes.	El	padre	no
estaba	para	sandeces,	la	vida	de	su	familia	corría	peligro.

—No	me	haga	enojar,	m’hijito	—protestó	Juan	y	lo	atrajo	hacia	sí—.	A	ver	si	se
cree	que	esto	es	un	juego.

Juanchito	miró	hacia	abajo	y	aceptó	el	reto.	Tomó	la	mano	que	le	había	extendido
la	madre	 y	 siguió	 al	 grupo.	El	 peso	 de	 las	 ropas	 empapadas	 retrasaba	 la	 caminata.
Cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 lograron	 embarcar	 a	 bordo	 del	Locust	 y	 fueron
recibidos	por	el	comandante	Day,	hombre	de	la	marina	inglesa.	Sin	embargo,	cuando
el	 día	 empezó	 a	 clarear	 llegó	 una	 noticia	 inesperada:	 los	 servicios	 del	Locust	eran
requeridos	 cuanto	 antes	 para	 trasladar	 despachos	 destinados	 al	 gobierno	 de
Montevideo.	 Fue	 así	 que	 el	 almirante	Henderson,	 hombre	 cercano	 a	Gore,	 puso	 el
Centaur	a	disposición	de	Rosas	y	su	comitiva.	Hasta	el	10	de	febrero	permanecieron
allí,	 resguardados	por	veinticinco	hombres,	 entre	 los	que	 se	 encontraban	 el	 general
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santafesino	 Pascual	 Echagüe,	 el	 general	 Jerónimo	 Costa,	 que	 había	 peleado	 en
Caseros,	el	capitán	de	Puerto	Pedro	Ximeno,	que	había	abandonado	el	puesto	luego
de	la	derrota,	el	sargento	José	Machado,	el	negro	Alejandro	Denis	y	los	criados	Pedro
Espeleta	y	Luis	Rosa.

Manuelita	no	se	apartó	del	lado	de	su	padre	en	ningún	momento.	Una	tristeza	y
una	 angustia	 constantes	 torcían	 su	 rostro	 pero	 eso	no	 impedía	 su	 sentido	del	 deber
hacia	 ese	 hombre	 que,	 además	 de	 darle	 la	 vida,	 hasta	 hacía	 unas	 horas	 había
manejado	los	destinos	de	aquel	país	que	abandonarían	de	un	momento	a	otro.	Buscó
la	mano	de	su	padre	pero	éste	la	tenía	dentro	del	bolsillo.

—¿Se	le	calmó	el	dolor,	Tatita?
Rosas	regresó	de	sus	cavilaciones	y	 le	dirigió	una	mirada	que	parecía	perdida	a

miles	de	leguas	de	allí.
—No	sé	de	qué	dolor	me	hablas,	m’hija	—sacó	la	mano	del	bolsillo	y	la	extendió

con	desdén	impostado—.	Es	una	pavada,	no	exageres.
Manuelita,	con	cuidado,	se	 la	 tomó	y	 la	palpó.	Cuando	se	había	 reunido	con	su

padre	 en	 la	 casa	 de	Gore,	 la	 noche	 de	 la	 huida,	 había	 notado	 la	mano	 herida,	mal
curada	 y	 cubierta	 con	 una	 venda	 improvisada.	 Sin	 pedirle	 permiso	 se	 la	 había
desatado	 y	 había	mandado	 a	 doña	Ramona	 de	 los	 Santos,	 el	 ama	 de	 llaves	 que	 la
había	seguido	hasta	allí,	a	 la	botica	de	don	Santiago	Torres,	para	que	le	diera	algún
bálsamo	y	todo	lo	necesario	para	curar	a	su	padre.	Aguardó	hasta	que	el	ama	regresó,
munida	de	enseres,	y	juntas	le	hicieron	la	primera	curación.

Por	 más	 que	 quisiera,	 Rosas	 no	 podía	 disimular	 el	 dolor	 que	 le	 provocaba	 la
herida.	Su	hija	sintió	una	puntada	en	el	medio	del	pecho.	Ver	a	su	padre	debilitado	era
insoportable	para	ella,	prefería	que	le	cortaran	las	dos	manos.	Ese	hombre	vulnerable
no	era	su	padre,	era	otro.

—¿Quiere	que	le	traiga	algo	para	tomar,	Tata?	—preguntó	solícita.
Rosas	le	dedicó	una	mueca	a	su	hija	y	negó	con	la	cabeza.	Un	murmullo	en	la	otra

punta	 del	 barco	 los	 desconcentró.	 Tres	 hombres	 acababan	 de	 subir	 con	 noticias
traídas	de	la	ciudad.	Se	acercaron	con	paso	firme	al	gobernador	caído.

—Traemos	novedades,	Excelencia.	De	alto	 interés	para	 todos	—anunció	uno	de
ellos	mientras	golpeaba	el	taco	de	sus	botas.

Rosas	se	cruzó	de	brazos	y	le	dio	la	venia	con	un	gesto	imperceptible.	La	mirada
de	hastío	escondía	mal	la	ansiedad	por	saber	todo	lo	que	sucedía	en	tierra.

—¿Me	parece	a	mí	o	los	tiempos	de	Excelencia	se	han	acabado?	—les	preguntó
con	sorna.	El	humor	ácido	que	todos	le	conocían	no	lo	había	abandonado	en	la	orilla.

—Para	nosotros	será	Vuestra	Excelencia	por	siempre	—dijo	el	más	joven	de	los
recién	llegados.

—Vamos	a	lo	nuestro	de	una	buena	vez	—los	instó	con	poca	paciencia.
Entre	los	tres	le	dieron	una	exhaustiva	descripción	de	los	sucesos	más	recientes.

El	vencedor	había	tomado	posesión	de	Palermo	de	San	Benito	y	hacia	allí	se	habían
dirigido	 sus	 antiguos	 partidarios	 para	 declararle	 su	 lealtad.	 Rosas	 le	 dedicó	 una
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sonrisa	al	aire,	mientras	que	Manuelita	y	su	hermano	Juan,	que	se	habían	acercado
para	escuchar	mejor,	fruncían	el	ceño	con	desagrado.

—Hacia	 el	 caserón	 usurpado	 se	 llegó	 el	 canónigo	Elortondo	 junto	 a	 los	 padres
Miguel	 García,	 José	 León	 Banegas	 y	 Saturnino	 Segurola.	 Parece	 que	 Urquiza
reprendió	 al	 canónigo	 y	 a	 García	 por	 haber	 estado	 comprometidos	 con	 usted,
Excelencia,	 y	 elogió	 a	 Banegas.	 —El	 cielo	 se	 oscureció	 de	 repente,	 anunciando
tormenta.	Poco	hubo	que	esperar	para	que	las	primeras	gotas	salpicaran	la	madera	de
la	cubierta.	Todos	se	miraron	para	ver	cómo	seguía	el	encuentro.	Rosas	ni	se	inmutó	y
les	clavó	los	ojos	helados	como	invitándolos	a	continuar.

—No	 sólo	 de	 coterráneos	 se	 llenó	 su	 casa,	 también	 los	 extranjeros	 quisieron
rendirle	honores	—agregó	el	emisario—.	El	capellán	del	Congress,	Charles	Stewart,
efectuó	 una	 visita	 ceremonial	 junto	 a	 otros	 residentes	 estadounidenses.	 Parece	 que
Urquiza	recibe	a	todos,	Excelencia.

—¿Y	qué	se	dice	de	mí?	—preguntó	Rosas.
Se	 hizo	 un	 silencio	 mortal	 que	 duró	 segundos	 pero	 a	 todos	 les	 pareció	 la

eternidad.	 Los	 emisarios	 intercambiaron	miradas.	 Parecían	 dudar.	 Sin	 embargo	 era
imposible	trastrocar	los	hechos	delante	de	Juan	Manuel	de	Rosas.

—En	Buenos	Aires	se	habla	mucho	de	usted.
—Terminemos	 con	 las	 vueltas,	 caballeros.	 Mi	 padre	 ha	 hecho	 una	 pregunta	 y

espera	la	respuesta.	Sea	lo	que	sea	—los	apuró	Manuelita.
—Se	dice	que	su	padre	padece	de	accesos	de	locura	y	de	ira	hidrofóbica[4]	aquí,

en	el	Centaur	—señaló	con	cautela	uno,	temeroso	de	la	reacción	de	todos—.	Yo	sólo
repito	lo	que	hemos	escuchado,	señor.

Rosas	 lanzó	una	 carcajada	y	 el	 resto	 de	 la	 comitiva	 se	 relajó.	El	miedo	de	que
respondiera	con	un	rapto	de	furia	quedó	momentáneamente	desechado,	aunque	nada
estaba	dicho	nunca	con	ese	hombre,	cuyo	temperamento	era	bien	conocido	por	todos.

—¿Así	 que	 estoy	 loco?	 ¿Que	muerdo	 y	 contagio	 a	 quien	 se	 me	 acerque?	—y
empezó	a	elevar	la	voz—.	¿Algo	más?

—Que	tiene	síntomas	de	demencia	furiosa	que	hacen	temer	por	su	vida	—susurró
el	joven	y	se	secó	el	sudor	que	cubría	su	sien	sin	disimulo.

Juan	y	Manuelita	rieron	ante	esas	palabras	absurdas	pero	también	mostraron	algo
de	indignación,	desestimada	en	el	acto	por	su	padre.

—Por	favor,	m’hijos,	no	les	den	el	gusto.	Lo	que	quieren	es	provocarnos,	ese	hato
de	capones.	Señores,	¿algo	más	o	esto	es	todo?

—Traemos	una	misiva	de	doña	Josefa	Gómez	—El	emisario	que	 llevaba	 la	voz
cantante	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 casaca	 azul	 y	 le	 extendió	 el	 papel	 junto	 a	 un
pequeño	cofre	de	madera—.	Y	esta	encomienda	es	para	doña	Manuelita,	de	parte	de
Mr.	Gore.

—¡Mi	querida	canonesa!	Muchas	gracias,	caballeros.	Toma,	Niña.	La	leeremos	en
cuanto	 esta	 gente	 vuelva	 a	 tierra	 firme	 —dijo	 Juan	 Manuel	 sin	 dar	 ninguna
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importancia	al	cofre	de	su	hija.	Manuelita	lo	miró	con	ojos	pétreos.	No	le	gustaba	que
usara	el	mote	con	que	algunos	señalaban	a	Pepa	Gómez,	la	amiga	de	la	familia.

Era	apenas	unos	años	mayor	que	Manuelita,	y	su	antítesis:	compartían	la	cabellera
renegrida,	al	igual	que	el	color	de	ojos,	pero	no	el	temperamento,	que	en	el	caso	de
Pepa	era	enérgico	y	varonil.	Se	había	casado	joven	con	Antonio	Elías	Olivera,	pero	el
hombre	había	muerto	sin	dejarle	hijos.	Al	poco	tiempo,	había	sentido	la	necesidad	de
ser	madre	y	había	adoptado	a	una	niña,	Juana	Josefa.	Sin	embargo,	a	Pepa	parecía	no
gustarle	demasiado	 la	soledad	y	de	 la	casa	de	sus	padres	en	 la	calle	Defensa,	había
partido	 rumbo	 a	 la	 vivienda	 del	 canónigo	 Felipe	 Elortondo,	 deán	 de	 la	 Catedral,
director	de	la	Biblioteca	Pública	y	personaje	destacado	del	clero,	para	transformarse
en	su	ama	de	llaves.	Y,	según	decían,	algo	más.

Como	 Rosas	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 asuntos	 del	 corazón	 y	 de	 la	 carne	 entre
Elortondo	 y	 la	 dama,	 le	 había	 exigido	 al	 deán	 completa	 fidelidad	 y	 labores	 de
informante	a	cambio	de	su	silencio.	Pepa,	por	su	parte,	había	participado	a	menudo	de
las	tertulias	que	Manuelita	ofrecía	en	Palermo.	Sin	ser	íntimas,	habían	mantenido	una
relación	cordial	y	fluida.

—Bueno,	 si	 no	 tienen	 más	 para	 decir,	 pueden	 regresar	 por	 donde	 vinieron.	 Y
háganme	 el	 favor	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 orden	 allá.	 Menos	 lucubraciones	 y	 más
verdades	—dijo	Rosas	con	los	ojos	que	parecían	echar	chispas.

La	ansiedad	de	Manuelita	 se	hizo	evidente.	Con	el	 cofre	 cerrado	en	 las	manos,
tomó	más	aire	de	la	cuenta.	Necesitaba	saber	noticias	de	su	amado	Máximo.	Su	padre
no	 le	 había	 llevado	 tranquilidad	 al	 respecto.	 No	 sabía	 si	 había	 salido	 ileso	 de	 la
batalla	o	si	había	sido	apresado,	pero	la	peor	alternativa	—que	hubiera	perdido	la	vida
en	el	enfrentamiento—	no	podía	ni	siquiera	pensarla.

Los	 emisarios	 se	 acomodaron	 para	 partir	 y	 ella	 pensó	 en	 detenerlos.	 No	 le
importaba	ponerse	en	evidencia	delante	de	 su	padre,	que	no	aprobaba	esa	 relación.
Manuelita	 debía	 permanecer	 soltera	 y	 a	 su	 lado.	 ¿Desde	 cuándo	 un	 hombre	 le
despertaba	 inquietudes?	Ya	habían	 tenido	 alguna	que	otra	 discusión	por	Máximo	y
Rosas	no	había	dado	el	brazo	a	torcer.	Prefirió	permanecer	en	silencio	y	dejarlos	ir.
Su	padre	dejó	perder	la	mirada	en	el	horizonte	y	ella	hizo	lo	mismo.	Una	luz	naranja
anunció	los	incendios	que	quemaban	la	ciudad.	Adivinaron	lo	que	sucedía	en	Buenos
Aires:	los	saqueos	y	el	caos.	Y	ellos	a	salvo,	en	la	cubierta	del	barco.

Volvieron	a	escuchar	voces	próximas.	Esta	vez	era	un	oficial	de	la	corbeta	sueca
Lagerjelke,	 que	 fondeaba	 cerca.	El	 capitán,	 que	 lo	 había	 acompañado	 hasta	 allí,	 le
indicó	quién	era	la	dama	que	buscaba.	Se	acercó	con	paso	firme	y	la	saludó	con	una
sonrisa	franca.	Estaba	a	pocos	días	de	partir	del	puerto	de	Buenos	Aires	y	como	tenía
amigos	a	bordo	del	Centaur,	había	querido	acercarse	a	conocer	a	la	hija	de	Rosas.	No
tenía	buenas	referencias	del	otrora	hombre	más	poderoso	de	la	Confederación,	pero
otras	eran	las	opiniones	que	había	escuchado	sobre	su	hija	Manuelita.

—Buenas	 tardes,	 señorita.	Me	 siento	honrado	 al	 saludarla	—dijo	 el	 oficial	 y	 le
besó	la	mano.
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La	dama	apenas	cabeceó	y	su	padre	levantó	la	ceja	derecha.	Empezaba	a	cansarse
del	sinfín	de	visitas.	Necesitaba	un	poco	de	silencio.	El	sueco	hizo	una	descripción
exhaustiva	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 tierra	 firme	 y	 habló	 casi	 sin	 detenerse.	 Rosas	 y
Manuelita	parecía	que	escuchaban	con	atención	pero	no	era	así:	apenas	mantenían	la
máscara	del	interés.	El	oficial	repetía	nombres	de	sobrevivientes	a	los	que	había	visto
en	los	últimos	días.	El	corazón	de	Manuelita	dio	un	salto.

—Disculpe	oficial,	¿acaba	de	nombrar	a	Máximo	Terrero?	Salimos	con	apuro	de
Buenos	Aires	y	nadie	llegó	a	traerme	noticias	al	respecto	—preguntó	la	joven.

—Vive,	 doña	 Manuelita.	 Su	 padre,	 Juan	 Nepomuceno,	 estuvo	 en	 Palermo	 —
respondió	con	prestancia,	aunque	nada	sabía	del	vínculo	que	unía	a	Rosas	con	Terrero
—.	Fue	a	agradecerle	a	Urquiza	que	hubieran	liberado	a	su	hijo	y	me	han	dicho	que	el
entrerriano	 señaló	 que	 era	 el	 primer	 discurso	 honesto	 que	 escuchaba	 en	Palermo	y
que	lo	honraba	por	eso.

Manuelita	ahogó	un	grito	de	alegría	pero	no	pudo	disimular	las	lágrimas	de	alivio.
—Máximo	 está	 vivo	—dijo	 con	 fervor	 como	 para	 sí	misma—.	 ¿Y	 usted	 lo	 ha

visto	en	persona?
—Sí,	doña	Manuelita.	Es	más,	estuve	con	él	en	su	propia	casa	y	hemos	hablado

durante	unas	horas	—agregó	el	oficial	sin	entender	demasiado	lo	que	sucedía,	aunque
intuía	que	el	efecto	que	sus	palabras	habían	producido	en	el	padre	y	la	hija	no	era	el
mismo.

—No	 le	 puedo	 decir	 cuán	 bienvenido	 es	 usted	—Manuelita	 le	 tendió	 la	mano;
unas	 lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas	y	exclamó—.	¿Realmente	Máximo	Terrero
está	 libre?	 Le	 pido	 disculpas,	 oficial.	 No	 he	 estado	 bien	 estos	 días,	 una	 inmensa
inquietud	y	tristeza	han	embargado	mi	alma.

—Puedo	 darle	 un	 consuelo	 —aseguró	 el	 marino—.	 Con	 seguridad,	 todos	 los
extranjeros	de	Buenos	Aires	y	puedo	decir	también	que	todos	sus	compatriotas,	por	lo
menos	aquellos	con	quienes	he	hablado,	tienen	una	sola	opinión	de	usted,	Manuelita:
que	es	usted	una	mujer	noble,	buena	y	amable.	Todos	 la	aprecian,	a	 todos	 les	hace
falta	usted	y	todos	la	compadecen	por	su	suerte	actual.

La	muchacha	lo	tomó	de	la	mano	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Sin	pudor,
lo	miró	durante	unos	segundos	con	una	expresión	de	agradecimiento	y	pena.	Suspiró,
se	ajustó	el	pañuelo	sobre	los	hombros	e	irguió	el	pecho.

—Le	voy	a	confesar	que	me	siento	muy	infeliz	—mientras	hablaba,	las	lágrimas
corrían	por	su	joven	rostro—.	Yo	quiero	a	esta	tierra,	amo	a	Buenos	Aires	más	de	lo
que	 puedo	 expresar.	 No	 he	 podido	 hacer	 todo	 lo	 que	 he	 querido,	 pero	 siempre	 he
hecho	lo	que	ha	estado	a	mi	alcance.	Y	mi	voluntad	ha	sido	vivir	y	morir	en	este	país
querido	que	ahora	tengo	que	dejar	para	siempre.

Un	 silencio	 sepulcral	 invadió	 la	 cubierta	 del	Centaur,	 sólo	 interrumpido	 por	 el
vaivén	 monótono	 del	 agua.	 El	 oficial	 sueco	 parecía	 hipnotizado	 por	 la	 mujer	 que
tenía	 frente	 a	 sí.	 A	 pocos	 pasos	 de	 allí	 estaba	 Juan	Manuel,	 que	 no	 había	 emitido
palabra	pero	estaba	atento	a	la	conversación.
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—Pero	ahora	debo	resignarme	—continuó	Manuelita	y	miró	de	soslayo	a	Rosas
—.	 Es	 mi	 deber	 seguir	 a	 mi	 padre.	 Por	 él	 voy	 a	 sacrificar	 todos	 los	 demás
sentimientos.	No	sé	cómo	llegué	a	ponerme	tan	agitada.	Discúlpeme,	amigo	mío.

Sus	 ojos	 negros	 cambiaron	 de	 expresión,	 aunque	 el	 brillo	 de	 las	 lágrimas	 no
terminaba	de	apagarse.	El	oficial	anunció	que	debía	partir	y	Manuelita	le	pidió	que	la
aguardara	 unos	 minutos.	 El	 tiempo	 de	 espera	 se	 hizo	 insostenible	 entre	 los	 dos
caballeros.	La	violencia	del	 silencio	 era	 insoportable.	La	muchacha	 regresó	 con	un
ramito	de	jazmines	y	se	los	extendió	al	marino.	Con	las	flores	en	la	mano,	el	sueco	se
despidió	 y	 se	 fue.	 Recién	 ahí	 Manuelita	 levantó	 la	 tapa	 del	 cofre.	 Adentro,	 bien
doblado,	 estaba	 el	 pañuelo	 que	 le	 había	 ofrendado	 a	Máximo	 antes	 de	 partir	 a	 la
batalla.	Y	encima	había	una	esquela	que	decía:

Usé	tu	pañuelo	de	corbata	el	3	de	febrero	y	me	protegió.	En	cuanto	me	sea	posible,	parto	en	tu	búsqueda.
Tu	Máximo

Un	escalofrío	sacudió	el	cuerpo	de	Manuelita.	Tragó	con	dificultad	y	disimulando
la	emoción	se	fue	hacia	su	cabina.	Rosas	la	miró	irse	sin	decir	una	palabra.	Lo	que
había	 escuchado	 de	 boca	 de	 los	 soldados	 era	 más	 que	 suficiente.	 Su	 amigo	 Juan
Nepomuceno,	 quien	 también	 había	 sido	 su	 socio	 años	 atrás,	 había	 ido	 a	 rendirle
honores	 al	 enemigo.	 Y	 su	 hija	 lloriqueaba	 por	 el	 hijo	 del	 desleal.	 Tragó	 bilis	 en
silencio,	una	y	otra	vez.

Eugenia	 se	 tragó	 el	 casi	 inexistente	 orgullo	 que	 le	 quedaba	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
residencia	de	Terrero.	Nadie	había	pensado	en	ella	y	en	sus	hijos.	Los	amigos	y	los
aliados	 de	 su	 amante	 habían	olvidado,	 parecía,	 que	 ella	 y	 su	 prole	 habían	ocupado
algunos	aposentos	de	Palermo	de	San	Benito.	A	pesar	de	haberle	dado	cinco	hijos	y
uno	en	camino,	nunca	se	la	había	considerado	como	la	mujer	oficial	de	Rosas.	Hasta
él	la	había	escondido.	Durante	el	día,	un	biombo	encubría	su	catre	en	la	recámara	del
Gobernador.	Recién	por	la	noche	Eugenia	se	transformaba	en	su	mujer.

Habían	 pasado	 algunos	 días	 del	 horrendo	 desamparo	 de	Caseros,	 y	 la	 huida	 de
Rosas	y	los	suyos.	Eugenia	y	las	seis	criaturas	—Mercedes,	la	mayor,	no	era	hija	de
Rosas	sino	de	un	sobrino	dilecto	de	su	difunta	esposa,	Encarnación	Ezcurra—	habían
deambulado	sin	rumbo	fijo	por	la	ciudad	sitiada.

La	luz	crepuscular	era	perfecta	para	apurar	el	paso	por	las	calles	de	Buenos	Aires.
Eugenia	 hizo	 el	 camino	 de	 memoria	 y	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 don	 Juan
Nepomuceno	Terrero.	Golpeó	con	ansiedad	y	el	tiempo	que	tardaron	en	abrirle	se	le
hizo	eterno.

—Me	parece	que	se	ha	confundido	—le	dijo	el	criado	con	desconfianza	mientras
la	miraba	de	arriba	abajo.	Eugenia	y	 sus	hijos	estaban	 sucios,	hacía	días	que	no	 se
higienizaban.
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Justina,	de	apenas	cuatro	años,	se	largó	a	llorar.	El	cansancio	y	la	incertidumbre
que	adivinaba	en	su	madre	la	habían	vencido.	Mercedes	la	tomó	en	sus	brazos.	Con
sólo	 trece	 años	 se	 desempeñaba	 como	una	madre	 perfecta.	El	 llanto	 de	 la	 pequeña
contagió	a	Joaquín,	el	menor,	que	transformó	su	carita	en	una	manzana	arrebolada.	El
criado	 contemplaba	 la	 escena	 con	 ojos	 desorbitados,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Desde
adentro,	una	voz	le	ordenó	que	dejara	entrar	a	la	muchacha	y	los	niños.	El	dueño	de
casa	 no	 quería	 armar	 un	 escándalo	 en	 la	 puerta.	 Las	 cosas	 no	 estaban	 como	 para
llamar	la	atención.

—Vamos	a	mi	despacho,	Eugenia.	Y	tú,	Hilario,	lleva	a	los	niños	a	la	cocina,	que
las	criadas	 los	 laven	y	alimenten	—ordenó	Terrero	y	emprendió	 la	marcha	hacia	el
interior	de	la	casa	con	la	joven	detrás	de	sí.

Eugenia	se	sentó	en	la	punta	de	la	silla	que	le	señaló	Terrero	y	cruzó	sus	manos
sobre	el	regazo.	No	podía	disimular	la	tensión	que	sentía.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?
—No	tengo	adónde	ir,	don	Juan.	Usted	sabe	de	mi	condición	—susurró,	y	bajó	la

mirada—.	El	caserón	fue	invadido	por	el	enemigo.	Pude	salir	sana	y	salva	pero	tengo
miedo,	señor.	Temo	por	mi	vida	y	la	de	mis	hijos.

Desde	el	3	de	febrero,	el	desmadre	y	los	excesos	habían	llegado	a	la	ciudad	y	por
momentos	parecía	que	nunca	se	irían.	Al	día	siguiente	de	aquella	fatídica	fecha,	por
la	tarde,	una	partida	de	soldados	armados	había	echado	abajo	la	puerta	de	la	pulpería
de	 don	Daniel	Bertoria,	 en	 la	 calle	 Larga	 de	 la	Recoleta[5].	 La	 pulpería	 había	 sido
saqueada	y	su	dueño,	herido	de	un	balazo.	Lo	mismo	había	sucedido	con	el	despacho
de	bebidas	de	don	Olavo	Pico,	situado	detrás	de	los	corrales	de	la	Recoleta.

Durante	varias	noches	la	ciudad	se	convirtió	en	tierra	de	nadie.	Amparados	por	la
oscuridad,	hombres	ataviados	con	 ropajes	que	 identificaban	a	 las	 tropas	vencedoras
—un	peto	blanco	formando	un	cuadrado,	con	una	abertura	en	el	centro	a	la	manera	de
un	 pequeño	 poncho—	 merodeaban	 por	 las	 calles	 con	 ínfulas	 prepotentes.	 Sin
embargo,	 nada	 se	 daba	 por	 hecho.	 Tanto	 vencedores	 como	 vencidos	 de	 la	 ya
terminada	contienda	podían	ser	los	protagonistas	de	los	saqueos,	las	violaciones,	las
muertes.	La	impunidad	era	moneda	de	cambio.

—Eugenia,	todo	se	ha	puesto	muy	difícil,	estoy	seguro	de	que	entiendes	a	lo	que
me	refiero	—dijo	Terrero	con	mirada	gélida.

—Sí,	 señor,	 entiendo.	 Es	 que	 ya	 no	 sé	 cómo	 proteger	 a	mis	 niños.	—Mientras
hablaba,	pasaba	la	mano	por	su	vientre	crecido.	Aún	faltaban	algunos	meses	para	dar
a	luz,	pero	su	embarazo	era	más	que	evidente.

Terrero	estaba	al	tanto	de	todo	lo	que	sucedía	en	la	ciudad	y	a	bordo	del	barco	que
en	 pocos	 días	 sacaría	 a	 Rosas	 de	 ahí.	 Por	 obvias	 razones,	 la	 calle	 más	 violenta	 y
peligrosa	 seguía	 siendo	 la	 de	 Federación[6].	 Eran	 días	 aciagos,	 sin	 nadie	 que
impusiera	orden.	Quien	había	detentado	el	poder	hasta	hacía	bien	poco	había	huido
junto	 a	 su	 familia,	 dejando	 el	 gobierno	 en	 manos	 de	 los	 vencedores.	 Pero	 nadie
tomaba	 la	 posta.	 Urquiza	 se	 había	 instalado	 en	 Buenos	 Aires	 pero	 aún	 no	 había
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nombramientos;	 sólo	 su	 tropa	 había	 ganado	 la	 calle.	 Los	 hombres	 y	 mujeres	 se
encerraban	en	 sus	casas	e	 intentaban	 salir	 sólo	 si	 era	 imprescindible.	Las	puertas	y
ventanas	 servían	para	bloquear	el	peligro	de	afuera.	Y	cada	dos	por	 tres,	 tiroteos	y
aullidos	 humanos	 perforaban	 el	 silencio	 aterrador	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la
ciudad.

—Traigo	conmigo	algunas	de	las	cosas	que	me	pidió	mi	Restaurador.	—Eugenia
había	 usado	 el	 nombre	 con	 que	 llamaba	 a	 Rosas	 en	 la	 intimidad;	 al	 darse	 cuenta,
intentó	esconder	el	rubor	que	le	encendía	la	cara.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	falda	y	sacó	una	bolsita	abultada	de	terciopelo
negro.	En	la	despedida	súbita,	además	de	reclamarle	infructuosamente	que	subiera	al
barco	 con	 él,	 junto	 a	 El	 Soldadito	 —así	 llamaba	 a	 Ángela—	 y	 la	 Galleguita	 —
Nicanora—,	 Rosas	 le	 había	 pedido	 que	 rescatara	 de	 la	 casa	 algunos	 objetos	 que
tenían	valor	para	él.

—Cuando	le	armé	el	equipaje	al	patrón,	separé	esto	—abrió	la	bolsa	y	le	enseñó
algunos	 pastilleros,	 un	 relicario	 y	 varios	 objetos	más—.	Antes	 de	 partir	 alcanzó	 a
decirme	 que	 había	 algunas	 cosas	 que	 no	 quería	 perder	 y	 sé	 que	 luego	 me	 las
reclamará.

Terrero	la	miró	con	conmiseración.	Le	llamó	la	atención	que	la	muchacha	hablara
de	Rosas	como	si	no	se	hubiese	ido,	o	peor,	como	si	estuviera	segura	de	que	volvería
de	 un	momento	 a	 otro.	 Su	 convicción	 era	 conmovedora.	 No	 quiso	 derrumbarle	 la
ilusión	de	un	golpe,	pero	sutilmente	trató	de	quitarle	el	velo	que	cubría	sus	ojos.

—¿Y	qué	hacemos	con	todo	esto,	Eugenia?	—preguntó.
—Si	 usted	 puede	 hacerme	 el	 favor	 de	 acercarle	 la	 bolsita,	 le	 estaré	 muy

agradecida	—y	se	la	extendió	con	cuidado—.	Pero	hay	algo	más,	señor.	Quedó	en	la
casa	el	recado	favorito	del	patrón,	que	no	hice	a	tiempo	de	buscar.

—No	te	preocupes.	Ya	estuve	reunido	con	Urquiza	y	se	ha	portado	bien	conmigo.
Si	estás	en	condiciones,	vamos	mañana	y	le	hacemos	el	reclamo.

Eugenia	 asintió	 y	 por	 unos	 segundos	 el	 brillo	 volvió	 a	 sus	 ojos	 negros.	 Pero
rápidamente	el	miedo	volvió	a	arrasarle	el	cuerpo.	Nada	le	daba	seguridad,	sentía	que
su	vida	y	la	de	sus	hijos	corrían	peligro	constante.

—Ahora	llamo	a	Hilario	para	que	te	ponga	a	ti	y	a	los	niños	en	uno	de	los	cuartos
del	fondo.	Esta	noche	te	quedas	aquí,	estarán	a	salvo.	—Terrero	intentó	calmar	a	 la
joven,	que	no	podía	levantar	la	mirada	del	piso—.	Eugenia,	tendrás	que	hablar	con	tu
hermano.	 Conozco	 al	 dedillo	 los	 asuntos	 de	 Juan	 Manuel	 y	 sé	 que	 mejoró
ostensiblemente	 la	 casa	 ruinosa	 que	 heredaron	 con	 tu	 hermano	 Vicente.	 También
tengo	entendido	que	compró	el	terreno	lindero	y	le	entregó	los	papeles	a	tu	hermano,
con	la	sola	orden	de	que	esa	vivienda	quedara	en	tus	manos.

Eugenia	no	pudo	contenerse	más	y	rompió	en	llanto.	El	hombre	que	se	había	ido,
que	 la	 había	 dejado	 allí	 tirada	 a	 la	 buena	 de	Dios,	 había	 pensado	 en	 ella,	 le	 había
arreglado	la	casa.	La	quería.	Una	mezcla	de	sentimientos	la	invadió.	Quería	que	Juan
Manuel	volviera,	que	no	se	hubiera	 ido.	¿Y	ahora	cómo	haría	ella	para	vivir?	¿Qué
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sería	de	su	vida	sin	 la	voz	de	su	hombre	cerca,	sin	su	peso	encima,	sin	sus	órdenes
constantes?	«¡Cállate,	amancebadita!	¿Pero	quién	mierda	 te	crees	que	eres?	En	esta
casa	se	hace	lo	que	yo	digo	y	guay	con	retobarse»,	recordó	Eugenia	y	tomó	aire	con
fuerza.	A	veces,	cuando	pensaba	en	Rosas	le	costaba	respirar.

—Gracias,	don	Juan.	Mis	hijos	y	yo	le	estaremos	agradecidos	por	siempre	—dijo
casi	en	un	susurro	Eugenia	y	esperó	a	que	Hilario	la	condujera	al	sector	del	fondo.

Rosas	 empezó	 a	 percibir	 una	 incomodidad	 generalizada	 a	 bordo	 del	 barco.	 Le
llegaban	 un	 sinfín	 de	 rumores	 desde	 tierra	 firme,	 y	 nunca	 eran	 favorables.	Habían
pasado	cinco	días	desde	la	huida,	que	se	habían	transformado	en	los	más	largos	de	su
vida.	 Todo	 parecía	 estar	 en	 calma.	 Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 las	 apariencias,	 se
adivinaba	una	fuerza	natural	que	traía	vientos	de	muerte.

Era	el	alba	y	Juan	Manuel	recorría	la	cubierta	como	un	león	enjaulado.	Apoyado
sobre	la	baranda,	Juan	miraba	hacia	la	orilla	con	su	mujer	a	su	lado.	En	la	otra	punta,
el	 hijo	 de	 ambos	 observaba	 las	 labores	 de	 los	 marineros,	 como	 si	 estuviera
examinándolos.	Manuelita,	 en	 cambio,	 deambulaba	 como	un	 alma	 en	 pena.	 Pálida,
con	 la	cabellera	descuidada	al	 igual	que	su	vestido,	 se	 la	notaba	cansada	 tras	haber
pasado	noches	en	vela.	La	aflicción	no	le	permitía	conciliar	el	sueño	por	la	noche	y
durante	el	día	vacilaba	al	caminar.	Sin	embargo,	 su	aspecto	descuidado	no	 impedía
las	miradas	furtivas	de	los	hombres	a	bordo.	Aun	desgreñada	y	vulnerable	despertaba
pensamientos	perturbadores	en	el	sexo	opuesto.

Rosas	perdió	la	paciencia	y	decidió	enviarle	una	nota	al	almirante	Henderson.	Las
noticias	quemaban.	La	madrugada	anterior,	hacía	tan	sólo	unas	pocas	horas,	le	había
llegado	una	carta	donde	 le	advertían	de	«la	alarmante	excitación	que	se	observa	en
Buenos	 Aires	 por	 la	 permanencia	 de	 Vuestra	 Excelencia	 a	 bordo	 de	 una	 nave	 de
guerra	 inglesa	 tan	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 la	 cual	 se	 venía	 extendiendo	 al	 extremo	 de
gritarse	“mueran	 los	 ingleses”».	Debían	ponerse	en	marcha	a	no	ser	que	estuvieran
dispuestos	 a	 responder	 a	 los	 ataques.	 La	mente	 de	 Juan	Manuel	 no	 se	 apaciguaba.
Pergeñaba	planes,	urdía	respuestas,	repetía	consignas.	Bajó	a	su	camarote,	se	sentó	a
la	pequeña	mesa	que	le	habían	preparado	y	tomó	la	pluma.

Poseído	del	más	profundo	reconocimiento,	me	veo	colocado	bajo	la	garantía	del	Pabellón	de	Su	Majestad
Británica.	Pero	sin	recursos	para	transportarme	a	Europa	con	mis	amados	hijos,	y	con	algunos	jefes	que
se	 ven	 en	 la	 forzada	 necesidad	 de	 seguir	 mi	 destierro,	 me	 encuentro	 obligado	 por	 imperio	 de	 las
circunstancias	a	molestar	aún	más	a	V.E.	al	suplicarle	muy	encarecidamente	se	digne	facilitarme,	en	un
buque	de	guerra	de	Su	Majestad,	mi	conducción	a	Inglaterra	con	las	personas	enunciadas.

Firmó	 con	 esmero	 y	 la	 entregó	 a	 uno	 de	 los	 subalternos	 que	 lo	 acompañaban.
Debían	 partir	 cuanto	 antes.	 Ya	 no	 había	 excusas.	 Regresó	 a	 cubierta	 donde	 lo
aguardaban	con	un	anuncio:
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—Vuestra	Excelencia,	don	Juan	Nepomuceno	Terrero	lo	espera	en	el	puente	del
barco.	Trae	noticias.

El	gesto	de	Rosas	se	transformó	pero	igual	dio	el	visto	bueno.	Apenas	cruzaron
miradas,	Juan	Manuel	giró	y	se	dirigió	hacia	su	camarote	otra	vez.	Terrero	lo	siguió
sin	esperar	la	orden.	Así	se	conocían.

—Al	fin	te	veo	la	cara	—señaló	Rosas,	con	voz	de	pocos	amigos.
—No	me	reprendas,	Juan	Manuel.	Vengo	a	ver	a	mi	socio,	a	mi	hermano.
—No	me	agregues	parentescos,	hazme	el	favor,	que	hermanos	tengo	en	cantidad

y	alguno	mejor	perderlo	que	encontrarlo	—aguzó	la	mirada	y	pensó	en	Gervasio,	el
hermano	que	lo	había	traicionado.

Terrero	 sonrió,	 el	 humor	pesado	de	Rosas	 le	 causaba	gracia.	Lo	 entendía	 como
pocos	y	no	era	de	los	que	se	sentían	amedrentados	por	el	cinismo	del	ex	Gobernador.

—Antes	 de	 que	 me	 olvide,	 te	 traigo	 una	 encomienda	 de	 la	 Castro.	—Sacó	 la
pequeña	bolsa	de	terciopelo	del	bolsillo	de	su	casaca—.	También	recuperó	tu	apero,
ahí	lo	están	subiendo	a	cubierta.	Ella	se	ocupó	de	todo.

Juan	Manuel	miró	sus	cosas	con	apuro	y	cambió	el	gesto	en	el	acto.	Un	halo	de
ternura	fundió	su	mirada	de	hielo.

—¿Cómo	está	ella?	¿Y	Soldadito?	¿Y	los	demás?	—preguntó.
—Pasando	necesidades,	para	qué	te	voy	a	mentir.	Los	alojé	en	mi	casa	una	noche,

les	di	de	comer	—le	confió	Terrero—.	No	tienen	adónde	ir	y	la	cosa	no	está	fácil	en
Buenos	Aires.	Le	dije	lo	de	la	casa,	y	que	los	papeles	están	en	poder	de	su	hermano.
No	 sé	 si	 hice	 bien	 pero	 la	 vi	 tan	 desesperada	 que	me	 pareció	 la	mejor	manera	 de
calmarla.

—Te	 agradezco,	 Juan,	 y	 quiero	 que	 le	 entregues	 esto,	 creo	 que	 le	 será	 de	 gran
ayuda.	—Rosas	abrió	un	cajón	y	sacó	un	sobre—.	Aquí	hay	41.970	pesos.

Terrero	lo	metió	bajo	su	chaleco,	asegurándolo	entre	los	tiradores	y	el	cinto	para
evitar	percances.	Cumpliría	el	pedido,	como	siempre.	Observó	a	su	amigo	y	el	gesto
torvo	volvió	a	apoderarse	de	él.

—¿Sucede	algo,	Juan	Manuel?
—Lo	mismo	digo,	Juan.	¿Algo	para	decirme?
—Juro	que	no,	no	te	entiendo.
—Cuidado,	 Juan,	 que	 puedes	 ir	 derecho	 al	 infierno.	 El	 juramento	 en	 vano	 se

castiga.
Terrero	se	irguió	en	la	silla	y	lo	miró	con	incredulidad.
—Así	que	estuviste	de	gran	conversación	con	el	traidor	de	Urquiza.	Todo	se	sabe,

incluso	aquí	en	medio	del	agua	—disparó	Rosas.
—¿Y	 quién	 te	 vino	 con	 el	 chisme	 sucio,	 además	 de	 mal	 elaborado?	 Fui	 a

averiguar	por	 la	vida	de	mi	hijo,	 Juan	Manuel,	no	 tuve	ninguna	gran	conversación.
Además	quiero	recordarte	que	eres	tú	el	que	se	va	de	esta	tierra	y	yo	quien	se	queda.
Tu	 vida	 allá	 lejos	 puede	 ser	 de	 largo	 aliento;	 yo	me	 quedo	 rodeado	 de	 enemigos.
¿Quién	te	dice?	Tal	vez	mañana	ya	esté	muerto.
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—No	exageres,	Juan.	Nadie	se	atreverá	a	tocarte.	Y	ahora	me	toca	a	mí	recordarte
que	el	destierro	es	otra	forma	de	muerte.	Denme	por	muerto,	así	me	siento.	Adonde
vaya	seré	como	un	cadáver	viviente.	¿Cómo	crees	que	podría	vivir	 sin	mi	casa,	mi
gente,	mi	voluntad?	Cuando	el	barco	parta	habré	perdido	la	vida.

—No	digas	eso,	 Juan	Manuel,	 te	 lo	pido.	Cuando	esta	gente	 se	vaya	estarás	en
condiciones	de	volver.	Lucharemos	por	tu	regreso	desde	aquí.	Ya	verás.

Rosas	miró	a	Terrero	y	así	permaneció	durante	un	 largo	rato.	No	pudo	evitar	 la
tristeza.	Había	demostrado	una	fortaleza	enorme	durante	aquellos	días	pero	frente	a
su	 amigo	 se	 ablandó.	 Sólo	 duró	 unos	 segundos,	 no	 quería	 exponer	 un	 ápice	 de
debilidad.	Prefería	mantener	el	orgullo	y	la	arrogancia	hasta	el	último	minuto.

—Vuelve	a	Buenos	Aires,	Juan.	No	levantemos	el	avispero	que	cualquier	excusa
es	válida	para	esa	gente.	Te	encomiendo	la	recuperación	de	mis	bienes.	Eres	la	única
persona	 en	 la	 que	 confío.	Cumple	mis	 pedidos	 y	 en	 cuanto	 pueda,	 te	 escribo	—se
incorporó	y	se	fundieron	en	un	abrazo	sentido.

Rosas	volvió	a	sentarse	y	Terrero	salió	a	cubierta,	 listo	para	retirarse.	Hizo	sólo
unos	 pasos	 y	 reparó	 en	 Manuelita,	 apoyada	 contra	 la	 baranda.	 Como	 si	 hubiera
sentido	una	presencia,	la	muchacha	se	dio	vuelta	y	lo	vio.

—¡Juan,	qué	alegría	los	ojos	que	lo	ven!	—La	muchacha	corrió	hacia	él	y	lo	tomó
de	las	manos—.	Por	favor,	dígame,	¿cómo	está	Máximo?

—Bien,	querida,	mi	hijo	 está	 sano	y	 salvo,	gracias	 a	Dios.	Qué	bonito	 es	verte
sonreír,	Manuelita.

—¿Puedo	 pedirle	 un	 favor?	 Me	 gustaría	 escribirle	 unas	 líneas	 a	 Máximo.	 Y
aprovecho	 y	 le	 escribo	 también	 a	 Pepa	 Gómez,	 si	 no	 es	 demasiado	 pedir.	 ¿Me
aguarda	unos	minutos	y	le	traigo	las	cartas?	—reclamó	con	ansiedad.

—Cómo	no,	Niña.	—Terrero	la	nombró	como	solía	hacer	Rosas.
Manuelita	apuró	el	paso	y	 tocó	 la	puerta	del	camarote	de	su	padre.	Al	entrar	 le

pidió	papel	y	pluma	para	escribirle	una	carta	a	la	amiga.	Aunque	su	padre	la	miraba
inquisidor,	no	dijo	una	palabra	más.	Se	sentó	y	escribió:

Febrero	de	1852
Pepita	querida,

Nos	haremos	a	la	vela	para	Londres.	Hasta	ahora	no	contamos	con	ningún	recurso,	pero	la	Providencia
Divina	 velará	 por	 nosotros.	 Estoy	 enteramente	 resignada	 a	 mi	 destino	 y	 para	 probar	 mi	 gratitud	 al
Todopoderoso	por	el	bien	 inmenso	que	me	ha	hecho	concediéndome	 la	vida	de	Tatita,	 yo	cuidaré	de	él
asiduamente	para	hacerle	llevadero	su	destino.	Él	está	con	toda	su	grandeza	de	alma	intacta,	no	se	ve	en
él	un	contraste	sino	la	satisfacción	de	su	conciencia	por	el	deber	cumplido.

Adiós,	amiga	mía,	su	causa	me	ha	probado	cuánto	es	usted	buena	para	mí	y	yo	no	la	olvidaré	jamás.
Sea	feliz,	cuide	mucho	de	esa	interesante	criatura,	que	no	la	tiene	más	que	a	usted.

No	me	olvide,	y	si	alguna	vez	nuestro	amigo	Vélez	se	acuerda	de	mí,	dígale	que	al	dejar	tal	vez	para
siempre	mi	Patria,	le	destine	un	adiós	muy	cariñoso	al	señor	don	Felipe.	También	despídame	usted	de	él.

Adiós	Pepita,	mi	buena,	mi	consecuente	amiga.	Yo	pediré	a	Dios	nuestro	Señor	por	usted	y	creo	que
me	oirá,	pues	yo	no	tengo	otra	falta	ante	los	hombres	que	ser	buena	hija.	Ante	Dios,	ninguna	y	es	por	esto
que	creo	seré	escuchada.

Dígale	a	Pepita	que	sea	buena	pues	la	tranquilidad	de	la	conciencia	es	el	consuelo	en	la	adversidad.
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Rosas	 también	 escribía	 pero	 de	 repente	 abandonó	 la	 concentración	 que	 traía	 y
levantó	 la	 vista.	 Le	 reclamó	 a	 su	 hija	 que	 le	 enviara	 saludos	 a	 Pepa	 de	 su	 parte	 y
continuó	con	lo	suyo.	Manuelita	asintió	y	volvió	a	la	carta:

Tatita	me	encarga	lo	despida	de	usted,	que	jamás	dudó	de	su	amistad	y	que	por	eso	tanto	la	consideró.
Adiós,	estoy	muy	mareada;	no	sé	cómo	le	escribo.
Su	sincera,

Manuela	de	Rosas

La	joven	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	siguió.	El	vaivén	del	barco	le	jugaba	una
mala	pasada	pero	no	iba	a	detenerse.	Y	menos	en	ese	momento.	Tomó	una	hoja	nueva
y	persistió	con	la	escritura,	como	si	aún	tuviera	mucho	para	decirle	a	su	amiga.	Pero
el	destinatario	era	otro.

Mi	querido	Máximo,

Apuro	 la	 pluma,	 nuestros	 padres	 están	 demasiado	 cerca,	 preferiría	 que	 fuéramos	 nosotros	 quienes
disfrutáramos	de	 la	cercanía.	Supe	que	estabas	vivo	y	nunca	me	he	sentido	más	 feliz.	Hasta	enterarme,
fueron	días	aciagos	en	los	que	habría	preferido	sumirme	en	un	sueño	eterno.

En	unas	horas	partimos	rumbo	a	Inglaterra,	ahora	con	menos	pena	en	el	alma	al	saberte	con	vida.	Sin
embargo,	la	distancia	entre	nosotros	será	por	demás	grande.	Sólo	seré	completamente	feliz	cuando	esté	de
nuevo	entre	tus	brazos.

Tuya	por	siempre,

Manuelita

Dejó	la	pluma	en	el	tintero	y	dobló	las	hojas	con	cuidado,	como	si	fueran	una	sola
misiva.	 Besó	 a	 su	 padre	 en	 la	mejilla	 y	 salió	 con	 paso	 veloz.	 Buscó	 a	 Terrero	 en
cubierta	y	le	entregó	las	dos	cartas.

—Gracias,	Juan.	Le	encomiendo	la	entrega,	una	para	su	hijo,	la	otra	para	nuestra
querida	Pepa	Gómez.

—Estás	pálida,	Manuela.	No	te	veo	bien	—señaló	Terrero	y	la	tomó	del	hombro.
—El	mar	no	me	sienta,	pero	el	almirante	me	ofreció	unas	gotas	para	el	mareo.	Las

voy	a	probar	a	ver	si	me	hacen	efecto	—sonrió	y	al	hacerlo	la	mirada	se	le	achinó—.
Adiós,	Juan.

Giró	en	redondo	y	Terrero	la	miró	alejarse,	erguida	a	pesar	de	su	mal.	El	mismo
andar	de	su	difunta	abuela	Agustina	López	Osornio,	pensó,	con	la	frente	en	alto	y	la
barbilla	hacia	adelante,	la	estirpe	de	una	reina.
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CAPÍTULO	II

El	9	de	febrero,	el	comandante	Cannon	dio	la	orden	y	el	Centaur	levó	anclas	y	zarpó
a	toda	máquina,	como	intentando	ganarle	una	carrera	al	tiempo.	La	información	había
ido	 y	 venido	 entre	 los	 funcionarios	 ingleses:	 estaba	 terminantemente	 prohibido
desembarcar	 al	 general	 Rosas	 en	 territorio	 argentino	 sin	 el	 consentimiento	 de	 los
gobiernos	del	Imperio	de	Brasil	y	de	los	Estados	de	Entre	Ríos,	Corrientes	y	Oriental
del	Uruguay.	Era	más	que	evidente	que	nadie	estaba	dispuesto	a	 recibirlo,	 tampoco
estaba	en	la	mente	de	Rosas	regresar	a	su	tierra.	Él	también	quería	partir	cuanto	antes.

Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	 sobre	 el	meridiano	de	Montevideo,	 el	 vapor	 se
encontró	 con	 el	Conflict	 y	 los	 pasajeros,	 ansiosos	 por	 seguir	 camino,	 hicieron	 el
trasbordo.	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 su	 familia	 y	 sus	 dos	 sirvientes,	 así	 como	 el
brigadier	 general	 don	 Pascual	 Echagüe,	 el	 coronel	 edecán	 don	Gerónimo	Costa,	 el
coronel	don	Manuel	Febre,	 el	 sargento	 trompa	 José	Machado	y	 el	 negro	Alejandro
Denis	al	 servicio	de	 los	militares,	considerando	que	sus	vidas	corrían	serio	peligro,
pusieron	proa	hacia	el	océano.

El	almirante	Henderson	contaba	con	apenas	tres	naves	a	sus	órdenes	en	el	Río	de
la	Plata	y	como	si	fuera	a	propósito,	las	tres	—el	Locust,	el	Centaur	y	el	Conflict—	le
eran	 requeridas	 con	 insistencia.	 Fue	 así	 que	 consideró	 que	 podía	 colocar	 al
contingente	argentino	en	el	Conflict	para	hacer	luego	un	nuevo	trasbordo	al	Teviot,	de
la	línea	de	vapores	de	la	Royal	Mail	Steam	Packet,	que	hacía	el	servicio	regular	entre
Europa	 y	 los	 puertos	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 y	 que	 partiría	 el	 22	 de	 febrero	 desde
Pernambuco.

El	Conflict	 zarpó	 sin	 inconvenientes.	 La	 tripulación	 y	 el	 pasaje,	 ansiosos	 por
alejarse	de	la	costa	de	una	vez,	respiraron	con	alivio	a	medida	que	Buenos	Aires	se
achataba	cada	vez	más	en	el	horizonte.	La	excepción	era	Manuelita,	que	escondía	un
corazón	partido	por	el	abandono	forzoso	de	su	amado.	La	entristecía	no	haber	llegado
a	tener	noticias	suyas	de	su	puño	y	letra.	Que	hubiera	sobrevivido	la	había	llenado	de
alegría,	pero	esa	sensación	había	durado	poco.	¿Cómo	no	le	había	escrito?	¿Por	qué
no	 había	 corrido	 en	 su	 búsqueda?	 Las	 preguntas	 retumbaban	 en	 su	 cabeza	 y	 no
encontraba	respuestas.

Al	 día	 siguiente	 de	 zarpar,	 el	 vapor	 empezó	 a	 mostrar	 complicaciones	 en	 las
máquinas.	 Sin	 embargo,	 pudieron	 resolverlas	 y	 continuar	 la	 marcha.	 Rosas	 estaba
extrañamente	calmo,	sin	señales	de	uno	de	sus	habituales	accesos	de	ira.	Parecía	que
el	mar	apaciguaba	sus	nervios,	o	la	derrota	militar	había	aquietado	su	temperamento.
Manuelita	no	se	despegó	ni	un	minuto	del	 lado	de	su	padre.	Cuando	le	parecía	que
hacía	 demasiado	 silencio,	 se	 inquietaba	 y	 le	 sacaba	 conversación	 o	 le	 cebaba	 unos
mates	con	la	yerba	que	había	acopiado	para	el	viaje.

Mercedes	había	ido	en	busca	de	uno	de	los	ponchos	de	su	marido.	Juan	no	paraba
de	toser.	Solícita,	 le	ofreció	el	poncho	punzó	con	la	guarda	negra,	réplica	exacta	de
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los	 que	 habían	 usado	 los	 Colorados	 del	 Monte,	 la	 tropa	 más	 que	 leal	 que	 había
formado	Rosas	en	el	pasado,	cuando	todos	creían	en	la	victoria	y	la	felicidad,	o	por	lo
menos	 así	 lo	 exponían.	 A	 pesar	 del	 calor,	 Juan	 se	 acomodó	 el	 poncho	 sobre	 los
hombros	y	se	lo	cerró	sobre	el	pecho.	Pero	la	tos	volvió	a	arreciar.	Su	hermana	y	su
padre	lo	miraron	mientras	él	trataba	en	vano	de	aquietar	el	acceso.

—¿Quieres	un	poco	de	jarabe?	Creo	que	tengo	en	mi	botiquín	—dijo	Manuelita
mientras	se	dirigía	hacia	él.

Juan	sacudió	la	mano	en	señal	de	rechazo	y	volvió	a	sentir	la	misma	desazón	que
experimentaba	desde	la	infancia.	Siempre	lo	habían	señalado	como	el	enfermo	de	la
familia:	si	lo	atacaban	los	nervios,	si	tenía	accesos	de	rabia,	si	sufría	una	dolencia	en
el	corazón.	Hasta	el	doctor	Lepper,	el	médico	de	su	padre,	había	sido	consultado	por
la	 salud	 del	 pequeño	 heredero.	 «Cuiden	 de	 este	 niño,	 tiene	 el	 corazón	 enfermo»,
había	sentenciado.	Eso	había	sido	más	que	suficiente	como	para	que	Rosas	quitara	el
foco	de	atención	de	su	único	hijo	varón.

—Toma,	mi	querido,	te	hará	bien	—dijo	Mercedes	y	le	extendió	una	cuchara	llena
de	un	líquido	ambarino.

Como	por	arte	de	magia,	la	tos	fue	cediendo	y	Juan	volvió	a	respirar	tranquilo.	Ya
nada	 interrumpía	 la	 reunión	familiar.	Sin	embargo,	el	silencio	entre	ellos	hacía	más
ruido	que	un	tiroteo.

—Mira,	Juan,	la	habilidad	de	tu	hijo.	Quién	diría,	un	niño	con	semejante	empeño
en	las	lides	marítimas	—rompió	el	hielo	Rosas,	con	su	dejo	habitual	de	ironía.

Juanchito	atendía	con	esmero	el	 trabajo	de	 los	hombres	de	 la	 tripulación.	Sabía
que	el	viaje	sería	largo	y	para	evitar	el	aburrimiento	en	el	que	lo	sumían	los	adultos
de	su	familia,	prefería	compartir	largas	horas	con	los	marineros	y	los	demás	oficiales,
que	 aceptaban	 la	 presencia	 del	 jovencito	 sin	 protestar.	 Además	 de	 ser	 el	 nieto	 de
Rosas,	era	un	chico	educado	y	criterioso	para	sus	escasos	trece	años.

—¿Tendrá	 destreza	 para	 trepar	 el	 mástil?	—insistió	 el	 abuelo—.	 De	 dónde	 la
habrá	sacado,	sí	que	es	un	misterio.

Rosas	miró	a	su	hijo	sin	disimulo,	dejando	claro	que	sus	dichos	iban	dirigidos	a
él.	Aceptó	un	mate	de	la	mano	de	Manuelita	y	volvió	el	silencio.	Juan	bajó	la	mirada,
en	un	intento	por	ocultar	la	furia	que	sentía.	Había	imaginado	que	la	huida	en	familia
podría	cambiar	las	cosas;	que	su	padre,	al	fin,	dejaría	de	tomarlo	como	blanco	de	sus
pullas,	de	ignorarlo,	de	someterlo	a	sus	bravuconadas.	Pero	sus	ilusiones	se	hundían
en	el	fondo	del	mar.	Desvió	la	mirada	hacia	donde	estaba	su	hijo.	Juanchito	cumplía
las	órdenes	que	le	daban	con	entusiasmo.	Cada	tanto	lanzaba	una	carcajada,	se	lo	veía
feliz.

Juan	 recordó	 su	 propia	 infancia,	 bastante	más	 triste	 y	melancólica,	 como	 si	 no
hubiera	tenido	padres,	siempre	bajo	el	ala	de	Pedro	Pablo,	ese	hermano	que,	a	la	edad
adulta,	 se	 había	 convertido	 en	 primo.	 Aparecieron	 en	 su	 memoria	 aquellas	 largas
tardes	en	las	que	trepaba	a	los	árboles	con	su	tía	Agustinita,	la	hermana	menor	de	su
padre	a	quien	sólo	le	llevaba	dos	años	y	con	la	que	gustaba	de	compartir	juegos.	Allí
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arriba,	 entre	 la	 hojarasca	de	 las	 ramas,	 podían	 imitar	 el	 piar	 de	 los	 pájaros	 durante
horas.	La	mano	de	su	esposa,	que	apretaba	la	suya	con	fuerza,	lo	trajo	de	nuevo	a	la
realidad.	Mercedes	le	sonrió	con	complicidad.	Estaban	juntos	en	aquella	odisea.	Juan
le	devolvió	la	sonrisa	y	desvió	la	mirada	hacia	el	infinito	del	océano.	Pronto	llegarían
a	Pernambuco	para	cambiar	de	barco.	A	él	le	daba	igual.	Los	recuerdos	lo	seguían	a
pesar	de	alejarse	de	Buenos	Aires.

El	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura	y	las	voces	guturales	la	despertaron.	Vencida	por
un	 cansancio	 infernal,	 Juanita	 había	 logrado	 dormir	 unas	 horas.	 Había	 perdido	 la
noción	 del	 tiempo,	 no	 sabía	 cuántos	 días	 o	 semanas	 llevaba	 encerrada	 en	 ese
calabozo.	 El	 insomnio	 y	 la	 furia	 se	 habían	 apoderado	 de	 ella,	 hasta	 que	 el
agotamiento	la	venció.	Ahora	le	costaba	recordar.	Tal	era	el	estado	de	somnolencia,
que	se	sentía	ebria.

Abrió	los	ojos	con	dificultad	y	allí,	casi	encima	de	ella	sobre	el	jergón,	estaban	los
dos	carceleros.

—Levántate,	 mujer,	 ¿o	 quieres	 quedarte	 aquí	 con	 nosotros	 para	 siempre?	 —
preguntó	 el	más	 corpulento,	 socarrón—.	Algunas	 tienen	 suerte	 de	 que	 las	 dejemos
salir,	¿no	es	cierto?

Miró	a	su	colega	con	complicidad	mientras	tomaba	a	la	muchacha	por	el	vestido	y
la	zarandeaba.	Juanita	se	incorporó	trabajosamente	y	permaneció	unos	minutos	sobre
el	jergón.	Recordó	lo	que	había	sucedido:	la	toma	de	la	ciudad,	su	encarcelamiento.
El	miedo	la	invadió	al	instante	y	un	dolor	de	cabeza	punzante	la	obligó	a	cerrar	los
ojos	de	nuevo.

—¿Piensas	 volver	 a	 dormir,	mujerzuela?	No	 sin	 antes	 regalarme	 ese	 cuerpo	—
dijo	el	hombre	mientras	amagaba	con	desabotonar	su	pantalón.

Juanita	se	paró	como	pudo	y	se	sobrepuso	a	un	mareo.	La	falta	de	sueño	de	todos
esos	días	había	hecho	estragos	en	su	resistencia.

—¿Es	en	serio	lo	que	me	dicen?	¿Me	puedo	ir?	—susurró	Juanita.
—Pues	claro,	Sosa.	Vamos,	antes	de	que	me	arrepienta.
La	empujaron	y	ya	fuera	del	calabozo	se	encontró	con	varias	reas	más.	Al	parecer,

alguien	había	dado	la	orden	de	que	soltaran	a	las	mujeres	apresadas	durante	los	dos
primeros	 días	 posteriores	 a	 la	 caída	 de	Rosas.	Las	mujeres	 intercambiaron	miradas
como	 si	 se	 conocieran	 desde	 siempre.	 La	 cárcel	 las	 había	 hermanado.	 Sin	 emitir
sonido,	 caminaron	 muy	 juntas	 casi	 en	 puntillas	 hacia	 la	 salida,	 como	 si	 quisieran
hacerse	invisibles,	no	fuera	que	ese	alguien	se	arrepintiera	y	las	encerrara	de	nuevo.

Escondida	 en	 el	medio	 del	 grupo,	 Juanita	 salió	 a	 la	 calle.	La	 resolana	 brutal	 le
lastimó	los	ojos.	El	encierro	se	le	había	hecho	carne	y	le	costaba	habituarse	a	la	luz	de
la	 ciudad.	 Se	 sentía	mareada,	 inestable,	 como	 si	 atravesara	 las	 aguas	 densas	 de	 un
pantano.	Caminó	sin	rumbo	cierto.	La	melena	desgreñada,	el	vestido	ajado	y	sucio,	la
palidez	de	la	tez:	Juanita	Sosa	parecía	un	espectro	que	deambulaba	por	las	calles	de
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Buenos	Aires.	No	sabía	adónde	ir,	pero	de	lo	que	sí	estaba	segura	era	de	que	le	sería
imposible	 llegar	hasta	 el	 caserón.	Recordaba	 los	últimos	minutos	que	había	pasado
junto	 a	Manuelita	 y	 la	 orden	 que	 habían	 recibido	 de	 salir	 cuanto	 antes	 de	 allí.	 Se
preguntó	 cómo	 estaría	 su	 amiga	 querida,	 si	 habría	 logrado	 reponerse	 luego	 del
esfuerzo	de	la	partida.	Sin	darse	cuenta,	las	lágrimas	empezaron	a	bañar	su	rostro.	La
tristeza	 contenida	 estalló	 en	 su	 pecho	 con	 fuerza	 y	 ya	 no	 pudo	ni	 quiso	 impedirlo.
Siguió	 su	 camino	 con	 la	 cara	 arrebolada	 de	 lágrimas;	 las	 pocas	 personas	 que
caminaban	por	allí	detenían	la	mirada	sobre	ella	con	gesto	de	pocos	amigos.	Parecía
una	desquiciada	más	 en	 el	montón.	El	 derrocamiento	de	Rosas	había	 convertido	 la
ciudad	 en	 un	 campo	 de	 desolación,	 donde	 el	 tiempo	 parecía	 suspendido.	Ya	 había
pasado	 más	 de	 una	 semana	 desde	 Caseros	 y	 los	 incidentes	 de	 violencia	 iniciales
habían	quedado	atrás.	Sin	embargo,	los	soldados	de	Urquiza	habían	tomado	las	calles
y,	de	tanto	en	tanto,	hacían	notar	su	presencia.

Caminó	varios	pasos	hacia	 la	derecha	y	se	sintió	perdida.	No	lograba	reconocer
dónde	estaba	parada.	Giró	en	redondo	y	volvió	a	pasar	por	la	puerta	de	la	sede	de	la
Policía.	 Las	 reclusas	 habían	 desaparecido	 de	 la	 escena,	 ya	 no	 se	 divisaba	 ni	 su
sombra.	 Dos	 o	 tres	 uniformados	 intercambiaban	 cigarros	 y	 alguna	 que	 otra
información	novedosa.	No	repararon	en	la	figura	que	deambulaba	por	la	calle	como
un	 alma	 en	 pena.	 Juanita	 pasó	 por	 la	 puerta	 de	 los	 Altos	 de	 Riglos[7],	 pegada	 al
destacamento,	para	luego	detenerse	en	la	esquina,	en	los	Altos	de	Urioste[8].

Un	carruaje	se	detuvo	a	su	lado.	El	cochero	descendió	con	prestancia	y	abrió	la
portezuela	para	ayudar	a	que	descendieran	una	dama	y	sus	hijas.	Eran	la	esposa	del
acaudalado	 comerciante	Miguel	Riglos,	 doña	Dolores	Villanueva	López	Camelo,	 y
sus	 hijas	 menores,	 Mercedes	 y	 Dolorica.	 Habían	 salido	 de	 compras	 y	 estaban	 de
regreso.

—Mira	eso,	Mercedes	—dijo	la	hermana	menor	y	le	tironeó	la	falda	a	la	mayor.
—Me	parece	que	tengo	ganas	de	vomitar.
Dolorica	frunció	la	nariz	al	percibir	el	olor	que	emanaba	de	las	ropas	de	Juanita.

Doña	Dolores	 y	Mercedes	 no	 habían	 reparado	 en	 la	muchacha,	 estaban	 demasiado
ocupadas	en	lo	que	habían	comprado.

—Pero	niña,	vente	para	aquí,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Mercedes	mientras	 la
arrastraba	del	brazo	y	la	quitaba	de	en	medio.

Las	dos	hermanas	pusieron	cara	de	asco	ante	la	imagen	devastada	que	tenían	en
frente.	Juanita	se	quedó	paralizada,	sin	mover	ni	un	músculo	del	cuerpo.

—Vengan	para	aquí	 inmediatamente.	¿No	ven	quién	es?	—gritó	doña	Dolores	e
intentó	apurar	el	paso	de	sus	hijas—.	Es	Juanita	Sosa,	la	amiga	dilecta	de	Manuelita
Rosas.	Vamos,	entremos,	háganme	el	favor;	no	vaya	a	ser	que	nos	mezclen	con	esta
gentuza	con	la	que	no	tenemos	nada	que	ver.

Apuraron	 el	 paso	 y	 franquearon	 el	 portón	 de	 la	 residencia.	 Las	 jovencitas
corrieron	a	espiar	por	la	ventana	al	espectro	que	se	habían	encontrado	en	plena	salida
familiar.	Mercedes	sabía	bien	de	quiénes	hablaba	su	madre.	A	sus	17	años,	estaba	al
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tanto	de	los	sucesos	que	habían	acontecido	en	las	últimas	semanas	en	la	ciudad.	Su
hermana,	 de	 tan	 sólo	9,	 no	 tenía	 idea	de	quién	 era	Manuelita.	La	 sociedad	porteña
hacía	todo	lo	posible	por	desconocer	a	los	Rosas	y	su	séquito.	Era	preferible	pasar	por
gente	tontos	o	maleducados	antes	que	ser	objeto	de	señalamiento	y	oprobio.

Juanita	se	tocó	la	cara	y	despacio	fue	recorriéndola	con	la	mano,	como	si	hubiera
perdido	la	vista	y	necesitara	reconocerse	a	través	de	otro	sentido.	Miró	hacia	abajo	y
recién	 entonces	 notó	 que	 estaba	 descalza,	 con	 los	 pies	 llenos	 de	 tierra	 y	 algunas
costras	 de	 sangre.	 El	 ruedo	 de	 su	 falda	 estaba	mugriento	 y	 deshilachado,	 como	 si
tuviera	 muchos	 años	 de	 uso.	 No	 sentía	 dolor,	 tenía	 el	 cuerpo	 como	 adormecido.
Volvió	 a	 emprender	 la	marcha	 sin	 saber	 adónde	 ir.	Caminó	y	 caminó,	 y	 cada	 tanto
percibía	las	miradas	esquivas	de	las	personas	con	las	que	se	cruzaba.	El	pecho	se	le
cerró,	no	entendía	qué	sucedía.	¿Por	qué	la	evitaban	de	ese	modo?	¿Le	tenían	miedo?
¿O	era	asco?	Hasta	hacía	unas	semanas	se	había	sentido	la	reina	de	la	ciudad,	pero	la
taba	 había	 girado	 y	 otra	 era	 la	 cara	 que	 mostraba.	 De	 corona	 a	 grillete,	 en	 un
santiamén.

Llegó	sin	saber	cómo	al	barrio	de	La	Merced,	la	vecindad	de	su	infancia,	el	sitio
donde	había	crecido	junto	a	su	madre,	María	Olmos,	sin	padre	cerca.	Recién	entonces
se	sintió	mejor,	como	si	en	ese	paisaje	familiar	estuviera	a	resguardo.	Aunque	había
pasado	bastante	tiempo	desde	la	última	vez	que	había	estado	por	allí,	las	fachadas	de
las	casas,	las	caras	de	los	transeúntes,	todo	le	resultaba	amigable.	Sin	embargo,	nadie
se	detuvo	a	hablarle.	El	mundo	seguía	dándole	la	espalda.	De	repente	notó	que	la	luz
se	desvanecía	y	el	atardecer	avanzaba	con	su	inmenso	velo	de	oscuridad.

El	 cansancio	 la	 tomó	por	 asalto	mientras	bajaba	por	 la	 calle	Catedral[9].	Allí	 al
fondo	apareció	la	iglesia	de	Santa	Catalina	de	Siena	en	toda	su	inmensidad.	Cruzó	la
reja	y,	ya	en	el	patio,	cayó	redonda	sobre	las	piedras.	Permaneció	así	durante	un	largo
rato.	Hacía	días	que	no	probaba	bocado,	tampoco	había	tomado	agua.	Se	quejó	casi
en	silencio,	mientras	las	lágrimas	dejaban	surcos	blancos	en	las	mejillas	sucias.

La	aparición	de	esa	mujer	desaliñada	y	sucia	había	causado	una	conmoción	en	el
convento.	Las	monjas	catalinas,	de	clausura,	no	estaban	acostumbradas	a	este	tipo	de
intromisiones,	 pero	 los	 últimos	 incidentes	 políticos	 habían	 alterado	 la	 serenidad
acostumbrada.	 La	 mayoría	 no	 salía	 de	 las	 celdas	 salvo	 al	 alba	 para	 realizar	 la
limpieza,	para	los	rezos	varias	veces	por	día	y	para	las	comidas,	pero	sabían	lidiar	con
el	mundo	 exterior	 cuando	 era	 inevitable.	Una	 novicia	 alertó	 a	 las	monjas	 de	 aquel
cuerpo	lacerado	en	el	patio	y	obtuvo	el	permiso	para	que	ir	en	su	búsqueda.

Así,	con	la	ayuda	de	la	joven	novicia	de	velo	blanco,	Juanita	pudo	entrar	al	patio
central	del	convento.	Allí	aguardaban	otras	dos	novicias	más.	Le	sirvieron	agua,	que
bebió	casi	sin	respirar.	Se	ahogaba.	Pasó	un	largo	rato	hasta	que	pudo	beber	sin	sentir
arcadas.	 Juanita	Sosa	 volvía	 a	 vivir.	Las	 novicias	 la	 condujeron	 a	 una	 celda	 donde
había	una	ventana	alta,	una	cama,	una	silla,	una	 jarra	con	agua	y	una	 toalla	de	hilo
blanco.	 En	 silencio,	 se	 retiraron	 y	 la	 dejaron	 para	 que	 aseara	 su	 cuerpo	 sucio	 en
completa	soledad.
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El	trayecto	se	había	transformado	en	una	pesadilla.	El	carruaje	se	bamboleaba	por	el
camino	de	 tierra	y	parecía	a	punto	de	destartalarse.	Robert	Gore	y	el	cónsul	 inglés,
Mr.	Thomas	Hood,	se	dirigían	a	Palermo.	Aquella	casona	deslumbrante	que	habían
conocido	 en	 otros	 tiempos,	 la	 residencia	 del	 amigo	 Rosas	 a	 la	 que	 habían	 sido
convidados	con	asiduidad,	ahora	tenía	un	nuevo	ocupante:	Justo	José	de	Urquiza.

—¿Llegaremos	 a	 destino,	 mi	 querido	 Thomas?	 —preguntó	 Gore	 con
preocupación—.	De	 cualquier	modo,	me	 parece	 que	 el	 camino	 es	menos	 peligroso
que	la	situación	que	se	vive	en	la	ciudad.

—En	 esta	 oportunidad	 tienes	 razón,	 Robert.	 He	 percibido	 un	 clima	 de
disconformidad	en	las	calles	como	hacía	años	que	no	sentía.

—¿Disconformidad?	 Pero	 qué	 cauto,	 amigo	mío.	Más	 que	 poco	 conformes	 yo
diría	 que	 son	 personas	 con	 furia	 acumulada.	 Te	 informo	 que	 ya	 le	 he	 escrito	 una
misiva	 a	 Lord	 Palmerston	 advirtiéndole	 de	 todo	 lo	 sucedido	 y	 de	 la	 desagradable
repercusión	que	ha	tenido	mi	gesto	hacia	Juan	Manuel.

—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Pues	que	la	animadversión	contra	los	agentes	británicos,	y	en	particular	contra

mi	persona,	a	raíz	de	la	fuga	del	general	Rosas,	ha	ido	en	aumento,	especialmente	por
parte	 de	 súbditos	 ingleses	 y	 franceses	 que	 están	 haciendo	 lo	 imposible	 por	 volver
incómoda	mi	posición.

—Muy	bien,	Robert.
—A	Dios	 gracias,	 yo	 siento	 que	 no	 he	 hecho	 sino	 cumplir	 con	mi	 deber	 como

agente	 británico	 y	 como	 caballero	 inglés.	 Nada	 que	 no	 haya	 sido	 dictado	 por	 la
humanidad	y	por	los	más	básicos	principios	de	la	diplomacia.

Un	grito	del	cochero	interrumpió	la	conversación	y	la	marcha.	Gore	se	asomó	por
la	ventanilla	para	ver	qué	sucedía.	En	un	santiamén,	el	conductor	había	descendido	de
su	puesto	y	daba	las	explicaciones	pertinentes.

—Disculpen,	caballeros,	pero	si	no	me	detenía	a	tiempo	podríamos	haber	muerto.
Observen,	han	colocado	una	barrera	de	piedras	en	el	camino.	Si	alguien	va	distraído
puede	rodar.	Pero	no	se	preocupen,	intentaré	solucionar	el	imprevisto	—sin	aguardar
respuesta	se	dirigió	hacia	el	obstáculo.

—En	fin,	espero	que	esto	no	agregue	más	inconvenientes	a	los	que	ya	tenemos	—
protestó	Gore	con	fastidio.

—Quiera	Dios	que	no	corramos	peligro	—murmuró	Hood	y	miró	en	derredor	con
prevención.

—Mira,	 Thomas,	 me	 han	 amenazado	 con	 quitarme	 la	 vida	 si	 me	 sorprendían
caminando	solo	por	 la	calle	y	yo	 los	he	 tratado	con	 la	mayor	 indiferencia.	Voy	por
todas	 partes	 y	 a	 toda	 hora	 igual	 que	 siempre,	 con	mi	 pequeño	 bastón	 como	 único
compañero	—lo	levantó	como	si	empuñara	un	arma—.	Confío	que	cuando	nuestros
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compatriotas	 se	 calmen,	 comprenderán	 su	 error.	 De	 cualquier	 modo,	 he	 solicitado
oficialmente	que	me	retiren	del	cargo.	Esta	no	es	vida.

—¿Y	 has	 obtenido	 respuesta,	 Robert?	 Tu	 lugar	 en	 Buenos	 Aires	 ha	 sido	 y	 es
importante.	 Tal	 vez	 deberías	 dejar	 que	 corran	 las	 aguas,	 ya	 verás	 que	 las	 cosas
cambiarán	y	volverás	a	sentirte	mejor.

—El	Señor	te	oiga,	amigo	mío.
La	conversación	los	había	absorbido	de	tal	manera	que,	sin	que	se	dieran	cuenta,

ya	 circulaban	 de	 nuevo	 entre	 los	 célebres	 álamos	 que	 anunciaban	 la	 entrada	 a
Palermo	de	San	Benito.	Llegaron	a	la	gran	puerta	de	entrada	a	la	una	de	la	tarde	y	al
descender	 del	 carruaje,	 un	 soldado	 de	 casaca	 azul	 los	 recibió	 y	 les	 indicó	 que	 lo
siguieran	 hasta	 el	 despacho	 del	 vencedor.	 El	 cuerpo	 diplomático	 inglés	 ya	 había
ofrecido	sus	salutaciones	oficiales	a	Urquiza,	ahora	era	el	turno	de	los	señores	Gore	y
Hood.

El	 joven	 oficial	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 hizo	 entrar.	 Allí,	 sentado	 detrás	 de	 un
inmenso	 escritorio	 con	 un	 gran	 ventanal	 de	 fondo	 que	 daba	 a	 los	 jardines,	 estaba
Justo	José	de	Urquiza.	Cuando	los	tuvo	enfrente	levantó	la	vista	de	unos	papeles	que
lo	 mantenían	 ocupado.	 Miró	 primero	 a	 uno,	 luego	 al	 otro,	 sin	 decir	 palabra	 pero
instándolos	a	que	hicieran	lo	que	habían	ido	a	hacer.	Robert	Gore	pronunció	un	corto
discurso	de	rigor	y	hablando	en	representación	de	la	Reina,	prometió	poner	todo	su
empeño	en	estrechar	las	cordiales	relaciones	existentes	entre	los	dos	países.	Thomas
Hood	asintió	a	cada	palabra	de	su	colega.

Urquiza	se	 levantó	de	 la	silla	y	rodeó	la	mesa.	Los	botones	dorados	de	su	corta
casaca	azul	lanzaban	reflejos	enceguecedores	a	causa	de	los	rayos	de	sol	que	entraban
por	la	ventana.

—Les	agradezco,	puede	usted	decir	a	su	augusta	soberana	que	el	pueblo	argentino
tiene	el	más	vivo	deseo	de	mantener	 las	más	perfectas	 relaciones	amistosas	con	 las
naciones	extranjeras,	pero	que	el	pueblo	argentino	está	dispuesto	y	listo	a	repeler	los
ataques	hechos	sobre	él	por	los	extranjeros	ingratos	—replicó,	cortante.

Estiró	 hacia	 abajo	 el	 chaleco	 de	 seda	 blanco	 con	 trama	 bronce	 en	 los	 bordes,
volvió	a	escrutarlos	y	sin	aguardar	respuesta,	dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	el	ventanal.
Allí	se	quedó,	dándoles	la	espalda.	Gore	tragó	en	silencio.	Él	y	Hood	titubearon	unos
segundos	y	entendieron	rápidamente	que	la	reunión	había	terminado.	Sin	saludar,	se
retiraron	del	despacho	y	a	paso	redoblado	regresaron	a	su	carruaje.	Se	acomodaron	y
Gore	dio	la	orden	de	salir	en	el	acto.

—¿Es	idea	mía	o	no	tenemos	muy	buenos	augurios	con	este	nuevo	gobierno?	—
preguntó	Hood.

Gore	sacudió	la	mano	intempestivamente	y	negó	con	la	cabeza.	No	tenía	ninguna
intención	de	hablar.	Estaba	enfurecido.
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La	 infinidad	 de	 imprevistos	 había	 complicado	 la	 llegada	 a	 Pernambuco	 para	 el
cambio	de	barco.	La	permanencia	en	el	Conflict	fue	un	hecho	y	el	viaje	continuó.	Sin
embargo,	 el	 capitán	 resolvió	 hacer	 una	 escala	 en	 el	 puerto	 de	 Bahía	 para	 reponer
víveres	 y	 carbón.	Al	 transmitir	 las	 novedades	 al	 pasaje	 no	 encontró	 rechazos,	 sólo
gestos	de	ansiedad.

El	 4	 de	 marzo	 al	 mediodía	 el	Conflict	 arribó	 al	 puerto.	 Antes	 de	 que	 hubiera
malentendidos,	el	comandante	Jenner	se	dirigió	a	Rosas,	que	observaba	las	maniobras
desde	la	borda.

—General,	vengo	a	hacerle	un	pedido	—anunció	el	comandante	con	gesto	adusto.
—Mi	 querido	 Jenner,	 por	 fin	 tendremos	 algo	 de	 tierra	 firme.	 Tengo	 pensado

descender	 junto	 con	 los	 míos	 —dijo	 Rosas	 señalando	 a	 sus	 familiares	 sin
grandilocuencia—.	Pero	no	tema,	estaremos	de	regreso	pronto,	por	supuesto.

Lanzó	 una	 carcajada.	 Estaba	 de	 buen	 humor,	 con	 ganas	 de	 recorrer	 los
alrededores	del	puerto.	Necesitaba	estirar	las	piernas.	El	encierro	en	el	navío	lo	tenía
a	mal	traer.

—Discúlpeme,	general,	pero	justamente	venía	a	hablarle	de	eso.	No	podrá	bajar,
debe	permanecer	 a	 bordo	—dijo	 Jenner	 sin	mover	un	músculo	de	 la	 cara—.	Usted
sabrá	entender.

Rosas	tomó	envión	para	responder	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	serviría	de	nada.
Las	objeciones	estaban	de	más,	el	comandante	tenía	razón.	El	Imperio	de	Brasil	había
sido	 uno	 de	 los	 aliados	 del	 Ejército	 Grande	 para	 derrocarlo.	 No	 era	 una	 idea
demasiado	inteligente	que	pisara	suelo	imperial.	¿Y	si	algún	ojo	avizor	lo	reconocía	y
se	armaba	una	batalla	campal?	No	estaba	para	esas	lides.	Debía	tragar	bilis	y	esperar
sentado.

—Es	 correcta	 su	 impresión,	 capitán.	 Pues	 entonces	 observaré	 desde	 aquí	 a	 mi
hija.	No	quiero	desatenderla.

Jenner	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	se	quedó	mirando	a	Rosas	sin	entender.	No
estaba	acostumbrado	a	dar	demasiadas	explicaciones	y	frente	a	él	tenía	a	un	hombre
que	lo	desarmaba	por	completo.

—¿Está	buscando	problemas,	Mr.	Rosas?	Nadie	debe	verlo	—dijo	el	comandante
en	 voz	 suficientemente	 alta	 como	 para	 que	 lo	 oyeran	 todos—.	Deberá	 permanecer
encerrado	en	su	cabina,	sir.

Manuelita	 se	 acercó	 a	 su	 padre,	 lo	 tomó	 suavemente	 del	 brazo	 y	 lo	 acompañó
hasta	la	cabina.	Ya	adentro,	Rosas	miró	a	su	hija	y	dejó	salir	su	clásica	furia.

—Que	no	le	haya	gritado	a	ese	inepto	ha	sido	sólo	por	cuidar	las	formas	delante
de	ti,	Manuela.	Pero	¿quién	se	habrá	creído	que	es?	—y	se	sentó	bruscamente	sobre	la
banqueta	que	adornaba	con	austeridad	sus	aposentos	marítimos.

—Ay,	 Tatita,	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 se	 ponga	 en	 este	 estado.	 Usted	 mismo	 se
denuncia	 y	 no	 vale	 la	 pena.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 están	 cuidando?	 ¿Mire	 si
alguien	lo	reconoce	y	se	arma	un	tiroteo?
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Rosas	entrecerró	los	ojos	y	observó	a	su	hija	con	mirada	de	lince.	Manuelita	tenía
razón	pero	no	estaba	dispuesto	a	concedérsela.

—Pues	bajen	ustedes,	entiendo	que	estaban	ilusionados	con	recorrer	un	poco.	Me
quedaré	trabajando,	no	se	preocupen	por	mí	—levantó	una	ceja	y	se	acomodó	junto	a
la	mesa	que	estaba	atestada	de	papeles.

La	 joven	 regresó	 a	 cubierta	 con	 un	 colorido	 mantón	 en	 la	 mano,	 lista	 para
envolverse	en	él	 si	hiciera	 falta.	Su	cuñada	se	aprestó	para	descender	a	 tierra	 firme
con	ella,	pero	Juan	y	el	niño	prefirieron	permanecer	a	bordo.	Las	señoras	no	podían
bajar	solas,	de	modo	que	en	un	segundo	llamaron	a	Pedro,	el	sirviente,	para	que	las
acompañara.

Manuelita	y	Mercedes	acomodaron	sus	mantones	sobre	los	hombros,	se	tomaron
del	brazo	y	comenzaron	la	caminata.	El	sirviente	las	seguía	tratando	de	apurar	el	paso
ya	que	las	damas	parecían	urgidas.	Como	si	conocieran	la	cartografía	del	lugar,	el	trío
dobló	en	una	de	las	callejuelas.	Manuelita	observaba	a	su	alrededor	con	ojos	ávidos.
Las	fachadas	blancas	de	 las	casas	refulgían	en	contraste	con	 las	 tejas	color	naranja.
Las	 copas	 frondosas	 de	 los	 árboles	 anunciaban	 amplios	 patios	 internos	 donde
seguramente	 las	 familias	 se	 reunían	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 fresco.	 En	 las	 calles	 se
mezclaban	negritos	de	pies	descalzos	que	correteaban	con	alegría	y	sonrisa	 llena,	y
grupos	de	porte	cortesano,	vestidos	con	el	allure	de	la	moda	del	momento.

Las	damas	porteñas	miraban	de	un	lado	a	otro	y	se	detenían,	de	tanto	en	tanto,	en
los	vestidos	de	las	mujeres	que	circulaban	por	allí.	Eran	otros	los	colores,	diferente	la
moda.

—Mira,	 Manuelita,	 qué	 bonita	 esa	 muchacha	 —dijo	 Mercedes	 señalando	 con
discreción—.	Y	qué	atrevida,	¿no	es	cierto?

—Sí.	Me	intriga	cómo	será	el	impacto	cuando	desembarquemos	en	Gran	Bretaña
—Manuelita	se	miró	la	falda	oscura	y	suspiró.	Al	instante	recordó	los	cajones	con	sus
pertenencias	 más	 queridas	 que	 había	 embalado	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 prima	 Leonor
Urquiola	de	Durán,	hija	de	su	tía	Petrona	Ezcurra,	una	semana	antes	de	la	batalla	y
que	habían	sido	embarcadas	preventivamente	en	el	Locust	por	Pedro	y	un	empleado
de	 la	 Legación	 Inglesa.	 Su	 precioso	 ajuar	 había	 quedado	 a	 salvo,	 al	 igual	 que	 sus
alhajas.

Continuaron	 con	 la	 marcha.	 Hicieron	 varias	 cuadras	 sin	 dejar	 de	 comentar	 y
señalar.	Parecían	dos	niñas	curiosas,	atentas	a	todo	y	sin	ningún	temor.	Como	por	arte
de	magia,	olvidaron	el	motivo	del	viaje	y	la	realidad	que,	tan	poco	tiempo	antes,	las
había	 tomado	 por	 asalto.	 Al	 final	 de	 la	 caminata	 llegaron	 a	 la	 plaza,	 rodeada	 por
algunos	locales	de	venta.	En	el	centro,	la	ebullición	de	vecinos	que	iban	y	venían,	o
bien	se	detenían	para	saludarse	y	dar	rienda	suelta	a	la	conversación.

Desde	cierta	distancia,	Pedro	llamó	a	su	patrona	a	los	gritos.	Impaciente,	revoleó
los	brazos	como	si	fueran	aspas;	su	reclamo	parecía	de	vida	o	muerte.

—¡Doña	Manuela,	venga!
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—¿Pero	 qué	 es	 este	 escándalo,	 Pedro?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 —Las	 jóvenes
apuraron	el	paso	hasta	donde	estaba	Espeleta,	quien	señalaba	una	pequeña	puerta	con
un	entusiasmo	repentino.

Manuelita	y	Mercedes	se	asomaron	para	confirmar	que	se	encontraban	dentro	de
una	sastrería	de	caballeros.	Entraron	y	se	detuvieron	frente	a	un	perchero	repleto	de
casacas,	jubones	y	capas	de	diversas	tonalidades	y	texturas.

—Podríamos	encargarle	a	este	sastre	que	vista	a	Tatita.	¿Qué	te	parece,	Mecha?
—Una	 idea	 soberbia.	 Tal	 vez	 de	 ese	 modo	 no	 se	 sienta	 tan	 apaleado	 por	 las

circunstancias.
Entraron	 al	 local	 umbrío	 y	 Manuelita	 fue	 directa:	 le	 solicitó	 al	 sastre	 que

concurriera	a	bordo	del	barco	inglés	anclado	en	el	puerto	y	que	llevara	consigo	una
buena	cantidad	de	prendas	para	que	su	padre	eligiera.	Cuando	el	hombre	le	preguntó
la	 talla,	Manuelita	 suspiró,	 incapaz	de	dar	precisiones,	pero	 intentó	compararlo	con
una	de	las	casacas	exhibidas.

Salieron	con	la	escolta	y	dieron	una	vuelta	por	la	plaza.	No	faltó	alguna	mirada
curiosa	 de	 los	 vecinos.	 Eran	 dos	 mujeres	 nuevas	 en	 la	 ciudad	 y	 era	 evidente	 su
extranjería.

—Te	miran,	Manuelita	—murmuró	Mercedes	al	oído	de	su	cuñada	y	sonrió	con
complicidad.

—Pero	no	mientas,	Mecha	—respondió	y	bajó	la	mirada.
—Jamás	me	han	acusado	de	mentirosa,	 sólo	señalo	 lo	evidente,	mi	querida	—y

continuó	la	marcha	con	la	cabeza	en	alto—.	¡Mira	si	nos	cruzamos	con	el	Emperador!
Dicen	que	es	estupendo.

Manuelita	 le	 clavó	 con	 furia	 los	 ojos	 negros	 y	 le	 apretó	 el	 brazo	 con	 gesto
ofendido.

—¿Y	a	mí	qué	debería	importarme	Pedro	II?
—Pues	 mira	 qué	 enterada	 que	 estás.	 Es	 un	 Braganza,	 Manuelita.	 Sería	 un

candidato	inmejorable.	—La	cara	de	Mercedes	se	iluminó	en	una	sonrisa.
—En	primer	 lugar,	 el	 hombre	está	 casado.	Y	por	 si	 esto	 fuera	poco,	 estoy	algo

cansada	de	que	me	anden	ofreciendo	hombres	como	si	fueran	buñuelos.	Mi	corazón
tiene	 dueño,	 Mercedes,	 y	 lo	 sabes	 más	 que	 bien.	 Estoy	 enamorada	 de	 Máximo
Terrero	—Manuelita	no	pudo	ahogar	un	sollozo	al	nombrar	a	su	amado	y	recordar	la
distancia	que	los	separaba.

—Discúlpame,	 querida	—dijo	 su	 cuñada	 y	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 el	 hombro—.
Quise	que	nos	divirtiéramos	un	rato	y	sólo	te	puse	triste.	Soy	una	tonta.

Manuelita	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 el	 pañuelo	 para	 secarse	 las
lágrimas.	Pero	fue	peor.	Al	ver	ese	trozo	de	tela	recordó	aquel	otro	que	le	había	dado
a	Máximo	en	ofrenda	antes	de	que	partiera	a	la	batalla.	Pedro	se	restregó	las	manos
con	preocupación.	No	le	gustaba	ver	a	su	patrona	en	ese	estado.	Esa	tristeza	infinita
en	el	rostro	de	la	niña	Manuelita	—así	la	seguían	llamando,	a	pesar	de	sus	años—	no
le	gustaba.	Ella	no	se	lo	merecía.
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—Estoy	bien,	no	se	preocupen	—y	le	dedicó	una	sonrisa	triste	a	Pedro.
—Volvamos	al	Conflict,	ya	es	hora.	A	pesar	de	todo,	me	ha	venido	muy	bien	esta

caminata.	Al	menos	pudimos	 estirar	 las	 piernas,	 no	 creo	que	 tengamos	otra	 parada
hasta	que	lleguemos	a	destino.

Volvió	a	tomar	del	brazo	a	su	cuñada	y	desanduvieron	camino	hasta	el	vapor.	Ya	a
bordo	respondieron	 las	preguntas	algo	 impacientes	que	 les	hizo	Rosas.	Con	 lujo	de
detalles	describieron	las	calles,	los	lugareños,	los	olores,	los	colores,	la	gente.

Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 llegó	 el	 sastre	 con	 sus	 enseres.	 Se	 reunió	 con
Rosas	 un	 buen	 rato	 para	 decidir	 sobre	 la	 ropa	 adecuada	 para	 el	 desembarco	 en
Inglaterra.	Rosas	no	había	viajado	con	un	guardarropa	suficiente,	así	que	la	suma	de
algunas	 prendas	 le	 vendría	 más	 que	 bien.	 Al	 mediodía	 llegó	 otro	 visitante,	 quien
también	 bajó	 a	 la	 cabina	 para	 mantener	 el	 encuentro	 con	 Rosas	 dentro	 de	 la	 más
estricta	 privacidad.	 Era	 el	 cónsul	 inglés	 John	Morgan,	 que	 le	 dio	 la	 bienvenida	 a
Bahía	 y	 le	 prometió	 absoluta	 discreción.	 También	 puso	 paños	 fríos	 a	 la	 inquietud
reinante.	Aseguró	que	sus	coterráneos	 lo	aguardaban	con	beneplácito	y	que	estaban
dadas	todas	las	condiciones	para	que	él	y	su	familia	se	sintieran	a	salvo.	El	diálogo	se
mantuvo	dentro	de	un	marco	de	completa	civilidad	y	pasada	una	media	hora,	Morgan
se	despidió.	Pero	no	fue	el	único	que	abandonó	el	Conflict.	Pedro	Espeleta,	sirviente
dilecto	de	Rosas,	descendió	con	sus	pocas	pertenencias	para	subir	al	Rifleman,	en	el
que	regresaría	a	Buenos	Aires.	Cumplía	órdenes	de	su	patrón.

A	las	siete	de	la	tarde	y	luego	de	cargar	los	víveres	necesarios	y	el	carbón	para	el
cruce	del	 océano,	 el	 comandante	 Jenner	 dio	 la	 orden	y	volvieron	 a	 zarpar.	La	bola
incendiada	del	sol	empezaba	a	ocultarse	en	el	horizonte.

Vicente	López	y	Planes	respondió	al	llamado	de	Urquiza	y	llegó	puntual	a	Palermo.
El	entrerriano	había	decidido	nombrar	gobernador	provisional	de	la	provincia	a	quien
antes	 fuera	miembro	del	Tribunal	 de	 Justicia	de	Rosas.	Para	 sí	 prefería	 el	 título	de
jefe	 del	 Ejército,	 aunque	 las	 decisiones	 a	 tomar	 en	 Buenos	 Aires	 llegaban
indefectiblemente	hasta	él.

López	y	Planes	bajó	del	carruaje	preparado	para	que	lo	condujeran	al	despacho.
Sin	embargo,	allí,	en	el	descanso,	aguardaba	el	nuevo	dueño	de	casa.

—Bienvenido,	 don	 Vicente.	 Prefiero	 que	 caminemos.	 Disfrutemos	 de	 estos
jardines	imponentes	—dijo	Urquiza	mientras	le	palmeaba	el	hombro	y	le	indicaba	el
camino.

López	y	Planes	volvió	a	ponerse	el	sombrero	dispuesto	a	cumplir	la	orden.	El	sol
pegaba	fuerte	y	no	quería	que	le	diera	de	lleno	en	la	coronilla.

Durante	varios	minutos	caminaron	sin	decir	una	palabra.	A	pesar	de	las	semanas
que	hacía	que	estaba	allí	instalado,	Urquiza	disfrutaba	del	caserón	como	si	fuera	un
recién	llegado.	Recorría	los	salones	sin	descanso	y	observaba	a	su	alrededor	con	un
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puntillismo	feroz.	Admiraba	la	construcción,	los	jardines,	todo	lo	que	conformaba	la
residencia	de	su	contrincante	vencido.

—¿Cómo	andan	las	cosas	en	la	ciudad?	—preguntó	Urquiza.
—Todo	 es	muy	 reciente,	 general.	Hacemos	 lo	 que	 podemos	 y	 nada	 es	 fácil	—

respondió	 el	 flamante	 gobernador	 con	 la	 mirada	 perdida	 hacia	 adelante—.	 Alsina
colabora	codo	a	codo.

La	 expresión	 de	 Urquiza	 se	 contrarió	 levemente	 pero	 continuó	 con	 la	 marcha
como	 si	 nada	 pasara.	 El	 jefe	 de	 los	 unitarios,	 don	 Valentín	 Alsina,	 había	 sido
nombrado	 ministro	 de	 Gobierno.	 Todos	 parecían	 estar	 en	 la	 misma	 orilla,	 pero
cuando	se	hundía	un	poco	 la	mano	en	el	barro	aparecían	 las	diferencias.	Y	a	veces
eran	insalvables.	Alsina	y	Urquiza	se	miraban	de	reojo	aunque	fueran	expertos	en	las
artes	 del	 disimulo.	 Hacia	 afuera,	 las	 aguas	 estaban	 calmas,	 pero	 adentro,	 las
turbulencias	incomodaban.

Mientras	 caminaba,	 los	 acontecimientos	 cercanos	 inundaban	 la	 memoria	 de
Urquiza.	Como	si	hubiera	sucedido	ayer,	recordó	su	entrada	triunfal	a	Buenos	Aires
el	20	de	febrero,	montado	en	uno	de	los	caballos	de	Rosas,	con	su	poncho	blanco,	el
sombrero	de	copa	alta	y	el	cintillo	punzó.	Se	había	sentido	poderoso,	inmenso,	como
un	 emperador.	 A	 paso	 marcial,	 él	 y	 su	 ejército	 habían	 atravesado	 la	 calle	 Florida
flanqueados	 por	 los	 vecinos,	 que	 ocupaban	 las	 veredas	 de	 lado	 a	 lado.	 Algunos
habían	 aplaudido	 pero	 la	 mayoría	 había	 permanecido	 en	 silencio.	 La	 presencia	 de
soldados	 brasileños	 en	 el	 desfile	 había	 despertado	 el	 malestar	 y	 no	 tardó	 en
escucharse	una	silbatina	estridente.	Don	Justo	José	había	elevado	aún	más	la	mirada
con	gesto	altivo,	como	si	no	escuchara.	Cerca	de	 la	esquina	de	Corrientes,	se	había
abierto	 inesperadamente	 la	 ventana	 de	 una	 casa	 y	 una	 cabeza	 de	 mujer	 se	 había
asomado	 al	 grito	 desgarrador	 de	 «¡Asesino,	 asesino!»	 Urquiza	 y	 sus	 hombres
apretaron	los	ijares	de	sus	animales	y	siguieron	al	trote	firme.	La	señora	era	la	madre
del	coronel	don	Carlos	Paz,	prisionero	de	la	batalla	de	Vences,	quien	atado	a	un	árbol
y	 tras	 recibir	 cincuenta	y	dos	 lanzazos,	había	 sido	pasado	a	degüello	por	orden	del
entrerriano.

Sin	embargo,	no	había	 sentido	un	desprecio	evidente	en	 las	calles	de	 la	ciudad.
Gran	 parte	 de	 los	 vecinos	 le	 demostraba	 que	 el	 compás	 de	 espera	 podía	 no	 ser
belicoso.	 Lo	 que	 había	 quedado	 del	 rosismo	 prefería	 aunar	 fuerzas	 en	 el	 Partido
Federal.	Los	unitarios,	en	cambio,	mantenían	una	larga	distancia	con	Urquiza.

—Hemos	convocado	a	elecciones	para	el	11	de	abril	—anunció	López.
—Me	parece	correcto.	Con	lo	que	no	acuerdo	demasiado	es	con	algunas	ideas	que

ha	 arrojado	Alsina	por	 ahí	—intervino	Urquiza	 sin	 siquiera	mirar	 a	 su	 interlocutor.
Parecía	perdido	en	sus	cavilaciones.

—No	 sé	 de	 qué	 me	 habla,	 general,	 pero	 creo	 adivinar.	 ¿Se	 refiere	 a	 la
confiscación	de	bienes	de	Rosas	y	de	sus	hijos?

Recién	ahí,	el	entrerriano	fijó	 la	mirada	en	López	y	Planes.	Habían	 llegado	a	 la
laguna.	 La	 barcaza	 abandonada,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 salones	 preferidos	 de
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Manuelita,	seguía	flotando	en	el	agua.
—Pues	 ha	 sido	 una	 exigencia	 de	 Alsina,	 sí.	 Ha	 reclamado	 la	 necesidad	 de

recuperar	las	grandes	sumas	malversadas	—continuó	el	flamante	gobernador.
—Me	 resulta	 un	 tanto	 temerario	 hacer	 ese	 tipo	 de	 acusaciones.	 ¿Acaso	 está

comprobado?	 ¿Quién	 lo	 puede	 afirmar?	 Me	 llama	 la	 atención	 de	 su	 parte,	 don
Vicente.	Usted,	que	ha	sido	tan	cercano	a	Rosas,	se	atreve	a	semejante	decisión…

López	y	Planes	agachó	la	cabeza.	No	quería	que	Urquiza	le	descubriera	el	gesto.
Se	sentía	incómodo	en	el	cargo	que	le	habían	casi	obligado	a	asumir,	pero	sabía	que
no	tenía	otra	alternativa.	¿Quién	lo	había	mandado	a	aceptar	aquella	imposición?	De
cualquier	modo,	no	faltaba	tanto	para	las	elecciones.

—No	es	 fácil	 estar	 en	mi	 lugar,	 don	 Justo	 José.	Estoy	 en	 el	medio	del	 tironeo.
Usted	 sabe	 que	mis	 opiniones	 valen	 poco	 y	 nada.	Y	 también	 sabe	 quién	 es	 el	 que
lleva	la	voz	cantante	en	realidad.

—Como	 era	 de	 prever,	 se	 me	 ha	 presentado	 Juan	 Nepomuceno	 Terrero.	 Ha
venido	 a	 reclamar	 los	 bienes	 de	 su	 amigo.	 Veremos	 qué	 se	 puede	 hacer.	 Venga,
volvamos	a	la	casa	y	le	ofrezco	algo	para	comer.	La	cocinera	es	una	experta,	ya	verá.

Los	caballeros	dieron	la	vuelta	y	recorrieron	el	camino	arbolado	más	bonito	de	la
provincia	en	el	más	absoluto	silencio.
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CAPÍTULO	III

Faltaba	cada	vez	menos	para	 llegar	a	destino,	pero	a	Manuelita	el	viaje	 se	 le	hacía
interminable.	Habían	pasado	 tres	 semanas	desde	 la	escala	en	Bahía	y	 la	monotonía
del	 paisaje	 marino	 no	 ayudaba.	 El	 horizonte	 infinito,	 recostarse	 por	 la	 noche	 y
despertar	al	día	siguiente	con	el	mismo	vaivén,	la	nada	absoluta	alrededor,	abonaban
el	letargo	de	la	muchacha.	Rogaba	a	Dios	que	en	pocas	horas	arribaran	al	puerto	para
poder	 así	 encontrar	 a	 algún	 marinero	 que	 le	 trajera	 nuevas	 de	 Buenos	 Aires.
Necesitaba	alguna	noticia	de	Máximo	como	el	aire	que	respiraba.	Ese	silencio	mortal
le	atenazaba	el	estómago.	Luchaba	para	no	desmoralizarse	pero	era	casi	imposible.

Esa	tarde	descansaba	en	cubierta	junto	a	los	suyos.	Habían	comido	algo	a	la	una
del	mediodía	y	luego	se	habían	instalado	en	unos	jergones	que	habían	acomodado	a
modo	 de	 poltronas.	 Juanchito	 había	 desaparecido	 de	 escena	 apenas	 tragó	 el	 último
bocado.	 Lo	 esperaban	 los	 quehaceres	 de	 a	 bordo.	 A	 esas	 alturas	 la	 tripulación	 lo
consideraba	como	uno	más.	Mercedes	no	estaba	demasiado	contenta	con	el	asunto,
pero	 su	 marido	 y	 su	 suegro	 imponían	 su	 voluntad.	 Rosas,	 sobre	 todo,	 veía	 con
beneplácito	la	actividad	del	niño	y	lo	empujaba	a	la	faena.	Juan	Bautista	estaba	más
cerca	de	la	decisión	de	su	mujer,	pero	no	se	atrevía	a	contradecir	a	su	padre.

Manuelita	 buscó	 con	 la	 mirada	 a	 su	 sobrino	 y	 no	 lo	 halló.	 A	 bordo	 había	 un
silencio	y	una	sensación	de	soledad	fuera	de	lo	habitual.	No	había	nadie	en	cubierta	y
se	inquietó.	Sintió	un	escalofrío	y	a	los	pocos	segundos	un	estruendo	inesperado	los
ensordeció.	El	Conflict	se	sacudió	y	una	segunda	explosión	quebró	la	tranquilidad	en
la	que	navegaban.	Siguieron	gritos,	hombres	corriendo	y	un	humo	negro	y	espeso	que
se	elevaba	al	cielo.	En	la	confusión,	Rosas	interceptó	a	Jenner	y	le	preguntó	qué	había
sucedido.	 Entre	 toses	 éste	 le	 señaló	 que	 una	 de	 las	 calderas	 había	 explotado,	 y
continuó	su	marcha	veloz	hacia	el	sector	del	incidente.	Mercedes	pensó	en	su	hijo	y
casi	cayó	desmayada.	Gritó	como	una	condenada	el	nombre	de	Juanchito,	sin	recibir
respuesta.	Con	gesto	desencajado,	clavó	sus	ojos	en	los	de	los	Rosas,	padre	e	hijo.	Si
algo	le	sucedía	a	su	pequeño	Juan	no	estaba	en	condiciones	de	responder	con	cordura.
Manuelita	 la	 tomó	por	 los	 hombros	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 cuerpo.	 Juan	Bautista	 no
sabía	qué	hacer,	estaba	paralizado	por	el	temor.	De	inmediato	Juan	Manuel	salió	del
letargo	 y	 recorrió	 cada	 rincón	 de	 la	 cubierta	 del	 barco.	 Pero	 su	 nieto	 no	 aparecía.
Llegó	a	la	escalinata	que	lo	llevaba	hacia	abajo	y	descendió.	El	humo	no	le	permitía
ver	hacia	el	 sector	de	 la	 izquierda,	donde	se	había	originado	el	 siniestro.	Se	dirigió
hacia	 el	 otro	 lado	y	 llegó	hasta	 las	 cabinas.	Revisó	 cada	una	y	 llegó	hasta	 la	 suya.
Allí,	acurrucado	como	un	cachorro,	estaba	Juanchito.

—Ven,	niño.	No	temas,	aquí	estoy	—Juan	Manuel	se	hincó	y	acarició	la	cabeza
de	su	nieto.

Lo	tomó	de	los	hombros	y	así	subieron	la	escalinata.	Al	verlos,	Mercedes	corrió
hacia	 ellos	 y	 le	 arrancó	 a	 su	 hijo.	 Abrazados,	 lloraron	 ambos	 sin	 disimulo.	 Rosas
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suspiró	y	se	retiró	desganado.	Quería	mucho	a	su	nieto,	aunque	a	veces	podía	resultar
algo	hosco,	y	sabía	que	su	nuera	lo	miraba	con	distancia.	No	pensaban	igual,	¿pero	a
quién	podía	importarle	lo	que	pensaba	esa	mujer,	o	cualquier	otra?	A	él	no.	Salvo	por
supuesto	su	adorada	hija,	su	Manuelita,	que	era	su	exacto	reflejo.

La	situación	no	se	había	calmado.	La	emergencia	continuaba.	Por	todas	partes	había
hombres	 que	 subían	 y	 bajaban	 en	 un	 completo	 estado	 de	 conmoción.	 Luego	 de
algunas	 horas	 de	 trajín,	 lograron	 apagar	 el	 fuego.	 El	 saldo	 de	 la	 catástrofe	 fue	 el
deceso	de	cuatro	foguistas.

Pasaron	 las	 horas	 y	 el	 comandante	 ordenó	 que	 desplegaran	 las	 velas	 para
continuar	con	la	marcha.	La	noche	los	obligó	a	descansar	hasta	la	mañana	siguiente.
Jenner	lideró	la	ceremonia	funeraria	de	los	fallecidos	con	todo	el	pasaje	en	cubierta.
Rezó	 una	 plegaria	 y	 lanzó	 unos	 pistoletazos	 al	 aire	 para	 luego	 lanzar	 los	 cuatro
cadáveres	al	mar.	Como	si	no	hubiera	sido	suficiente	y	el	rito	hubiera	necesitado	de
otras	 prácticas,	 a	 babor	 empezó	 otro	 principio	 de	 incendio.	Casi	 al	mismo	 tiempo,
salieron	a	mitigarlo.

Las	únicas	mujeres	a	bordo	no	pudieron	contener	las	lágrimas.	Ese	viaje	parecía
embrujado,	 como	 si	 les	 hubieran	 enviado	 un	 maleficio	 desde	 la	 costa.	 Manuelita
abrazó	a	su	cuñada,	cansada	de	soportar	tantos	imprevistos.	¿Y	si	eran	señales,	avisos
que	anunciaban	la	llegada	de	una	desgracia	aún	peor?

Eugenia	 y	 su	 prole	 subieron	 al	 coche	 alquilado	 por	 Juan	Nepomuceno	Terrero	 con
rumbo	a	Cañuelas.	Luego	de	deambular	como	una	muerta	en	vida	por	la	ciudad	y	sin
encontrar	 albergue	 decente	 para	 ella	 y	 sus	 hijos,	 había	 logrado	 que	 don	 Mariano
Cárdenas	 y	 su	 esposa	 la	 recibieran	 en	 su	 estancia.	 El	 caballero	 era	 sobrino	 de	 su
abuela	 paterna,	 doña	 Isadora	Cárdenas,	 y	 doña	María	 era	 su	madrina	 de	 bautismo.
Ambos	se	habían	sentido	en	la	obligación	de	recibirla	en	su	hogar.

El	bamboleo	del	carruaje	no	le	hacía	bien.	Tenía	mareos.	En	susurros	repetía	unas
oraciones	para	sobreponerse.

—Mamita,	 ¿qué	 tienes?	Estás	blanca	 como	 la	 leche	—le	dijo	Mercedes,	 la	hija
mayor,	con	preocupación.

Mercedes	tenía	trece	años	pero	parecía	una	adulta.	Se	comportaba	con	la	seriedad
de	una	mujer.	La	tomó	de	la	mano	y	chistó	a	sus	hermanos,	que	hablaban	a	los	gritos.

—Ya	está,	Merceditas.	No	 te	asustes,	va	a	pasar.	Me	 tira	 la	panza	y	el	viaje	no
ayuda.	En	cuanto	lleguemos,	verás	que	todo	estará	bien	—respondió	Eugenia	y	pasó
sus	manos	por	el	vientre	hinchado.

Por	 fin	 llegaron	 hasta	 el	 inmenso	 portal	 de	 hierro	 y	 piedra,	 lo	 franquearon	 y
Joaquín	y	Justina	asomaron	sus	caritas	llenas	de	asombro	por	las	ventanas	del	coche.
La	 arboleda	 y	 el	 camino	 les	 recordaba	 el	 caserón	 que	 habían	 debido	 abandonar.
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Señalaban	todo	a	puro	chillido	mientras	los	hermanos	mayores	intentaban	calmarlos
sin	 éxito.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 los	 aguardaban	 los	 Cárdenas,	 que	 ayudaron	 a
Eugenia	y	 a	 sus	hijos	 a	descender.	Como	si	 les	hubieran	 abierto	 la	 jaula,	 los	niños
salieron	a	las	corridas	por	los	jardines.	Eugenia	parecía	haber	perdido	la	voluntad	en
el	viaje,	no	tenía	fuerzas	para	reclamarles	un	poco	de	orden.	Siguió	a	su	madrina,	que
la	llevó	hasta	unas	habitaciones	que	habían	sido	preparadas	especialmente	para	ella.
La	ayudó	a	quitarse	la	falda	y	la	camisa,	y	la	llevó	hasta	la	cama	para	que	se	recostara
un	poco.

—Pero	querida,	está	muy	avanzado	este	embarazo.	Por	suerte	ya	estás	aquí,	nada
les	 sucederá.	 Tendrás	 a	 tu	 criatura	 en	 la	 casa,	 no	 tendrás	 que	 pasar	 por	 ninguna
penuria.	Mi	niña,	¿cómo	no	viniste	en	cuanto	te	quedaste	sola?	No	me	lo	perdono.

—Por	favor,	no	tienes	nada	que	recriminarte.	Tenía	que	resolver	algunos	asuntos
en	Buenos	Aires	antes	que	cualquier	otra	cosa	—respondió	Eugenia	y	 le	 sonrió.	El
rostro	se	le	había	distendido	y	parecía	una	mujer	nueva,	más	serena,	ahora	que	estaba
en	buenas	manos.

—No	deben	asomarse	fuera	de	la	estancia.	Ni	sueñen	con	regresar	a	la	ciudad,	el
peligro	acecha	en	todas	partes.	Aunque	nosotros	vivamos	alejados,	sabemos	muy	bien
lo	que	sucede	por	allí.	La	reacción	contra	todo	lo	que	haya	tenido	relación	con	Rosas
es	furibunda,	y	si	se	enteran	de	quién	eres,	no	contarás	el	cuento.	Y	tus	hijos,	menos.

Al	rato	tocaron	a	la	puerta.	Era	Cárdenas	que	venía	a	controlar	que	todo	estuviera
en	orden.	Eugenia	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	sus	hijos.	El	hombre	se	apresuró	a
tranquilizarla.

—No	te	preocupes,	la	criada	está	aseando	a	los	niños	y	alimentándolos.	Algunos
traían	un	hambre	voraz	—rio	Mariano—.	También	sería	bueno	que	alimentaras	a	ese
que	llevas	en	las	entrañas.	Está	crecida	esa	panza,	Eugenia.	¿Cuándo	nacerá?

—Creo	que	en	tres	meses,	si	es	que	no	se	apura	por	salir.	No	he	podido	cuidar	a	la
criatura	 como	 se	 debe;	 con	 todos	 estos	 incidentes	 he	 sufrido	 demasiado	 de	 los
nervios,	Mariano	—y	se	acarició	la	panza	con	un	dejo	de	melancolía.

Cárdenas	y	su	esposa	permanecieron	en	silencio,	mirándola.	No	estaban	allí	para
juzgarla	ni	señalarle	todo	lo	que	había	salido	mal.	Era	absurdo	echarle	en	cara	cómo
habían	 sucedido	 las	 cosas.	El	pasado	era	 inmodificable	y	 el	 futuro	 era	un	misterio.
Sin	embargo,	no	la	iban	a	abandonar	así	como	así,	como	había	hecho	Juan	Manuel.
No	 querían	 inquietarla	 más	 de	 lo	 que	 ya	 estaba,	 pero	 días	 atrás	 habían	 discutido
acerca	de	las	decisiones	que	había	tomado	el	gobernador	vencido.	Había	dejado	tirada
a	la	madre	de	sus	hijos	sin	resquemores	y	eso	les	resultaba	imperdonable.	Preguntarle
a	la	muchacha	al	respecto	era	echar	leña	al	fuego	y	esa	no	era	su	intención.	Querían
cuidarla	y,	sobre	todo,	hacer	que	olvidara	a	ese	rufián.	Ya	hablarían	más	adelante,	si
hiciera	 falta,	 para	 desalentar	 cualquier	 esperanza	 enloquecida	 de	 la	 joven	 de
reencontrarse	con	él.

—¿Qué	 tal	 si	 te	 dejamos	 descansar	 un	 rato?	 Luego	 vienes	 y	 te	 damos	 algo	 de
comer	—dijo	 su	madrina	con	voz	dulce,	y	ambos	se	 retiraron	cerrando	 la	puerta	al
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salir.
Eugenia	suspiró	y	miró	a	su	alrededor.	La	ventana,	a	la	derecha	de	su	cama,	tenía

una	vista	embriagadora.	Los	rayos	de	sol	de	la	tarde	se	colaban	por	entre	las	rejas	y
daban	 sobre	 su	 cara,	 obligándola	 a	 entrecerrar	 los	 ojos.	 Un	 florero	 con	 nardos
lideraba	la	cómoda	de	roble	inundando	la	recámara	con	su	aroma	insoslayable.	Aquel
sitio	despertaba	todos	sus	sentidos	adormecidos	y	volvió	a	suspirar.	Agradeció	a	Dios
que	la	hubiera	rescatado	de	las	penurias	que	la	habían	asaltado	desde	el	3	de	febrero.
Y	 no	 pudo	 evitar	 recordar	 las	 últimas	 horas	 junto	 a	 su	 hombre.	 Aquella	 misma
angustia	regresó	como	si	no	hubiera	transcurrido	el	tiempo.	¿Por	qué	a	mí?	¿Esta	es
la	vida	que	me	regaló	Dios?	No	me	merecía	tanta	tirria,	tanta	desazón.	He	sido	una
buena	mujer,	cumplí	con	todo	lo	que	se	me	ordenó.	Aunque	tal	vez	el	Todopoderoso
me	haya	castigado	por	haber	accedido	a	la	carne	sin	desposarme.	Pero	¿qué	podía
hacer	yo?	Si	fue	Rosas	quien	me	tomó,	sin	preguntar…	Y	él	quiere	a	sus	niños,	yo	lo
sé	a	pesar	de	que	nos	haya	suprimido	del	barco.	Debo	aquietar	mis	pensamientos,
callar	estas	ideas	que	no	sirven	para	nada.	Ya	Rosas	me	lo	había	dicho,	que	lo	que
más	 le	 gustaba	 de	mí	 era	mi	 silencio,	 se	 dijo.	 Su	 respiración	 se	 fue	 acompasando
hasta	que	la	joven	entró	en	el	sueño	sin	sobresaltos	de	los	inocentes.

Marcelina	 lloraba	 a	 escondidas.	 Su	 padre	 había	 salido	 disparado	 de	 la	 casa	 con	 lo
puesto.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sucedía,	 en	 otras	 oportunidades	 se	 había	 visto
obligado	 a	 esconderse	 tras	 las	 persecuciones	 de	 las	 que	 había	 sido	 víctima.	 Años
atrás,	mientras	su	jefe	había	comandado	el	gobierno,	había	 tenido	que	abandonar	 la
Mazorca.	Entonces	Rosas	lo	había	ayudado	dándole	un	puesto	en	Palermo.

Habían	sido	otros	tiempos,	otras	realidades.	Tras	la	derrota	de	Caseros,	la	familia
del	mazorquero	Alén	había	sufrido	sin	tregua	la	persecución	unitaria.	Algunas	huidas
habían	sido	cortas,	dos	o	tres	días	de	desaparición	habían	bastado.	Pero	esta	vez	era
diferente.	 No	 lo	 había	 anunciado,	 ni	 siquiera	 se	 lo	 había	 advertido	 a	 Tomasa,	 su
esposa.

Ya	había	pasado	una	semana	y	en	la	casa	nadie	había	recibido	ni	una	noticia	del
padre.	Los	seis	hijos	mayores	acompañaban	a	su	madre	y	a	Leandro,	el	menor,	de	tan
sólo	diez	años.	Tomasa	se	secaba	 las	 lágrimas	con	 la	servilleta.	Estaba	sentada	a	 la
mesa	de	la	cocina,	rodeada	por	sus	hijos.	Marcelina	calentaba	el	agua	y,	de	espaldas
al	 resto,	 lagrimeaba	 sin	 ser	 vista.	 A	 diferencia	 de	 otras	 oportunidades,	 ahora	 tenía
miedo	y	un	feo	presentimiento.

—¡Ay,	mi	querido	esposo!	Me	lo	han	matado,	me	lo	han	matado	esos	salvajes	—
aullaba	Tomasa	mientras	balanceaba	el	cuerpo	de	atrás	hacia	adelante	maníacamente.
José,	el	mayor	de	los	varones,	intentaba	calmarla	pero	era	inútil.

El	pequeño	Leandro	hacía	 fuerza	por	 contener	 las	 lágrimas	pero	era	más	 fuerte
que	él.	No	sólo	sufría	por	 la	ausencia	de	su	padre;	ver	a	su	madre	en	ese	estado	 lo
sumía	 en	 una	 desesperación	 enorme.	Marcelina	 giró	 despacio	 y	 llevó	 la	 pava	 a	 la
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mesa.	 El	 panorama	 era	 desolador	 y	 ver	 sufrir	 a	 su	 pequeño	 hermano	 le	 pareció
demasiado.

—Ven,	Leandro,	dejemos	a	mamá	por	un	rato.	Salgamos	de	aquí	—lo	levantó	de
la	silla	y	se	lo	llevó	de	la	cocina.

Caminaron	 hasta	 la	 sala	 donde	 se	 topó	 con	 su	marido,	 que	 llevaba	 al	 pequeño
Martín,	 el	 hijo	 de	 ambos,	 en	 brazos.	 Enfrascada	 en	 el	 drama	 familiar,	 casi	 había
olvidado	que	ella	también	tenía	su	propia	familia.	Su	padre	era	todo	para	ella	y	sin	él
se	sentía	abandonada,	como	si	todavía	fuera	una	niña.

—Mujer,	todo	esto	no	le	hace	bien	a	tu	estado	—la	reprendió	Martín,	señalándole
el	embarazo	avanzado.

Marcelina	posó	la	mano	sobre	la	panza	de	seis	meses	y	tragó	con	dificultad.	No
quería	llorar	delante	de	su	marido.

—No	te	alarmes,	querido,	estoy	más	que	bien.	Si	quieres,	dame	al	niño	así	no	te
molesta	—dijo	y	extendió	los	brazos.

—Martín	 se	 porta	 bien,	 no	 hace	 falta.	 Pero	 ven	 y	 siéntate	 un	 poco.	Has	 estado
todo	el	día	de	pie.

—Estoy	preocupada	por	el	paradero	de	mi	padre,	lo	sabes	bien.
—¿Y	cómo	no	lo	voy	a	saber	si	no	dejan	de	repetir	que	falta	en	casa?	—señaló	el

hombre	con	brusquedad.	En	seguida	se	arrepintió	del	exabrupto.	Allí,	a	pocos	pasos,
Leandro	escuchaba	todo.

Ella	 lo	 miró	 con	 dolor	 en	 los	 ojos.	 No	 podía	 creer	 que	 su	 marido	 fuera	 tan
desalmado.	 ¡Con	 lo	 que	 su	 padre	 lo	 quería!	Años	 atrás,	 el	mazorquero	Alén	 había
contratado	a	Martín	Yrigoyen	Dodagaray	para	que	lo	ayudara	con	algunas	tareas	de
herrería.	El	joven	vasco,	recién	llegado	y	sin	familia,	se	había	unido	a	los	Alén	como
si	fuera	uno	más.	Hasta	que	quedó	prendado	de	la	bella	Marcelina	y	se	casó	con	ella,
para	felicidad	del	padre.

—No	digas	eso	—susurró	Marcelina.
—Todo	esto	es	culpa	de	Rosas,	a	mí	no	puedes	negármelo.	Ese	 tirano	y	 la	hija

que	tiene.	Y	tú,	que	andabas	metida	entre	esa	runfla	de	inadaptados.	Ahora	tu	padre
tiene	 que	 pagar;	 libre	 por	 pecador	 —gritó	 Yrigoyen,	 que	 ya	 había	 perdido	 toda
compostura.

Marcelina	había	sido	una	de	las	beneficiadas	con	la	amistad	de	Manuelita,	había
formado	parte	de	la	corte	de	la	Niña.	Y	había	tenido	un	rol	destacado	en	las	fiestas	y
tertulias	que	se	organizaban	en	Palermo	de	San	Benito.	Había	disfrutado	de	las	mieles
de	 la	 riqueza	 rosista	 junto	 a	muchos	más,	 y	 ahora	 sufría	 las	 consecuencias	 que	 no
había	imaginado.

—No	sigas,	Martín,	por	favor.	No	hables	así	delante	de	mi	hermano	y	de	mi	hijo.
Ese	 hombre	 del	 que	 hablas	 ha	 ayudado	 mucho	 a	 mi	 padre	 —a	 medida	 que
pronunciaba	las	palabras,	el	cuello	de	Marcelina	se	llenaba	de	manchas	moradas.

El	pequeñín,	que	no	llegaba	a	los	dos	años,	tiró	los	bracitos	hacia	su	madre.	Ella
lo	alzó	y	lo	sentó	a	su	lado	sobre	el	sillón	tachonado.
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—Yo	sólo	quiero	que	te	cuides	y	hagas	lo	mismo	con	mi	hijo	y	con	el	que	está	por
venir.	No	me	gusta	verte	sufrir	y	a	veces	pienso	que	el	artífice	de	todos	estos	males
no	es	otro	que	Juan	Manuel	de	Rosas	—la	tomó	de	la	mano	y	con	la	otra	acarició	la
panza	crecida.

Marcelina	bajó	la	mirada	y	detuvo	al	instante	las	ansias	de	seguir	con	la	pelea.	A
pesar	del	esfuerzo	que	había	hecho	durante	 todos	ese	 tiempo,	 recordó	aquella	 tarde
aletargada	en	Palermo	de	San	Benito,	hacía	tan	sólo	seis	meses,	en	la	que	los	pasillos
del	caserón	se	habían	vaciado	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 Juan	Manuel	 la	había
tomado	de	la	mano	y	la	había	llevado	hacia	sus	habitaciones.	Allí,	tras	cerrar	la	puerta
bajo	 llave,	 la	 había	 arrinconado	 sin	 pedir	 permiso.	 En	 unos	minutos,	 el	 tiempo	 se
había	detenido	y	las	manos	del	Restaurador	habían	recorrido	su	cuerpo	desnudo	como
si	fuera	su	dueño.

Hacía	 días	 que	 Juanita	 se	 había	 instalado	 en	 lo	 de	María	 Patria,	 una	 de	 las	 tantas
criadas	que	habían	servido	en	lo	de	Rosas.

Luego	 de	 la	 avanzada	 entrerriana,	 la	 negra	 había	 vuelto	 al	 barrio	 del	 Tambor,
donde	 residía	 su	 familia.	Ahí	 se	 había	 sentido	 a	 salvo.	No	 habían	 tenido	 la	misma
experiencia	 algunos	 de	 los	 otros	 integrantes	 de	 la	 servidumbre	 del	 patrón;	 su	 vida
había	valido	poco	y	nada	y	la	soldadesca	enemiga	se	había	encargado	de	dejarlo	bien
claro	frente	a	todo	el	mundo.

María	 Patria	 y	 sus	 hermanos	 trataban	 a	 Juanita	 como	 a	 una	más	 de	 la	 familia.
Nadie	hacía	diferencias	y	la	Sosa	sentía	el	camino	abierto	para	decir	y	hacer	lo	que	se
le	ocurría.	Tampoco	era	de	las	que	necesitaban	demasiado	beneplácito	para	exponerse
en	libertad.	Ella	nunca	había	precisado	de	la	aprobación	del	mundo	para	mostrarse	tal
cual	era.	Confiaba	en	sus	instintos,	en	su	desfachatez,	en	su	ausencia	de	pudores.	Así
había	 andado	por	 la	vida	y	no	conocía	otra	 forma.	No	 le	había	hecho	mal	 a	nadie,
nunca	había	recibido	recriminación	alguna,	o	por	lo	menos	no	recordaba	palabras	de
censura	expresadas	frente	a	ella.	Sin	embargo,	su	voluptuosidad	explícita	había	sido
motivo	de	más	de	una	pelea	o	estigma	punzante.	Las	mujeres	habían	sabido	mirarla
con	 desconfianza,	 les	 parecía	 un	 animal	 en	 celo	 siempre	 presto	 al	 zarpazo.	 Los
hombres,	en	cambio,	gustaban	de	su	compañía,	cuanto	más	cercana	mejor;	 tan	sólo
con	 la	 estela	 de	 su	 aroma	 parecían	 sentirse	 satisfechos.	 Juanita	 poseía	 una	 fuerza
erótica	que	 se	 imponía	adonde	 fuera	y	 se	había	ganado	en	buena	 ley	aquella	 fama.
Así	había	encandilado	a	infinidad	de	caballeros	durante	la	era	rosista.	Sabía	jugar	al
juego	 de	 la	 seducción	 como	 ninguna.	 Había	 llegado	 hasta	 la	 propia	 cama	 del
Restaurador.	Se	lo	había	propuesto	y	lo	había	logrado.	Ilusa,	había	creído	que	llegaría
a	dominar	el	deseo	del	hombre	más	poderoso	del	 territorio,	pero	una	vulnerabilidad
inesperada	 la	había	 tomado	por	 asalto	y	había	 traído	una	 incertidumbre	nueva	a	 su
vida	hasta	entonces	festiva.
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Tras	el	rescate	de	las	monjitas	y	los	nuevos	días	en	casa	de	María	Patria,	el	ánimo
de	Juanita	se	había	repuesto	mucho.	Ya	no	era	un	alma	en	pena	que	vagaba	por	 las
calles.	 La	 alegría	 permanente	 de	 los	 hermanos	 de	 su	 amiga	 había	 penetrado	 en	 su
cuerpo.

Aquella	 mañana	 se	 sentía	 mejor	 que	 nunca.	 Nada	 podría	 amedrentarla,	 nadie
inyectaría	ningún	tipo	de	desazón	en	su	vida.	Le	pareció	que	la	sangre	que	corría	por
sus	venas	estaba	caliente	por	demás,	como	si	 le	 sobrara,	como	si	 tuviera	más	de	 la
necesaria.	Tenía	ansias	de	gritar,	se	sentía	feliz.

María	 Patria	 estaba	 en	 la	 cocina	 y	 cortaba	 papas	 y	 zanahorias	 para	 una	 sopa.
Juanita	 iba	y	venía	de	 la	silla	al	 fuego	y	de	ahí	a	 las	alacenas,	ansiosa,	 inquieta.	El
cuerpo	y	la	mente	no	tenían	descanso.

—Se	me	 ha	 ocurrido	 una	 idea.	 Tengo	 ganas	 de	 expresar	 mis	 sentires	 y	 tú	 me
ayudarás,	mi	linda	María	Patria	—dijo	zalamera.

La	 negra	 siguió	 con	 la	 cuchilla	 dale	 que	 te	 dale	mientras	 de	 reojo	 espiaba	 a	 la
muchacha.	 Juanita	 parecía	 fuera	 de	 sí,	 con	 la	 mirada	 un	 tanto	 desorbitada	 y	 un
pestañeo	intenso,	que	rebelaba	lo	febril	de	sus	pensamientos.

—Llévame	al	cuarto	de	tus	hermanos,	negrita	mía.	Hay	algo	ahí	que	me	vendría
de	perlas	—dijo,	y	le	quitó	suavemente	la	cuchilla	de	la	mano.

—¿En	qué	locuras	andarás?
Juanita	 la	 empujó	 entre	 risas	 y	 llegaron	 a	 las	 habitaciones	 de	 los	 varones,	 que

habían	salido.	Era	evidente	que	Juanita	sabía	qué	buscaba.	Abrió	el	arcón	donde	se
guardaba	algo	de	ropa	y	aplaudió	con	felicidad.

—¿Cómo	 te	 metes	 entre	 las	 cosas	 de	 Indalecio	 y	 Antonio?	 ¿Quieres	 que	 nos
rompan	la	cabeza	a	golpes?

—Pero	 si	 no	 hago	 nada	 que	 ellos	 no	me	 permitan,	María	 Patria.	Ya	 estuvimos
jugando	 antes	 y	 me	 han	 abierto	 las	 puertas	 con	 total	 generosidad	 —aseguró
seductora,	y	eligió	algunas	prendas.

Ante	la	mirada	anonadada	de	María	Patria,	se	desabotonó	la	camisa	y	la	falda,	se
las	quitó	y	 las	dejó	 tiradas	sobre	el	piso.	Con	cuidado	se	puso	el	chiripá	granate	de
uno	de	los	hermanos,	la	camiseta	punzó	y	se	ajustó	la	cintura	con	una	faja	negra.

María	Patria	puso	los	brazos	en	jarra	y	la	miró	de	arriba	abajo.
—Pero	todo	esto,	¿de	dónde	ha	salido?	¿Y	desde	cuándo	te	vistes	de	hombre?
—Parece	que	sé	más	de	tus	hermanos	que	tú	misma.	¿No	te	habías	enterado	del

saqueo	 que	 hubo	 en	 Palermo	 luego	 de	 la	 tragedia?	 —Juanita	 se	 persignó	 a	 la
velocidad	 del	 rayo—.	 Bueno,	 entre	 esas	 cosas	 tus	 queridos	 hermanos	 se	 trajeron
algunos	 ropajes	 de	 los	 Colorados	 del	Monte	 que	 habían	 quedado	 entreverados	 por
ahí.	Gracias	 al	 cielo	 que	 han	 podido	 salvaguardar	 estas	 reliquias,	 de	 otro	modo	 se
habrían	convertido	en	cenizas	pisoteadas.

Siguió	hurgando,	concentrada.	Al	fondo	del	arcón	encontró	lo	que	buscaba.	Sacó
un	par	de	espuelas	nazarenas	y	se	 las	ató	sobre	sus	botinetas.	Con	los	ojos	a	media
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asta	tomó	una	tercerola[10]	que	descansaba	debajo	de	unas	camisas	y	se	la	cruzó	en	la
espalda.

—Pero	te	has	vuelto	loca,	Juanita.	¿Qué	haces	armada?	—María	Patria,	aterrada,
se	cubrió	la	boca	con	las	manos.

—Está	descargada,	no	te	asustes.	Pero	ahora	vamos	al	patio	a	buscar	más	armas
para	mi	disfraz	—De	pronto,	la	cara	de	Juanita	había	adquirido	un	rictus	extraño.

María	Patria	se	había	quedado	sin	habla.	Observaba	a	Juanita	y	los	movimientos
de	 la	 muchacha	 eran	 cada	 vez	 más	 destemplados.	 Parecía	 inútil	 hacerle	 cualquier
indicación,	 no	 escuchaba	 nada.	 Había	 tomado	 una	 decisión	 y	 nadie	 podría	 hacerle
cambiar	de	parecer.	Juanita	encontró	algunas	planchas	de	hojalata	y	se	fabricó,	como
pudo,	una	suerte	de	sable	corvo	muy	rudimentario,	que	acomodó	debajo	de	la	faja,	y
una	pequeña	 lanza,	acorde	a	 su	 tamaño.	Luego	giró	para	que	 la	viera	María	Patria.
Sin	aceptar	cuestionamientos,	fue	en	busca	del	caballo	que	descansaba	en	el	palenque
al	lado	de	la	casa,	y	lo	montó	de	un	salto.	No	en	vano	había	pasado	una	buena	parte
de	su	vida	junto	a	Manuelita	Rosas.	Andar	a	caballo	no	tenía	ningún	secreto	para	ella.

—¿Adónde	 vas,	 Juana?	 Te	 lo	 ruego,	 tengo	 malos	 presentimientos	 —lloriqueó
María	Patria.

—Me	 voy	 a	 Palermo.	 Ya	 verá	 ese	 entrerriano	 lo	 que	 es	 bueno	—sentenció	 y
espoleó	los	ijares	del	animal.

A	galope	 tendido,	 Juanita	avanzaba	hacia	 la	quinta	que	hasta	hace	muy	poco	había
sido	de	Rosas.	No	reparó	en	las	miradas	furtivas	que	recaían	sobre	ella	a	medida	que
atravesaba	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad.	La	 desprolija	melena	 al	 viento	 sobre	 el	 cuerpo
vestido	de	varón	federal	provocaba	confusión	en	los	desprevenidos	de	a	pie.	¿Quién	o
qué	era	esa	tromba	a	caballo?

Juanita	llegó	a	los	confines	de	la	ciudad	y	sin	apaciguar	los	bríos	del	alazán,	cruzó
la	reja	y	siguió	el	camino	de	pedregullo	que	la	condujo	hasta	el	caserón	que	tan	bien
conocía.	 Desmontó	 con	 pericia	 y	 corrió	 hasta	 los	 jardines	 del	 frente,	 aquellos	 que
daban	a	los	ventanales	de	las	habitaciones	que	habían	sido	del	padre	de	su	amiga,	su
venerado	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas.	 Miró	 hacia	 abajo,	 como	 si	 buscara	 algo,	 y	 así
permaneció	 durante	 un	 buen	 rato,	 la	 cabeza	 gacha	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegara	 el
momento	 justo,	 el	 estado	 perfecto.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 pegó	 un	 salto
acompañado	por	un	alarido	de	guerra.	En	un	alarde	de	destreza	y	agilidad,	cayó	en
tierra	con	la	pierna	izquierda	por	delante	y	los	dos	brazos,	extendidos,	amenazantes.
Permaneció	 en	 esa	 posición,	 como	 estaqueada,	 como	 si	 estuviera	 a	 segundos	 de
emprender	 una	 batalla.	 Fueron	 segundos.	 Al	 poco	 tiempo,	 desde	 los	 galpones	 se
acercaron	algunos	soldados.

—¿Y	ésta	quién	es?	—preguntó,	azorado,	el	general	de	la	caballería	entrerriana.
—Juanita	 Sosa,	 mi	 general	—respondió	 presto	 uno	 de	 los	 soldados,	 que	 había

conocido	a	la	muchacha	en	otros	tiempos.
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Como	si	fuera	una	bella	estatua	de	piedra,	Juanita	no	movía	ni	un	centímetro	de
su	 cuerpo	 pero	 su	 rostro	 metía	 miedo.	 Sus	 ojos	 desorbitados	 parecían	 dos	 brasas
ardientes	y	su	boca	se	había	torcido	en	una	mueca	desafiante.

El	sonido	de	una	puerta	al	cerrarse	de	golpe	hizo	que	 todos,	salvo	ella,	miraran
hacia	 la	 galería.	 Con	 paso	 lento,	 Urquiza	 bajó	 dos	 escalones	 de	 la	 escalinata	 que
llegaba	al	jardín,	miró	la	escena	desconcertante	y	gritó:

—¡Sáquenla	de	aquí!	—dijo	con	voz	firme.	Estaba	bien	al	tanto	de	las	relaciones
de	Rosas;	las	familiares,	las	políticas	y	las	amorosas,	incluso	clandestinas.

Los	subalternos	esperaron	a	que	la	muchacha	hiciera	caso	a	la	orden	de	su	jefe,
pero	Juana	mantuvo	la	pose	pétrea	sin	inmutarse.	La	empujaron	con	delicadeza	para
que	emprendiera	 la	 retirada	pero	no	hubo	caso.	Como	si	 estuviera	poseída	por	una
fuerza	mayor,	 la	 joven	permaneció	con	 las	piernas	duras	como	estacas	y	 los	brazos
suspendidos	en	el	aire,	listos	para	la	pelea.

—¿No	escuchas,	mujer?	¡Fuera	de	esta	casa!
—Lo	 ignorantes	 que	 son,	 Dios	 mío.	 ¿No	 ven?	 ¿No	 entienden	 que	 no	 puedo

deshacer	mi	 estatua	 cuando	 estoy	 en	manos	 del	más	 allá?	—siseó	 Juanita	 con	 una
expresión	entre	el	asco	y	el	desprecio.	No	podía	deshacer	 su	 recreación	de	soldado
federal,	 la	misma	que	gustaba	 representar	 ante	Rosas	y	que	él	 tanto	 le	 festejaba	en
otros	días	felices.

Los	 soldados	 se	 acercaron	 un	 poco	 más	 pero	 no	 pudieron	 moverla.	 Urquiza
fiscalizaba	 la	escena	desde	 la	galería.	Empezaba	a	perder	 la	paciencia.	Entre	varios
levantaron	a	la	provocadora,	y	así,	rígida,	la	sacaron	del	caserón.	Pero	el	trayecto	no
fue	tranquilo.	Juanita,	con	la	cara	al	cielo,	los	imprecaba	sin	parar:	que	rescataran	a	la
Niña,	que	la	trajeran	de	vuelta,	que	eran	unos	desagradecidos,	que	le	debían	respeto	a
don	Juan	Manuel,	que	ella	era	la	esposa	y	que	el	entrerriano	era	un	buen	federal	y	una
sarta	interminable	de	desvaríos	más.	Al	llegar	al	camino,	la	tiraron	como	a	un	animal
enfermo	y	allí,	desde	el	suelo	y	sucia	de	tierra,	Juanita	gritó:

—¡Basuras,	 poco	 hombres!	 ¡Me	 cago	 en	 la	madre	 de	Urquiza,	 que	 de	 justo	 no
tiene	una	gota!

—Vamos,	dejemos	a	esta	loca	de	mierda	de	una	buena	vez	—ordenó	el	general	de
caballería	y	pegaron	la	vuelta	mientras	oían	sus	carcajadas	de	fondo.

Juanita	se	secó	las	lágrimas	de	furia	con	la	mano	y	se	ensució	aún	más	la	cara.	De
pronto	 escuchó	 su	nombre	 en	un	 susurro.	Giró	hacia	 el	 costado,	 de	donde	venía	 la
voz.	Montado	sobre	su	caballo	estaba	Antonio,	el	hermano	de	María	Patria.

—Vamos,	Juanita,	dame	la	mano	que	te	llevo.	—El	joven	estiró	el	brazo.
—¿Pero	qué	haces	tú	aquí?
—Mi	hermana	me	pidió	que	te	siguiera,	me	dijo	que	no	te	había	visto	nada	bien.

Vamos	a	casa,	Juanita,	por	favor.
La	muchacha	 se	 irguió,	 se	 sacudió	el	polvo	del	 chiripá	y	 la	 camiseta	 con	gesto

solemne,	 hizo	 un	 ademán	para	 acomodar	 su	 pelo	 sobre	 la	 espalda	 y,	 como	 si	 nada
hubiera	 pasado,	 tomó	 la	 mano	 que	 le	 ofrecía	 Antonio.	 En	 un	 solo	 movimiento	 se
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acomodó	a	horcajadas	detrás	de	él.	Pasó	sus	brazos	por	la	cintura	del	joven	negro	y	se
pegó	fuerte	contra	su	espalda.	Así	emprendieron	el	regreso	a	la	ciudad.
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CAPÍTULO	IV

La	 travesía	 continuó	 sin	 sobresaltos	 aunque	 a	 menor	 velocidad.	 Luego	 de	 los
incendios,	 el	 capitán	 había	 ordenado	 que	 se	 desplegaran	 las	 velas	 y	 así	 siguieron
navegando.	 Las	 relaciones	 dentro	 de	 la	 familia	 se	 habían	 mantenido	 en	 la	 más
completa	 serenidad.	 No	 era	 nada	 imprevisible	 con	Manuelita	 y	 Rosas;	 no	 existían
mayores	diferencias	entre	ellos,	y	si	la	joven	no	acordaba	con	alguna	expresión	de	su
padre,	prefería	no	exponer	la	desavenencia.	Lo	último	que	quería	era	exaltarlo;	sabía
bien	 que,	 aunque	 su	 padre	 disimulara	 la	 puntada	 que	 horadaba	 su	 corazón	 tras	 los
acontecimientos	de	febrero,	estaba	triste.	Ella	elegía	protegerlo	y	cuidar	sus	palabras.
Mucho	menos	fácil	de	prever	era	la	afinidad	que	habían	logrado	Juan	y	su	mujer	con
Rosas.	El	incidente	con	Juanchito	y	la	intervención	de	Rosas	parecía	haber	cambiado
las	cosas	entre	ellos.	Mercedes	acompañaba	a	su	suegro	por	las	tardes	y	él	parecía	a
gusto	con	ella.	Juan,	por	su	parte,	hacía	lo	posible	por	evitar	discusiones	fatuas	y	sin
sentido.	La	convivencia	parecía	simular	el	vaivén	cadencioso	de	la	marejada.

Con	los	demás	compañeros	de	travesía	la	situación	también	parecía	bajo	control.
Quien	 mantenía	 una	 mejor	 relación	 con	 Rosas	 era	 el	 brigadier	 general	 Pascual
Echagüe.	Gustaban	de	conversar	en	 las	comidas	y	podían	pasar	horas	sin	darse	por
enterados.	 Con	 el	 coronel	 Manuel	 Febre	 y	 el	 sargento	 José	 Machado	 el	 trato	 no
pasaba	de	lo	formal.	Saludos,	algún	comentario	educado	y	poco	más.	Con	el	coronel
edecán	 Jerónimo	 Costa,	 en	 cambio,	 los	 intercambios	 eran	 incómodos.	 A	 partir	 del
accidente,	 la	 tensión	 entre	 ellos	 había	 ido	 en	 aumento.	 La	 unión	 que	 habían
construido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 parecía	 haberse	 agrietado	 durante	 el	 viaje.	Hasta
hacía	poco,	el	encono	contra	los	unitarios	y	la	alianza	federal	los	habían	amalgamado
pero	esas	largas	semanas	a	bordo,	que	por	momentos	parecían	siglos,	habían	logrado
malquistarlos.

En	 el	 puerto	 de	Cádiz,	 la	 embarcación	 hizo	 otra	 escala.	 El	 capitán	 ordenó	 que
repusieran	víveres	y	aprovecharon	las	horas	muertas	para	revisar	el	barco	al	detalle	y
ponerlo	a	punto	para	el	resto	del	viaje.	Varios	de	los	pasajeros	decidieron	incursionar
en	tierra	firme.	Rosas,	sabiéndose	cerca	del	destino	final,	sintió	la	urgencia	de	hacerse
de	 algunos	 diccionarios	 y	 una	 gramática	 español-inglés.	 Se	 informó	 sobre	 dónde
podía	 hacerse	 la	 compra	 y	 cuánto	 le	 costaría	 y	 le	 encargó	 la	misión	 a	 su	 hijo.	 Le
entregó	una	libra,	17	chelines	y	6	peniques	y	esperó	impaciente	a	que	Juan	volviera
con	el	pedido.

Juan	 Bautista	 no	 fue	 el	 único	 que	 recorrió	 las	 calles	 de	 Cádiz.	 También
descendieron	 Echagüe	 y	 Costa,	 que	 se	 quedarían	 allí.	 El	 brigadier	 había	 decidido
seguir	 viaje	 hasta	 Madrid	 y	 Roma,	 no	 tenía	 intenciones	 de	 desembarcar	 en	 Gran
Bretaña.	Rosas	se	despidió	con	emoción	de	su	compañero	de	lucha.

—Pascual,	 no	 quiero	 decirle	 adiós,	 sé	 que	 será	 un	 hasta	 pronto	 —dijo	 con
solemnidad—.	Lo	considero	uno	de	mis	amigos	más	fieles	y	es	por	eso	que	le	hago
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entrega	de	un	tesoro	muy	preciado,	recibido	años	atrás.
Y	 le	 dio	 un	 cuchillo	 de	 caza	 con	 empuñadura	 forrada	 en	 terciopelo	 punzó	 con

hilos	de	oro.	Echagüe	 intentó	 rechazar	el	 regalo	pero	Rosas	hizo	oídos	 sordos	a	 su
negativa.	 Los	 amigos	 y	 compañeros	 de	 lucha	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo	 y	 se
despidieron.	Detrás	del	brigadier	bajó	la	escalerilla	el	coronel	Costa.	Con	él	no	hubo
ni	discurso	sentido,	ni	presente,	ni	honores.	Su	intención	había	sido	ir	hasta	el	destino
final,	 pero	 la	 relación	 con	Rosas	 era	 demasiado	 tensa	 para	 seguir	 compartiendo	 el
periplo.	Cambiaría	de	barco	allí	mismo.	Saludó	a	Manuelita,	a	Juan	y	a	Mercedes,	e
hizo	un	gesto	en	silencio	al	pasar	cerca	del	jefe	de	la	familia.	Rosas	miró	hacia	otro
lado,	como	si	su	mente	estuviera	muy	lejos	de	allí.

El	19	de	abril,	el	Conflict	arribó	al	puerto	de	Cork	en	Irlanda	y,	cuatro	días	más
tarde,	 a	 Devonport.	 Recién	 entonces	 descendió	 Rosas,	 en	 compañía	 del	 capitán
Jenner	y	de	Manuelita,	que	oficiaría	de	 intérprete.	Debían	cumplir	 las	 formalidades
del	arribo	pero	Juan	Manuel	retrasaba	el	trámite.	Recorrió	el	puerto	de	punta	a	punta,
como	si	fuera	detrás	de	un	tesoro	perdido.	Necesitaba	ejercitar	sus	piernas.	Aquellos
casi	tres	meses	de	navegación	le	habían	entumecido	el	cuerpo.	Jenner	reclamó	que	los
esperaran	y	caminaron	hasta	las	oficinas	de	la	Corona.	Allí	les	dieron	la	bienvenida.
Manuelita	 tradujo	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 de	 su	 padre	 y	 Jenner	 firmó	 los
libros.	Se	despidieron	y	regresaron	al	Conflict.

Dos	 horas	 después	 arribaron	 a	 Plymouth.	 Advertidas	 desde	 Devonport	 de	 que
Juan	Manuel	 de	Rosas	 llegaría	 en	 ese	 barco,	 las	 autoridades	militares	 lo	 saludaron
con	varios	disparos	de	los	cañones	del	fuerte.

—Miren	cómo	nos	reciben,	hijos	míos.	Nuestra	nueva	casa,	nuestro	nuevo	país	—
dijo	Juan	Manuel	con	una	emoción	apenas	velada.

Manuelita	miró	de	reojo	a	su	padre	y	le	dedicó	una	sonrisa.	Con	disimulo	tomó	la
mano	 de	 Juan	 y	 se	 la	 apretó.	 Ahora	 que	 el	 viaje	 empezaba	 a	 quedar	 atrás,	 todos
sentían	una	ansiedad	inusitada.	Por	fin	arribaban	a	destino.

Máximo	se	había	encargado	de	todo.	Apenas	liberado	gracias	a	la	intervención	de	su
padre,	 se	 había	 dedicado	 a	 poner	 en	 orden	 los	 asuntos	 pendientes	 de	 su	 amada
Manuelita.	Tenía	decidido	que	la	seguiría	hasta	el	fin	del	mundo	si	era	necesario.

Urquiza	había	autorizado	a	que	se	retirara	el	mobiliario	de	la	casa	céntrica	de	los
Rosas,	y	Máximo	se	había	presentado	al	instante	para	ocuparse	del	tema.	No	sabía	si
debía	 agradecer	 al	 entrerriano	 por	 su	 generosidad,	 o	 si	 el	 desalojo	 escondía	 la
urgencia	 por	 hacer	 espacio	 para	 convertir	 los	 elegantes	 salones	 en	 oficinas	 de	 las
distintas	dependencias	públicas.	Prefirió	obviar	las	preguntas	y	puso	manos	a	la	obra
junto	a	algunos	criados	que	ofrecieron	su	ayuda.

En	 la	 casa	de	 su	padre	 colocó	 los	objetos	pertenecientes	 a	Manuelita	—todo	 lo
que	 ésta	 había	 heredado	 de	 su	 madre—	 y	 los	 ofreció	 en	 remate.	 Lo	 primero	 en
venderse	 fueron	 tres	 espejos	 sin	 uso	 por	 los	 que	 levantó	mil	 duros	 cada	 uno,	 una
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estufa	valuada	en	5	mil	pesos	papel	y	dos	pianos.	Juntó	un	total	de	53.487	pesos	con
6	reales.	Estaba	satisfecho.	Su	amada	se	pondría	contenta	al	enterarse.

—La	subasta	ha	sido	un	éxito,	m’hijo	—sentenció	Terrero	padre—.	Tienes	alma
de	buen	comerciante.

—No	 lo	 creo,	 es	 el	 valor	 de	 los	 objetos	 y	 supongo	 que,	 sobre	 todo,	 es	 la
importancia	de	su	origen,	de	su	proveniencia.	Vaya	uno	a	saber,	tal	vez	imaginan	que
teniendo	un	espejo	que	pertenecía	a	Manuelita	podrán	conocer	los	secretos	de	Rosas.
Tenían	valor	emocional	para	ella,	pobre,	pero	no	le	ha	quedado	otra	alternativa.	Era
imposible	 trasladarse	 con	 tanto	 bártulo	—reflexionó	Máximo	mientras	 colocaba	 el
dinero	 en	 un	 sobre,	 lo	 cerraba	 con	 sello	 de	 laca	 y	 lo	 guardaba	 en	 el	 cajón	 del
escritorio.

—Tienes	razón,	Máximo.	Y	yo	debo	ocuparme	cuanto	antes	de	los	bienes	de	Juan
Manuel.	No	sé	ni	por	dónde	empezar	pero	si	de	algo	estoy	seguro	es	de	que	será	una
tarea	difícil.

—Me	voy	a	Inglaterra.	Tengo	que	estar	con	Manuelita	—dijo	Máximo	y	buscó	la
mirada	de	su	padre.

—Imaginaba	que	esa	sería	tu	decisión,	hijo.	Me	entristece	que	te	vayas	tan	lejos
pero	ya	eres	un	hombre	y,	por	lo	visto,	enamorado	—suspiró	Juan	Nepomuceno	con
una	 sonrisa	 resignada—.	 Siempre	 supe	 que	 ustedes	 dos	 terminarían	 juntos.	 Desde
chicos,	 cuando	 trepaban	 a	 los	 árboles	 y	 se	 perdían	 a	 caballo	 por	 el	 campo.	Aun	 a
pesar	de	las	negativas	de	Juan	Manuel.

—Aquel	rechazo	no	creo	que	haya	desaparecido	—hizo	una	mueca	parecida	a	una
sonrisa—.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 acobardo,	 padre.	 Voy	 a	 pelear	 hasta	 las	 últimas
consecuencias.	No	entiendo	por	qué	su	repudio,	soy	un	buen	hombre	para	su	hija	y
así	se	lo	demostraré.

—Estoy	orgulloso	de	ti,	hijo	mío.	Insiste	hasta	el	final.	Juan	Manuel	es	un	caso
extraño	pero	un	amigo	al	fin.	Él	adora	a	su	hija	y	quiere	lo	mejor	para	ella.

—Pues	ese	soy	yo.	Jamás	me	he	aprovechado	de	ella,	la	supe	escuchar,	atender,
cuidar	desde	la	distancia.	¿Qué	más	puede	pedir?

—Dale	tiempo,	ya	verás	que	te	aceptará.
Juan	 Nepomuceno	 palmeó	 el	 hombro	 de	 Máximo.	 Sabía	 que	 era	 insensato

exponerle	a	su	hijo	la	tristeza	que	le	daba	que	se	alejara	de	la	familia.	Máximo	había
crecido,	hacía	rato	que	era	un	hombre	y	su	padre	estaba	más	que	complacido	con	la
persona	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido.	 Se	 había	 transformado	 en	 un	 caballero	 con
todas	 las	 letras.	Hubiera	dado	lo	que	no	tenía	para	que	se	quedara	en	Buenos	Aires
junto	a	él,	pero	sabía	bien	que	el	amor	a	veces	es	demasiado	intenso	y	choca	con	los
deseos	de	los	padres.	Él	era	diferente	de	su	amigo	Juan	Manuel,	no	quería	avasallar
las	decisiones	de	sus	hijos.	Sólo	rogaba	que,	pasado	un	tiempo,	estuvieran	todos	de
regreso.
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Transcurridas	 unas	 semanas	 y	 con	un	 pequeño	baúl	 que	 guardaba	 sus	 pocas	 cosas,
Máximo	 abordó	 el	Menay	 que	 lo	 llevaría	 hasta	 Río	 de	 Janeiro,	 para	 allí	 hacer	 el
trasbordo	al	vapor	inglés	Del	Norte.	En	cubierta	se	encontró	con	los	Mansilla,	Lucio
padre	 y	 sus	 hijos	 Lucio	 Victorio	 y	 Lucio	 Norberto,	 quienes	 emprendían	 viaje	 a
Europa	pero	con	retorno	certero.

—¡Pero	miren	quién	comparte	esta	aventura	con	nosotros!	—dijo	el	patriarca	de
los	Mansilla	y	le	palmeó	el	hombro—.	¿Negocios	en	Brasil,	Máximo?

—¿En	qué	mundo	vives,	padre?	Terrero	se	dirige	al	sur	de	Inglaterra	—intercedió
Lucio	Victorio	y	le	sonrió,	cómplice.

Máximo	 asintió	 con	 un	 gesto	 levemente	 avergonzado	 y	 metió	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	de	la	casaca.	Allí	guardaba	el	pañuelito	de	seda	que	le	había	dado	Manuelita
antes	de	partir	rumbo	a	la	guerra.	Acarició	el	talismán	y	recobró	la	compostura.	En	el
otro	 bolsillo	 traía	 el	 dinero	 de	 las	 ventas	 en	 la	 subasta.	Necesitaba	 controlar,	 cada
tanto,	aquellos	testimonios	que	le	daban	sentido	a	su	partida.

—Sí,	voy	en	busca	de	Manuelita.
—Lástima	que	no	está	vuestra	madre	para	escuchar	 la	noticia,	hijos.	Se	pondría

muy	contenta,	adora	a	su	sobrina.	—Mansilla	hacía	referencia	a	su	mujer,	Agustinita
Ortiz	 de	 Rozas,	 hermana	menor	 de	 Juan	Manuel	 y	 casi	 de	 la	 misma	 edad	 que	 su
sobrina.

—No	te	preocupes,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	enterará.	Los	chismes	corren
como	el	agua	en	Buenos	Aires	—intervino	Luchito,	el	menor	de	los	hermanos.

—Nosotros	vamos	a	otros	sitios	pero	con	toda	seguridad	visitaremos	a	la	familia
en	 algún	 momento,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 Lucio	 Victorino	 a	 su	 padre	 y	 éste
asintió	con	parsimonia.

Continuaron	con	la	conversación	animadamente	y	el	Maney	comenzó	a	moverse
despacio.	 Se	 detuvieron	 a	 observar	 en	 silencio	 cómo	 se	 alejaban	 de	 a	 poco	 de	 la
orilla.	 Máximo	 se	 despedía	 de	 Buenos	 Aires	 con	 algo	 de	 melancolía.	 Los	 tres
Mansilla,	en	cambio,	estaban	exultantes.	El	resto	de	los	pasajeros	buscó	su	lugar	en
cubierta,	como	si	necesitaran	marcar	el	 territorio.	De	pronto,	Lucio	padre	se	detuvo
en	la	figura	pesada	de	un	caballero	de	mirada	retinta.

—Miren	quién	viaja	con	nosotros	—susurró	mientras	se	tomaba	de	la	barbilla.
—No	veo,	don	Lucio,	¿de	quién	habla?	—preguntó	Máximo	y	miró	hacia	donde

señalaba	Mansilla.
—Sarmiento,	mi	amigo.	Supongo	que	conocerás	al	sujeto.
En	 efecto,	 Domingo	 Faustino	 Sarmiento,	 declarado	 «loco	 salvaje	 unitario»	 por

Rosas,	 luego	 de	 años	 de	 exilio	 en	 Chile	 y	 con	 bríos	 renovados,	 se	 había	 unido	 al
Ejército	Grande	bajo	 el	mando	de	 Justo	 José	de	Urquiza.	Desde	 su	 aparición	 en	 la
política,	 había	 tenido	 convicciones	 propias	 e	 ideas	 que	 intentaba	 imponer.	 Eso	 se
había	 mantenido	 así	 en	 el	 tiempo	 y	 con	 una	 seguridad	 fuera	 de	 lo	 común	 había
defendido	 sus	 pareceres	 incluso	 contra	 los	 de	 Urquiza,	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 una
confrontación	explícita	con	el	vencedor	de	Caseros.
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En	 cuando	 Sarmiento	 lo	 vio,	 tomó	 envión	 y	 se	 acercó	 al	 grupo.	 Saludó
brevemente	 a	 todos	 salvo	 al	 general	Mansilla,	 con	 quien	 demostró	 al	 instante	 que
tenía	muchas	ganas	de	pelear.

—Pero	 qué	 casualidad	 encontrarnos	 a	 bordo,	 Mansilla.	 ¿Estaremos	 escapando
ambos	de	Urquiza?	—preguntó	socarrón.

—Nosotros	no	escapamos	de	nadie,	Sarmiento.	Estamos	yendo	a	Europa	en	viaje
de	 negocios	—respondió	 Lucio	 padre,	 conteniendo	 las	 ganas	 de	 empujar	 al	 «loco
salvaje»	por	la	borda.

Los	 más	 jóvenes	 se	 mantuvieron	 en	 silencio.	 Sobre	 todo	 Máximo,	 por	 su
vinculación	directa	con	Rosas,	prefirió	pasar	desapercibido.

—Me	 imagino,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 ha	 quedado	 otra	 alternativa.	 Los	 sucesos
recientes	 me	 han	 expulsado	 de	 Buenos	 Aires,	 general	 —Los	 ojos	 de	 Sarmiento
relampagueaban—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 Urquiza	 haya	 restablecido	 el	 uso	 del
cintillo	punzó?	Este	hombre	está	jugando	con	fuego.

Lucio	 Victorio	 miró	 de	 reojo	 a	 Terrero	 y	 volvió	 la	 atención	 hacia	 Sarmiento.
Prefirió	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 y	 dejar	 que	 continuara	 el	 que	 había	 tomado	 la
palabra.	Hasta	parecía	divertido	con	la	situación.

—Incomprensible	ese	bando	infame	donde	nos	acusa	de	díscolos	y	de	ponernos
en	 contra	 de	 la	 opinión	 pública,	 de	 perturbar	 el	 sosiego	 de	 la	 Patria,	 cuya
independencia	 hemos	 comprometido	y	 cuya	 libertad	 hemos	 sacrificado	 con	nuestra
ambición.	¿De	qué	habla	ese	hombre?	Nos	traiciona.	Es	indispensable	deshacernos	de
la	lacra	que	nos	ha	llevado	a	la	sangre	perpetua,	señores.	¿No	están	de	acuerdo?	—un
afán	desatado	dominaba	a	Sarmiento.

—Le	 recomiendo	 sosegarse,	 no	 sea	 cosa	 que	 le	 dé	 una	 apoplejía.	La	 travesía	 a
Río	de	Janeiro	es	larga,	y	supongo	que	querrá	que	todos	arribemos	con	buena	salud
—dijo	Mansilla	 sin	 levantar	 el	 tono	 de	 voz.	 Sarmiento,	 que	 no	 era	 de	 intimidarse,
escrutó	 la	 mirada	 fría	 del	 hombre	 que,	 aunque	mayor,	 mantenía	 el	 porte	 de	 quien
había	 enfrentado	 a	 los	 ingleses	 en	 1807	 y	 en	 1845,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 el
tiempo	desde	que	se	distinguió	en	Chacabuco	y	en	Maipú	a	 las	órdenes	del	general
San	 Martín	 y	 contra	 los	 brasileños	 en	 Ituzaingó.	 Sarmiento	 sabía	 de	 sobra	 que
Mansilla	 había	 atravesado	 la	 tiranía	 de	 su	 cuñado	 Rosas	 sin	 tener	 las	 manos
ensangrentadas	por	los	degüellos.	Irritado	consigo	mismo,	el	sanjuanino	tragó	saliva
y	redobló	la	apuesta.

—Tengo	una	gran	idea,	general.	¿No	se	vendría	conmigo	a	Chile	para	organizar	la
defenestración	de	Urquiza?	Si	el	entrerriano	sigue	en	este	plan,	es	seguro	que	el	país
va	a	volver	a	las	andadas.

Luchito	 notó	 el	 gesto	 de	 hartazgo	 de	 su	 padre	 e	 intervino	 para	 evitar	 un	 mal
mayor.

—Disculpe,	don	Domingo.	Mi	padre	debe	tomar	una	medicación	que	tenemos	en
el	equipaje	de	mano.	¿Vamos,	Tata?	Máximo	y	yo	lo	acompañamos	a	la	cabina.
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Lucio	Victorio,	al	que	le	encantaban	los	floreos	dialécticos,	se	quedó	para	cubrir
el	vacío	que	dejaba	su	padre	ante	la	provocación	constante	del	«loco	salvaje»,	que	a
él	no	le	parecía	para	tanto.

—En	el	fervor	de	la	charla	no	atendí	demasiado	al	resto.	¿Quién	era	el	caballero
al	 que	 llamaron	Máximo?	—preguntó	 Sarmiento,	 un	 poco	 decepcionado	 por	 tener
que	seguir	la	charla	con	un	muchacho	de	veintipocos	años	en	lugar	de	hacerlo	con	un
general	rosista	hecho	y	derecho.

—Es	el	hijo	de	Terrero	—contestó	Lucio,	enarcando	las	cejas.
En	ese	instante	el	sanjuanino	asoció.	Ese	era	el	hijo	del	socio	de	Rosas.	Y	tenía

frente	a	él	a	uno	de	sus	sobrinos.	Para	ser	un	bárbaro	no	era	obligatorio	compartir	la
sangre,	pensó.	 Juan	Manuel	parecía	el	 fallado	de	 la	 familia,	y	su	descendencia	otro
tanto.	Sarmiento	entrecerró	los	ojos.	Algo	había	escuchado	acerca	de	que	el	hijo	de
Terrero	 andaba	 en	 amores	 con	 la	 hija	 del	 tirano.	 De	 cualquier	 modo,	 ya	 no	 eran
tiempos	de	silencio	y	opresión	rosista.

Rosas	y	su	familia	se	instalaron	en	el	primer	piso	del	Moorshead’s	Royal	Hotel.	La
habitación	más	amplia	la	ocupaban	Juan,	Mercedes	y	el	pequeño	Juanchito	y	las	otras
dos,	de	iguales	dimensiones,	Juan	Manuel	y	Manuelita.	La	mayor	parte	del	día,	padre
e	hija	 la	 pasaban	 en	 la	 salita	 de	 la	 planta	 baja,	 recibiendo	 a	 la	 interminable	 fila	 de
hombres	que	reclamaban	un	encuentro	con	Juan	Manuel.	Como	siempre,	Manuelita
hacía	las	veces	de	intérprete	de	su	padre.	Rosas	quería	aprender	el	idioma	y	para	ello
le	pagaba	a	un	joven	maestro	de	la	escuela,	pero	además	estudiaba	sus	libros	todas	las
noches.	Sin	embargo,	todavía	su	inglés	era	muy	rudimentario.

A	las	seis	de	la	tarde	de	su	primer	día	en	suelo	inglés,	el	sol	comenzó	a	apagarse	y
la	familia	caminó	unas	pocas	cuadras	hasta	la	taberna	que	les	habían	recomendado	en
el	 hotel.	 Aún	 traían	 la	 costumbre	 de	 comer	 ya	 entrada	 la	 noche,	 pero	 eso	 era
imposible	en	esas	 tierras.	Debían	acomodarse	a	 las	nuevas	prácticas	o	arriesgarse	a
quedarse	sin	 la	comida.	Mrs.	 June,	una	señora	con	años	y	kilos	encima,	 los	 recibía
todos	 los	 mediodías	 y	 las	 noches,	 y	 ya	 se	 había	 encariñado	 con	 ese	 grupo	 de
extranjeros	sudamericanos.

Juan	Manuel	franqueó	la	puerta	y	la	inglesa,	como	si	hubiera	estado	esperándolo,
salió	de	detrás	del	mostrador	y,	secándose	 las	manos	con	el	delantal,	 lo	recibió	con
entusiasmo	y	lo	llevó	hasta	la	mesa	de	siempre,	ya	preparada	para	su	comensal.

—Mr.	Rosas,	I’m	honored	to	receive	you	again	with	your	family	at	my	place[11]	—
le	dijo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	él,	seductor	empedernido,	le	tomó	la	mano	y
se	la	besó.

Se	acomodaron	y	la	dueña	rápidamente	depositó	un	botellón	de	vino	y	una	jarra
de	loza	con	agua.	Las	otras	mesas	estaban	ocupadas	y	los	comensales	no	disimulaban
el	interés	que	les	despertaba	ese	extranjero.
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—Cómo	nos	miran,	por	momentos	llega	a	ser	incómodo,	¿no	es	cierto?	—señaló
Mercedes	mientras	batía	el	abanico	con	fruición.

—Y	 sí,	 parecería	 que	 hemos	 revolucionado	 el	 pueblo	 —respondió	 Juan	 con
impaciencia.

—Algunos	 me	 han	 demostrado	 su	 complacencia	 y	 sus	 respetos.	 A	 esos,	 mi
agradecimiento	perpetuo	—dijo	Rosas	levantando	un	poco	la	voz—.	En	cambio,	a	la
prensa	sólo	le	deseo	una	muerte	lenta.

—Tatita,	no	se	amosque,	no	vale	la	pena	—Manuelita,	que	estaba	sentada	al	lado
de	su	padre,	le	palmeó	la	mano.

—Tienes	razón,	m’hija	—dijo	éste,	y	tomó	un	sorbo	de	agua.
Juan	y	Mercedes	alternaron	las	miradas	en	un	gesto	de	desconocimiento	total.	No

entendían	cuál	era	el	problema	del	que	hablaban	el	padre	y	la	hija.
—No	se	miren	con	esos	ojos,	ustedes	dos.	Su	hermana	me	ha	traducido	el	artículo

de	un	reportero	del	Times.	El	muy	bribón	anunciaba	que	había	sido	asombroso	el	afán
de	muchos	 caballeros	 ingleses	de	 alto	 rango	naval	y	militar	por	 estrechar	mi	mano
teñida	de	sangre.	—Rosas	apretó	los	puños	y	se	perdió	en	sus	pensamientos.

Mrs.	 June	 llegó	 con	 un	 gran	 recipiente	 y	 sirvió	 en	 cada	 plato	 una	 cucharada
generosa	de	un	potaje	humeante,	en	el	que	se	distinguían	trozos	de	cerdo,	legumbres
y	 papas.	 Las	 mujeres	 agradecieron	 y	 se	 deleitaron	 con	 el	 aroma	 a	 comida	 recién
hecha.	La	tranquilidad	volvió	a	la	mesa.	Mientras	disfrutaban	del	plato,	conversaban
de	 lo	que	habían	visto	ese	día,	 las	calles,	 las	construcciones,	 las	 iglesias,	 incluso	 la
única	católica	que	se	erguía	a	pocas	cuadras	de	allí.

—¿Nos	quedaremos	en	Plymouth	a	vivir,	padre?	—preguntó	Juan.
—He	reclamado	a	la	oficina	de	Relaciones	Exteriores	un	permiso	para	rentar	una

casa	en	Inglaterra.	Hubiera	querido	tener	una	reunión	con	el	gobierno	británico	para
explicar	mi	 posición	 en	persona	pero	me	 la	 han	denegado.	En	 cambio,	 he	 recibido
una	carta	donde	aprueban	mi	derecho	para	establecerme	en	cualquier	sitio	de	las	Islas
que	yo	quiera	—dijo	Juan	Manuel.

La	 familia	 siguió	 hablando	 sobre	 su	 futuro	 inmediato.	 Mientras	 todos
conversaban	o	se	volvían	a	servir	comida	o	bebida,	Manuelita	estaba	inmersa	en	un
silencio	absoluto.	Su	gesto	adusto	y	reconcentrado	llamó	la	atención	de	los	demás.

—¿Te	sientes	bien,	querida?	—quiso	saber	su	cuñada.
—Estoy	 algo	 cansada,	 no	 hay	 de	 qué	 preocuparse	—contestó	 e	 hizo	 un	 intento

vano	por	sonreír.	Manuelita	estaba	triste	y	a	cada	instante	le	costaba	más	disimularlo.
Se	había	resignado	a	las	vueltas	del	destino	pero	la	lejanía	de	su	tierra,	de	sus	amigas
y	sobre	todo	de	su	amor	empezaban	a	hacer	mella	en	su	ánimo.

Rosas	la	miró	y	supo	al	instante	lo	que	le	sucedía	a	su	hija.	No	creyó	para	nada	en
sus	 palabras,	 con	 sólo	 ver	 la	 mueca	 de	 su	 cara	 descifró	 la	 realidad	 que	 intentaba
esconder.

—Ya	 verás	 qué	 bonita	 casa	 encontraremos	 para	 instalarnos,	 Manuelita.	 Allí
viviremos	 felices	 juntos,	 seremos	 tratados	 como	 nos	 merecemos,	 no	 como	 lo	 han
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hecho	esos	ingratos…	—dijo,	y	siguió	saboreando	el	vino	en	silencio.

Mientras	los	Rosas	aprovechaban	la	bonanza	y	algarabía	de	los	ingleses	de	Plymouth,
otros	hilos	se	tejían	en	Londres.	Allí	 la	reacción	frente	al	arribo	del	desterrado	y	su
familia	 era	 otra.	 En	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 se	 discutía	 acaloradamente	 acerca	 del
recibimiento	oficial	que	se	 le	había	dado	al	general	Rosas	apenas	llegado	al	puerto.
¿Por	qué	lo	habían	recibido	con	honores?	El	secretario	del	Foreign	Office,	el	conde
de	Malmesbury,	intentaba	poner	paños	fríos	aduciendo	que	no	había	sido	el	gobierno
quien	 había	 impartido	 las	 órdenes,	 sino	 que	 las	 autoridades	 de	 Plymouth	 habían
actuado	por	su	cuenta.	Para	evitar	resquemores	había	firmado	un	documento	en	estos
términos:

Un	sentimiento	natural	los	ha	inducido	a	recibir	con	hospitalidad	y	respeto	a	un	distinguido	refugiado	de
un	 país	 extranjero.	 Y	 en	 esto	 debe	 observarse	 que	 el	 general	 Rosas	 no	 era	 un	 refugiado	 común,	 sino
alguien	 que	 había	 demostrado	 una	 gran	 distinción	 y	 bondad	 hacia	 los	 comerciantes	 británicos	 que
negociaron	 con	 su	 país,	 y	 alguien	 con	 quien	 el	 anterior	 gobierno	 efectuó	 negociaciones	 de	 carácter
importante,	y	hasta	firmó	un	Tratado	en	1849.

Sin	 embargo,	 el	 documento	 no	 había	 logrado	 calmar	 el	 descontento	 y	 la
desaprobación	 generales.	 En	 el	 centro	 del	 poder	 inglés	 las	 dudas	 nublaban	 el
pensamiento	de	varios	de	sus	representantes	más	conspicuos.
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CAPÍTULO	V

A	mediados	de	mayo,	los	Rosas	se	mudaron	a	unas	leguas	de	Plymouth.	Rosas	había
tomado	nota	de	las	recomendaciones	que	le	había	hecho	el	capitán	Jenner	acerca	de
Southampton	y	había	decidido	instalarse	allí.	Tras	el	acomodamiento	de	sus	bártulos
regresaron	al	barco	y	luego	de	unas	horas,	arribaron	al	puerto.	Durante	unos	días	se
instalaron	en	el	Windsor	Hotel,	pero	al	poco	tiempo	Juan	Manuel	llegó	con	la	noticia
de	que	volvían	a	cambiar	de	alojamiento.	El	Dolphin,	situado	en	High	Street,	la	calle
más	 importante	 de	 la	 ciudad,	 los	 cobijaría	 hasta	 que	 Rosas	 encontrara	 la	 casa	 de
campo	que	ansiaba.

Una	 tarde,	Manuelita	 se	 ajustó	 el	mantón	con	un	broche	 sobre	 el	pecho	y	 salió
protegida	del	viento	frío	rumbo	al	puerto,	como	hacía	cada	día	a	la	espera	del	vapor
que	al	fin	cumpliría	el	sueño	de	traerle	a	su	Máximo.	Pero	en	esta	oportunidad	no	iba
sola	 sino	 que	 acompañaba	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 familia,	 que	 tomarían	 el	 próximo
barco	 rumbo	 a	 París.	 Allí	 internarían	 a	 Juanchito	 en	 un	 colegio	 pupilo,	 era	 una
decisión	tomada	pensando	en	darle	la	mejor	educación.

Padre	 e	 hijo	 caminaban	 adelante,	 el	 mayor	 con	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 del
menor.	A	diferencia	de	lo	que	él	había	sufrido	en	la	infancia	de	parte	de	Rosas,	Juan
Bautista	 pretendía	 proteger	 y	 cuidar	 de	 su	 hijo.	 Juanchito	 hacía	 preguntas	 sobre	 el
internado	y	su	padre	 intentaba	calmar	sus	dudas	como	podía.	Unos	pasos	más	atrás
iban	las	damas,	tomadas	del	brazo,	en	plena	conversación.

—Estaremos	 de	 regreso	 en	 un	 mes,	 o	 algo	 más	 —señaló	 Mercedes	 con	 una
sonrisa	obligada—.	Ubicaremos	al	niño	y	en	cuanto	resolvamos	algunos	asuntos,	nos
tienes	aquí	otra	vez.

—Hagan	 lo	 que	 tengan	 que	 hacer,	Mechita.	 No	 se	 preocupen	 por	 nosotros	—
Manuelita	intentaba	calmar	la	ansiedad	de	su	cuñada.

—Tampoco	 traemos	 demasiado	 dinero,	 querida.	 Lo	 sabes	 bien.	 Tu	 padre	 le	 ha
facilitado	 algo	 a	 Juan	 pero	 es	 para	 una	 corta	 estadía	 en	 París.	 El	 internado	 lo
pagaremos	con	parte	de	lo	que	me	dio	mi	madre	antes	de	partir.

Así	llegaron	al	puerto.	El	viento	pegaba	fuerte.	Todos	se	quitaron	los	sombreros	a
la	velocidad	del	rayo,	salvo	Juanchito,	que	iba	a	cabeza	descubierta.	Se	sentaron	en
un	banco	a	esperar	que	atracara	el	barco,	que	aún	no	había	llegado.

—Te	escribiré	apenas	lleguemos	—le	dijo	Juan	a	su	hermana.
Manuelita	no	respondió;	tenía	la	mirada	perdida	en	el	horizonte.	No	sólo	sus	ojos

se	habían	extraviado,	hacía	días	que	a	toda	ella	se	la	notaba	lejos	de	allí.	Mercedes	la
tomó	de	la	mano	y	le	habló	casi	en	secreto.

—¿Qué	tienes,	hermana	mía?	No	me	asustes,	te	lo	ruego.
—La	nostalgia	va	a	terminar	por	matarme,	Mechita	—susurró	Manuelita.
—Extraño	mucho,	me	duele	el	cuerpo	de	todo	lo	que	echo	en	falta.
—Pronto	va	a	llegar	Máximo,	no	desesperes.
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—¿Pero	cuándo?	¿Cuánto	tiempo	más	deberé	esperar?
—Con	todo	lo	que	has	esperado	en	 tu	vida,	esto	es	 la	mismísima	nada.	Cuando

menos	lo	imagines	estará	a	tu	lado.
Manuelita	hizo	fuerza	por	no	derramar	lágrimas.	Hacía	semanas	que	contenía	el

llanto,	le	dolía	la	cabeza	de	tanta	opresión.	Juan	la	miró	de	reojo	con	preocupación,
no	le	gustaba	ver	sufrir	a	su	hermana,	siempre	tan	fuerte	y	decidida.

—No	 te	 tiendas	 una	 emboscada,	Manuelita.	 Si	Máximo	 te	 anunció	 que	 venía,
vendrá.	Ten	paciencia,	que	tus	nervios	no	te	ganen	la	pelea.	Yo	sé	por	qué	te	lo	digo
—le	dijo	Juan	y	le	palmeó	la	mano.

El	 gesto	 de	 su	 hermano	 quebró	 la	 resistencia	 de	Manuelita,	 que	 ya	 no	 aguantó
más.	 A	 los	 que	 habían	 quedado	 atrás,	 en	 su	 patria,	 tenía	 que	 sumar	 la	 próxima
ausencia	de	su	hermano,	su	cuñada	y	su	sobrino.	Lloró	en	silencio	durante	un	largo
rato.	Su	hermano	 le	 ofreció	 un	pañuelo	 que	 ella	 tomó	 sin	 decir	 palabra.	 Juanchito,
como	si	buscara	preservarse	de	tantas	emociones,	se	incorporó	y	corrió	hacia	uno	de
los	extremos	del	puerto.

—¿Saben	qué?	No	sólo	pienso	en	Máximo,	también	echo	de	menos	a	mis	criadas.
Hemos	pasado	toda	la	vida	juntas	y	quisiera	que	no	sufran	el	desamparo	que	imagino.

—¿Pero	no	habías	tomado	precauciones	antes	de	salir?	—preguntó	Mercedes.
—Con	algunas	 llegué	a	 tiempo,	con	otras	no…	Quisiera	 tener	noticias.	Mañana

mismo	escribo	a	Buenos	Aires	para	ver	en	qué	condiciones	han	quedado.	Alguien	me
lo	va	a	poder	decir.

Manuelita	 le	 había	 encomendado	 a	 su	 amiga	 Petronita	 Villegas	 de	 Cordero	 a
Francisca,	que	le	había	servido	desde	pequeña	y	a	quien	quería	como	a	un	familiar,	y
también	 a	 Dolores,	 otra	 de	 las	 criadas	 de	 la	 casa.	 Lizarda	 y	 Anita,	 dos	 cautivas,
habían	sido	destinadas	a	su	amiga	María	del	Carmen	Zelaya;	sin	embargo,	no	había
podido	advertírselo	en	persona;	había	tenido	que	valerse	de	una	misiva	enviada	desde
a	bordo	a	otra	amiga	en	común.

Una	sirena	anunció	que	el	barco	se	acercaba.	Manuelita	se	 fundió	en	un	abrazo
con	su	hermano,	luego	con	Mercedes	y	por	último	con	Juanchito.	Los	tres	subieron	al
vapor	y	sacudieron	sus	pañuelos	desde	cubierta	para	despedirla.	Ella	los	saludó	con	la
mano,	 les	 tiró	 un	 beso	 y	 permaneció	 sola	 y	 en	 silencio,	 envuelta	 en	 su	 mantón,
mientras	miraba	la	popa	del	barco	que	se	alejaba	más	y	más.	Pronto	el	cielo	azul	se
fundió	con	el	mar	y	ya	nada	interrumpía	ese	panorama.	Aquí	y	allá,	alguna	gaviota
graznaba	en	busca	de	su	alimento.	De	pasajeros	venidos	de	Buenos	Aires,	ni	noticias.

Eugenia	sintió	que	una	puntada	la	doblaba	en	dos.	Cuando	logró	abrir	los	ojos,	se	dio
cuenta	de	que	sus	piernas	y	 su	 falda	estaban	empapadas,	 así	 como	 las	baldosas	del
patio	sobre	las	que	estaba	parada.	Había	roto	aguas.	Paralizada	de	miedo	llamó	a	los
gritos	a	su	hija	mayor.
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—¡Por	 favor,	Mercedes!	Busca	a	 la	 señora	de	Cárdenas,	va	 a	nacer	 el	 crío	—y
volvió	a	doblarse	en	dos	por	el	dolor.

La	jovencita	voló	en	busca	de	la	dueña	de	casa.	A	los	pocos	segundos,	el	patio	se
convirtió	en	un	aquelarre	de	órdenes	y	contraórdenes.	Como	pudo,	Eugenia	le	ordenó
a	 Mercedes	 que	 se	 llevara	 al	 resto	 de	 su	 prole,	 que	 miraba	 la	 escena	 con	 ojos
desorbitados.	 María	 Cárdenas	 corrió	 en	 búsqueda	 de	 su	 marido;	 le	 era	 imposible
mover	a	la	parturienta	ella	sola.	Don	Mariano	tomó	a	la	joven	en	sus	brazos	y	la	llevó
hasta	su	habitación.	Su	esposa,	una	matrona	y	dos	criadas	tomaron	el	lugar,	hicieron
salir	al	hombre	y	cerraron	la	puerta.

—Agradécele	a	Mariano,	por	favor	—suplicó	Eugenia.
—Ahora	calla,	guarda	fuerzas	hasta	que	salga	la	criatura	—la	reprendió	María,	y

continuó	dando	órdenes	al	resto.
Hizo	hervir	agua	y	traer	sábanas	y	toallas	limpias.	Fueron	horas	de	pujos,	jadeos	y

sudor.	La	matrona	tomó	las	riendas	del	parto,	mientras	María	cuidaba	a	su	ahijada	a	la
vera	 de	 la	 cama.	 La	 alentaba,	 le	 secaba	 la	 frente	 de	 tanto	 en	 tanto,	 le	 quitaba	 la
maraña	de	pelos	que	le	cubría	la	cara.	La	estridencia	de	un	llanto	anunció	que	el	parto
había	sido	un	éxito.	Las	criadas	limpiaron	al	bebé	en	segundos,	lo	arroparon	con	una
manta	limpia	y	se	lo	entregaron	a	la	madre.	Eugenia	no	pudo	aguantar	la	emoción	y
las	lágrimas,	ya	no	de	dolor	sino	de	orgullo	y	alegría,	bañaron	su	rostro.

—Gracias	 por	 todo,	María.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ustedes,	 no	 sé	 si	 estaríamos
vivos.

—No	hables	más,	querida.	Debes	descansar	—María	le	acomodó	las	almohadas	y
les	pidió	a	la	matrona	y	a	las	criadas	que	se	retiraran.

—¿Cómo	voy	 a	 descansar	 con	 todo	 lo	 que	 nos	 pasa	 a	mis	 hijos	 y	 a	mí?	—Un
súbito	sentimiento	de	desamparo	se	apoderó	de	Eugenia.

Detuvo	la	mirada	en	su	hijo	y	dio	vuelta	la	cara	hacia	la	ventana,	como	si	quisiera
pensar	en	cualquier	cosa	menos	en	el	cuerpecito	indefenso	que	tenía	a	su	lado.

—Te	quiero	pedir	un	inmenso	favor,	María.	Ya	has	hecho	demasiado	por	mí,	será
lo	último	que	te	pida.

—Dime,	 Eugenia,	 lo	 que	 quieras	 —respondió	 la	 madrina,	 con	 un	 vago
presentimiento	en	su	interior.

—Adrián,	así	se	llamará	el	niño.	Estas	últimas	semanas,	y	muy	a	pesar	de	mí,	he
estado	pensando	en	que	no	puedo	hacerme	cargo	de	él	—Eugenia	tragó	con	dificultad
—.	A	duras	penas	puedo	alimentar	y	cuidar	a	los	otros	seis…

Un	sollozo	sacudió	su	cuerpo	dolorido.	Entre	lágrimas,	tomó	al	bebé	arropado	y
se	lo	entregó	a	María.

—¿Estás	segura	de	 lo	que	haces,	mi	querida?	Te	entiendo	a	 la	perfección,	no	te
juzgo,	 nada	 más	 alejado.	 Son	 tiempos	 bravos	 y	 tú,	 sola	 con	 todo,	 debes	 sentirte
devastada,	por	más	que	nosotros	intentemos	ayudarte.

María	permaneció	pensativa.	La	realidad	de	su	ahijada	era	horrenda	por	donde	se
la	mirara.	Sintió	 furia	 y	 odio	 contra	 aquel	 hombre	 ausente	 que	había	 obligado	 a	 la
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muchacha	a	vivir	semejante	odisea.
—Te	pido	que	no	culpes	a	nadie	por	todo	esto	—dijo	Eugenia,	como	si	le	leyera

el	pensamiento—.	Y	menos	que	menos	a	Juan	Manuel.	Él	hizo	 lo	que	pudo,	yo	no
puedo	culparlo.

—¡Pero	él	es	el	padre	de	la	criatura!	Si	llevó	a	su	familia	con	él,	debería	haberlos
subido	a	todos	a	bordo.

—Sólo	Rosas	y	yo	sabemos	lo	que	sucedió	entre	nosotros.	Él	quiere	a	sus	hijos	y
yo	 doy	 fe	 de	 eso.	 No	 pudo	 llevarme,	 simplemente	 no	 pudo	 llevarlos	—murmuró
Eugenia	con	una	tristeza	profunda.

María	 sabía	que	 sería	 imposible	que	Eugenia	 cambiara	de	parecer.	El	 amor	por
ese	hombre	le	quitaba	toda	objetividad,	como	si	padeciera	una	enfermedad	sin	cura.
Le	daba	pena,	sentía	compasión	por	ella	y	por	esos	hijos	que	había	traído	a	un	mundo
sin	padre.

—No	 te	preocupes,	Eugenia.	Se	 lo	daré	a	 la	 familia	de	una	de	mis	criadas	más
queridas.	Confío	plenamente	en	ella.	Lo	cuidará	y	velará	por	él	como	lo	hizo	con	los
míos.	Pero	¿qué	haremos	con	el	resto	de	tus	hijos?	¿Qué	les	diremos?

—Les	diremos	la	pura	verdad:	que	una	familia	se	hará	cargo	de	él.	Con	eso	será
suficiente,	ellos	entenderán.	Mis	niños	son	tan	buenos	—sus	ojos	volvieron	a	brillar.

El	recién	nacido	empezó	a	quejarse	y	María	lo	volvió	a	acomodar	para	calmarlo.
Habría	que	conseguirle	un	ama	de	leche,	eso	era	lo	más	urgente…	Miró	a	la	madre
durante	un	rato,	como	si	esperara	que	algo	la	hiciera	cambiar	de	opinión.	Pero	frente
al	silencio	de	la	joven,	dio	media	vuelta	y	caminó	hacia	la	puerta.

—Antes	de	irte,	María,	¿puedo	pedirte	papel	y	pluma?	Quiero	escribirle	una	carta
a	Juan	Manuel	—rogó	Eugenia.

María	asintió	y	salió	de	la	habitación	con	el	niño	en	brazos.	Eugenia	permaneció
sola,	con	la	mirada	perdida	en	la	ventana	que	daba	al	patio.	Empezó	a	escribir	en	la
mente	todo	lo	que	tenía	para	decirle	al	padre	de	sus	hijos.	A	cada	momento	pensaba
en	 él;	 cada	 decisión	 que	 tomaba,	 se	 preguntaba	 si	 Juan	 Manuel	 la	 aprobaría.	 Le
contaría	del	nacimiento	de	Adrián	y	de	la	resolución	que	había	tomado.	Seguramente
estaría	de	acuerdo,	es	más,	la	felicitaría	por	tomar	una	decisión	tan	inteligente.

Él	estaría	orgulloso	de	mí,	he	respondido	como	él	me	hubiera	pedido…	Y	esta	vez
no	precisé	consultarle	nada.	Ya	no	soy	una	niña,	soy	una	mujer.	Él	sabrá	entender,	él
me	ha	querido	siempre,	igual	que	a	Soldadito	y	a	la	Galleguita.	Al	resto	también	los
quiso,	pero	en	silencio,	como	hacen	los	hombres.	Yo	no	pido	nada,	¿qué	voy	a	pedir?
Cuando	le	cuente	cómo	estoy,	las	necesidades	que	pasan	mis	niños,	él	sabrá	entender
y	 me	 enviará	 las	 soluciones	 que	 yo	 no	 encuentro.	 Y	 Adriancito	 crecerá	 como	 un
potrillo,	fuerte	como	los	animales	que	dejó	en	Palermo,	aunque	no	esté	a	mi	lado.	Es
mejor	así.	Él	sabrá	comprender	a	su	cautiva,	que	aunque	esté	bien	lejos,	lo	será	por
siempre.

Suspiró	y	un	temblor	dominó	su	cuerpo.

www.lectulandia.com	-	Página	56



El	 vapor	 Del	 Norte	 arribó	 al	 puerto	 de	 Plymouth.	 Al	 fin	 pisaban	 suelo	 inglés.
Máximo	 y	 Lucio	 Victorio	 descendieron	 con	 su	 equipaje,	 rebosantes	 de	 ansiedad.
Mansilla	padre	y	Luchito,	el	menor	de	los	hijos,	habían	bajado	en	Lisboa;	el	mayor,
en	cambio,	seguiría	con	rumbo	a	París	y	Máximo	a	Southampton.	Para	el	cambio	de
barcos	 debían	 esperar	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	Buscaron	 el	 hotel	más	 cercano	 al
puerto	y	allí	se	instalaron	a	pasar	la	noche.

Apenas	amaneció	se	dirigieron	al	puerto	de	nuevo	y	allí	se	despidieron.
—Hasta	 la	vista,	Máximo.	Envíales	mis	saludos	a	 la	 familia	y	dile	a	mi	 tío	que

pasaremos	 a	 visitarlo	 en	 cuanto	nos	 sea	posible	—dijo	Lucio	y	 se	 fundieron	 en	un
abrazo.

Una	 vez	 a	 bordo,	 Máximo	 se	 acodó	 en	 la	 baranda	 de	 la	 cubierta	 y	 así	 viajó
durante	toda	la	travesía.	La	excitación	que	sentía	le	impedía	quedarse	quieto.	Pese	a
su	 naturaleza	 tranquila,	 la	 proximidad	 del	 encuentro	 con	Manuelita	 y	 su	 padre	 lo
habían	transformado	por	completo.

El	barco	atracó	en	el	puerto	de	Southampton.	Junto	a	unos	pocos	pasajeros	que
habían	compartido	el	viaje,	Máximo	atravesó	la	planchada	de	madera	y	llegó	a	tierra
firme.	Apoyó	su	maleta,	se	quitó	el	sombrero	y	tomó	aire	con	profundidad,	como	si
quisiera	 llenarse	 los	 pulmones.	 Las	 gaviotas	 revoloteaban	 alrededor	 y	 el	 sol	 del
mediodía	 atravesaba	 sus	 ojos,	 impidiéndole	 mirar	 hacia	 adelante.	 Intentó	 hacerse
pantalla	con	el	sombrero	y,	a	unos	cuantos	pasos	de	donde	estaba,	vio	la	figura	de	una
dama	erguida	en	el	muelle,	con	sus	manos	entrelazadas	sobre	el	regazo	y	los	hombros
tensos.	Hizo	foco	y	la	reconoció	en	el	acto:	allí	estaba	Manuelita,	sola.	Entonces	ella
lo	vio	a	él	y	se	lanzó	a	su	encuentro.

—¡Máximo!	—exclamó	y	apuró	el	paso—.	¡Qué	felicidad!	Empezaba	a	dudar	de
tu	promesa…

Manuelita	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos	 y	 así	 permaneció	 durante	 unos	 instantes.
Reconocía	su	olor,	su	fortaleza,	la	tranquilidad	que	le	daba	esconderse	en	el	pecho	de
ese	hombre.	Se	separó	y	lo	miró:	debían	guardar	las	formas.	Podía	haber	curiosos	en
las	cercanías.	Se	estudiaron	durante	minutos,	como	si	prefirieran	un	reconocimiento
lento,	 al	 detalle.	Manuelita	 no	 pudo	 evitar	 la	 emoción	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.	 El	 llanto	 la	 había	 acompañado	 durante	 meses,	 casi	 siempre	 en	 la	 más
absoluta	 soledad,	 no	 quería	 que	 la	 vieran	 en	 ese	 estado.	 Pero	 esta	 vez	 lloraba	 de
alegría.	No	recordaba	haber	sentido	nada	semejante	en	toda	su	vida.

—Se	te	ve	muy	bien,	Manuelita	—atinó	a	decir	Máximo.
—Es	tu	presencia	la	que	me	ha	cambiado.	Me	ha	vuelto	el	alma	al	cuerpo	—dijo

ella	y	le	acarició	la	barba.
Máximo	le	sonrió	y	le	besó	la	mano	con	vehemencia.	Siguieron	mirándose	como

si	buscaran	develar	algún	secreto	que	hubieran	escondido	durante	todo	el	tiempo	que
habían	estado	separados.
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—Vamos	al	hotel,	Máximo.	Debes	estar	cansado,	algo	de	reposo	te	vendrá	muy
bien	—lo	tomó	del	brazo	y	le	indicó	el	camino.

Esas	 cuadras	 les	 parecieron	 las	 más	 bellas	 que	 hubieran	 recorrido	 nunca.
Manuelita	hablaba	como	un	loro,	intentando	ponerlo	al	tanto	de	las	nuevas	rutinas	de
su	 familia.	 Cuando	 hacía	 un	 alto	 colaba	 alguna	 inquietud	 sobre	 Buenos	 Aires.
Máximo	le	contó	que	le	traía	el	dinero	de	las	ventas,	varias	cartas	de	sus	amigas	y	un
prendedor	de	pensamientos,	regalo	de	su	amiga	Petronita	Villegas.	Manuelita	gritó	de
felicidad	 y	 Máximo	 lanzó	 una	 risotada.	 Caminaban	 felices	 por	 las	 callejuelas	 de
Southampton	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 como	 si	 la	 distancia	 y	 la	 guerra	 no
hubieran	hecho	mella	en	ellos.	Máximo	continuó	con	la	lista	de	hechos	relevantes	y	le
comentó	que	su	padre	 iba	a	ocuparse	de	 los	bienes	y	documentos	de	su	familia.	La
mirada	de	Manuelita	se	opacó	en	el	acto.	Se	había	olvidado	de	su	padre	por	un	rato	y
de	pronto	se	sintió	inquieta	ante	la	inminencia	del	encuentro	de	esos	dos	hombres.

Llegaron	a	la	puerta	del	Dolphin	y	allí,	en	 la	sala	de	estar,	estaba	Rosas	con	un
caballero	 inglés	 en	 plena	 conversación.	 Al	 verlos	 entrar,	 desvió	 la	 atención	 y	 la
detuvo	en	Terrero.	Esos	segundos	 fueron	suficientes	para	marcar	 la	continuidad	del
encuentro.

—M’hija,	niña	querida,	qué	suerte	que	estás	de	regreso.	Quería	presentarte	a	Lord
Kensington,	una	nueva	amistad	de	este	país	encantador	—dijo	Rosas,	ignorando	por
completo	la	presencia	de	Máximo.

Manuelita	 saludó	al	 inglés	 a	desgano	y	 le	 clavó	 los	ojos	 renegridos	 a	 su	padre.
Sus	miradas	se	dijeron	todo	sin	necesidad	de	hablar.	El	inglés	tomó	nota	de	la	escena
y,	algo	incómodo,	se	levantó	del	sillón	y	ensayó	una	despedida	diplomática.

—Buenos	 días,	 Juan	 Manuel.	 Se	 lo	 ve	 de	 maravillas,	 como	 si	 hubiera
rejuvenecido	diez	años	—lo	saludó	Máximo	con	su	bonhomía	de	siempre.

—Qué	notable	que	nos	hayas	encontrado.	Pensé	que	lo	que	dejábamos	atrás,	bien
lejos	quedaba.	Mira	tú,	nos	has	perseguido	como	el	perro	a	la	comadreja.

Manuelita	 se	 tomó	 las	manos	 y	 las	 apretó	 tanto	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 pusieron
blancos.	Las	sienes	le	latían	con	fuerza	y	temió	que	la	cabeza	le	estallara	como	una
bala	de	cañón.

—Tata,	Máximo	no	nos	persigue,	viene	para	quedarse	—dijo	con	gesto	impávido
y	voz	monocorde.

Juan	Manuel	soltó	una	risa	socarrona.	En	las	formas	demostraba	su	acostumbrada
altanería,	pero	por	dentro	se	sentía	completamente	abatido.	El	amorío	de	su	hija	con
ese	tipo	se	había	transformado	en	algo	serio	y	no	podía	soportarlo.

—Le	 he	 traído	 dividendos	 a	 Manuelita	 y	 mi	 padre	 no	 ceja	 en	 su	 intento	 por
recuperar	sus	pertenencias	—intervino	Máximo	con	afán	de	suavizar	el	encuentro.

—Dios	quiera	que	la	tarea	de	Juan	Nepomuceno	se	concrete	con	éxito	pero	temo
que	 su	 lucha	 sea	 estéril.	 Pelea	 contra	 aves	 de	 rapiña,	 que	 lo	 único	 que	 quieren	 es
tragarse	 todo	 lo	 que	 fue	 mío.	 Me	 hubieran	 comido	 vivo	 si	 no	 trepaba	 al	 vapor	 a
tiempo	—masculló	Rosas	con	la	mirada	perdida.
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—Por	suerte	ya	están	aquí	sanos	y	salvos,	y	yo	tengo	fe	de	que	mi	padre	llegará	a
buen	puerto	a	pesar	de	las	resistencias	de	los	unitarios	—agregó	Máximo	y	levantó	la
maleta	del	piso—.	No	los	molesto	más,	voy	a	solicitar	una	habitación.

Y	 se	 alejó	 de	 la	 sala	 de	 entrada.	Manuelita	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón	 que	 había
dejado	vacante	el	inglés	y	miró	a	su	padre,	expectante.

—¿Necesitas	algo,	mi	querida?	—preguntó	Rosas.
—Mucho,	 Tatita,	 y	 usted	 es	 pura	 malicia	 conmigo	—Muy	 a	 pesar	 de	 ella,	 la

angustia	empezaba	a	apoderarse	de	su	ánimo.
—No	me	trates	así,	hija.	Sólo	quiero	lo	mejor	para	ti	y	lo	sabes	bien.
—Ese	es	Máximo,	Tata.	Nadie	me	ha	querido	como	él	en	toda	mi	vida.
—Ingrata.	¿Y	yo?
Manuelita	suspiró	decepcionada.	A	veces	sentía	que	era	imposible	hablar	con	su

padre.
—Pero	yo	soy	su	hija,	Tatita.	Y	quiero	una	vida	propia,	una	 familia,	 sueño	con

tener	 hijos	 yo	 también,	 ¿acaso	 no	 tengo	 derecho?	—y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.

Rosas	la	tomó	de	las	manos	y	se	las	llevó	a	la	boca.	Se	las	besó	una	y	otra	vez.	Y
al	mirarla	sintió	una	puntada	en	el	pecho.

—Claro	que	sí,	mi	niña,	claro	que	sí.	Te	mereces	todo	en	este	mundo	pero	para	mí
serás	mi	pequeñita	toda	la	vida.	No	quiero	que	sufras,	nadie	te	cuidará	y	querrá	como
yo.

Manuelita	no	aguantó	más	y	comenzó	a	llorar	amargamente.	Sentía	adoración	por
su	 padre	 y	 un	 amor	 verdadero	 por	 Máximo.	 No	 quería	 lastimar	 a	 ninguno.	 Sus
hombres	 estaban	 antes	 que	 nadie,	 incluso	 antes	 que	 ella	 misma.	 Y	 así	 había	 sido
desde	siempre.

Con	el	sol	asomando	apenas,	el	carruaje	partió	rumbo	a	destino.	Adentro,	sólo	iban
dos	 pasajeros:	 don	 Justo	 José	 de	 Urquiza	 y	 el	 gobernador	 de	 Buenos	 Aires,	 don
Vicente	López	y	Planes.	Habían	pasado	unas	arduas	jornadas	en	San	Nicolás	de	los
Arroyos,	pero	por	fin	traían	el	acuerdo	firmado	por	todos,	y	esperaban	llegar	a	casa
sanos	y	salvos.	Una	discreta	tropa	de	soldados	a	caballo	cuidaba	a	ambos	líderes	de
los	peligros	que	acechaban	los	caminos.	Nunca	se	sabía:	el	encuentro	había	sido	en
son	de	paz	pero	nadie	confiaba	demasiado	en	los	demás.

—Esperemos	que	todo	se	haya	encaminado,	mi	estimado	don	Vicente	—murmuró
Urquiza	y	estiró	las	piernas	todo	lo	que	el	carruaje	se	lo	permitía.

—Admiro	su	entusiasmo,	general.	Ojalá	pudiera	seguirlo	en	ésta,	pero	las	dudas
corroen	mi	alma	—señaló	López	con	gesto	preocupado.

Durante	los	últimos	meses,	Urquiza	se	había	entregado	al	intento	de	emprender	la
organización	constitucional	del	territorio.	Pese	a	todo,	quería	restablecer	la	vigencia
del	 Pacto	 Federal.	 En	 abril,	 los	 representantes	 de	 Buenos	 Aires,	 Corrientes,	 Entre
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Ríos	y	Santa	Fe	habían	firmado	el	Protocolo	de	Palermo,	que	restablecía	la	vigencia
del	Pacto	y	delegaba	en	Urquiza	el	manejo	de	 las	Relaciones	Exteriores,	 al	 tiempo
que	 le	 encomendaba	 una	 pronta	 reunión	 del	 Congreso	 Constituyente.	 En	 esa
convocatoria,	Urquiza	 había	 invitado	 a	 los	 gobernadores	 de	 todas	 las	 provincias	 al
encuentro	en	San	Nicolás	de	los	Arroyos.

Las	deliberaciones	 se	habían	 iniciado	 tres	días	 atrás,	 en	 la	 casa	del	 juez	de	paz
don	Pedro	Alurralde.	El	acto	había	sido	abierto	por	don	Vicente	Fidel	López,	hijo	del
gobernador	de	Buenos	Aires	y	ministro	de	Instrucción	Pública.

—Lo	bien	que	hace	en	 seguir	 a	un	entusiasta,	don	Vicente.	No	crea	que	me	he
vuelto	sordo	y	ciego.	He	visto	y	oído	mucho	más	de	lo	que	he	querido,	pero	al	fin	y	al
cabo	tenemos	el	documento	firmado	—y	blandió	el	tratado	que	tenía	en	su	poder.

López	 asintió	 y	 dejó	 que	 su	 mirada	 se	 perdiera	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 la
ventanilla.	No	había	sido	fácil	conciliar	entre	todos.	Algunos	puntos	del	Acuerdo	de
San	Nicolás	le	ponían	los	pelos	de	punta	a	más	de	uno.	El	desembarco	de	Justo	José
de	Urquiza	luego	de	Caseros,	en	vez	de	aplacar	algunas	iras,	había	avivado	el	fuego
de	las	desavenencias.

—¿Qué	le	pasa,	don	Vicente,	que	está	tan	callado?
—No	 puedo	 mentirle,	 don	 Justo	 José,	 me	 preocupan	 algunos	 puntos	 de	 lo

pactado.	Algunos	no	han	podido	disimular	el	rechazo	que	les	provocó.	Y	usted	sabe
bien	de	lo	que	hablo.

—Claro	que	lo	sé	—Urquiza	buscó	con	paciencia	en	el	documento	y	se	dispuso	a
leer	con	autoridad—.	Los	que	 se	han	 revuelto	en	 la	 silla	 con	el	punto	5,	 escuchen:
«Siendo	todas	las	provincias	iguales	en	derechos	como	miembros	de	la	Nación,	queda
establecido	 que	 el	 Congreso	 Constituyente	 se	 formará	 con	 dos	 diputados	 por	 cada
provincia».

Urquiza	rió	con	ganas	y	espió	hacia	afuera	del	carruaje.	Los	soldados	cabalgaban
erguidos	y	atentos	a	ambos	lados.	Las	órdenes	estaban	para	cumplirlas.

—Y	 sí,	 don	 Justo	 José,	 Buenos	 Aires	 no	 queda	 demasiado	 conforme	 con	 esta
afirmación.	No	hace	falta	advertirlo.

—Tampoco	les	ha	gustado	que	el	sitio	elegido	para	la	convocatoria	del	Congreso
haya	 sido	 Santa	 Fe	 —agregó	 Urquiza,	 provocador—.	 Pero	 lo	 que	 menos	 les	 ha
agradado	 de	 todo	 es	 que	 se	 me	 haya	 nombrado	 Encargado	 de	 las	 Relaciones
Exteriores	 para	 representar	 la	 Soberanía	 y	 conservar	 la	 indivisibilidad	 nacional,
mantener	 la	 paz	 interior,	 asegurar	 las	 fronteras,	 defender	 la	República	 de	 cualquier
pretensión	extranjera	y	velar	sobre	el	exacto	cumplimiento	del	presente	acuerdo.	Y,
como	si	fuera	poco,	también	Director	Provisorio	de	la	Confederación	Argentina.	Me
han	entregado	el	mando	efectivo	de	todas	las	fuerzas	militares	de	cada	provincia.	Les
ha	valido	la	confianza	que	tienen	en	mí.

López	volvió	a	asentir,	casi	entregado	al	discurso	efervescente	de	su	compañero
de	 viaje.	El	 bamboleo	 del	 carro	 los	 transportaba	 a	 otro	mundo,	 a	 otra	 realidad.	En
unos	 días	 llegarían	 a	Buenos	Aires	 y	 López	 sabía	 que	 la	 sensación	 de	 triunfo	 que
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traían	luego	de	la	firma	se	desarmaría	en	el	acto.	En	muy	poco	tiempo,	tras	la	batalla
de	Caseros,	se	habían	conformado	dos	bandos	políticos	muy	nítidos.	Como	si	fuera
inevitable,	 volvía	 a	 confirmarse	 el	 mecanismo	 de	 los	 enemigos	 íntimos.	 En	 un
principio,	todos	habían	cinchado	hacia	el	mismo	lado	pero,	pasadas	algunas	semanas,
el	muro	había	empezado	a	agrietarse	hasta	partirse	en	dos.	La	Legislatura,	a	pesar	de
haberlo	elegido	como	gobernador,	pronto	dio	indicios	de	desprecio	hacia	la	autoridad
de	López.

Sólo	 había	 transcurrido	 un	 día	 de	 la	 firma	 y	 Buenos	 Aires	 aún	 no	 conocía	 la
novedad.	 En	 dos	 semanas	 llegarían	 a	 destino.	 Urquiza	 descendería	 en	 Palermo	 y
López	y	Planes	seguiría	hasta	la	Casa	de	Gobierno.
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CAPÍTULO	VI

A	mediados	 de	 agosto,	 los	Rosas	 se	 habían	mudado	 a	 una	 amplia	 casa	 en	Carlton
Crescent.	Rockstone	House	era	un	 lindo	edificio	de	estilo	Regencia,	de	 tres	plantas
con	 balcones,	 provisto	 de	 cochera,	 establo	 y	 jardines	 de	 paseo.	 El	 vecindario	 era
tranquilo	y	los	habitantes	de	las	casas	cercanas	miraban	al	extranjero	con	curiosidad.
La	familia	Lawe,	que	vivía	en	la	casa	de	enfrente,	saludaba	a	Rosas	con	diplomacia,
creyéndolo	 un	 general	 español	 desterrado	 por	 asuntos	 de	 alta	 política.	 Otros,	 en
cambio,	 habían	 averiguado	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 la	 historia	 del	 nuevo	 vecino.
Algunos	preferían	verlo	como	un	hombre	pintoresco,	pero	también	estaban	aquellos
que	lo	señalaban	como	el	dueño	de	la	«casa	sangrienta».	Rosas	hacía	oídos	sordos	a
unos	y	a	otros,	y	respondía	a	sus	saludos	con	discretas	reverencias.

Los	 domingos	 iban	 a	 misa	 a	 la	 capilla	 de	 St.	 Joseph.	 A	 medida	 que	 fueron
pasando	 las	 semanas,	 empezaron	 a	 tomar	 confianza	 y	 avanzaron	 hasta	 ocupar	 los
bancos	de	las	primeras	filas.	El	sacerdote	los	había	recibido	con	entusiasmo	y	Rosas,
de	 tanto	 en	 tanto,	 abonaba	 el	 cofre	 de	 la	 limosna.	 Los	 demás	 días	 de	 la	 semana
transcurrían	sin	mayor	sobresalto.	Juan	y	Mercedes,	que	ya	habían	regresado	de	París,
hacían	sus	cosas	por	su	lado,	y	Juan	Manuel	y	Manuelita,	juntos	o	por	separado,	las
suyas.	Máximo	visitaba	a	diario	la	casa	e	intentaba	no	provocar	la	ira	del	padre	de	su
novia.	 Cada	 vez	 que	 podía,	 ella	 pasaba	 a	 buscarlo	 por	 el	 hotel	 y	 se	 perdían	 en
caminatas	interminables.

Una	tarde,	padre	e	hija	se	aprestaban	a	salir	juntos.	Manuelita	debía	hacer	algunas
compras	para	luego	encontrarse	con	Máximo,	y	Juan	Manuel	haría	una	parada	en	el
pub	Red	Lion,	donde	ya	se	había	hecho	de	algunos	amigos	entre	los	parroquianos.

Un	viento	helado	que	llegaba	del	mar	los	obligó	a	cubrir	sus	cuellos	y	sus	orejas.
El	frío	era	intenso	pero	eso	no	cancelaría	la	salida	programada.

—Qué	alegría,	Tatita,	que	doña	Pepita	nos	haya	anunciado	su	idea	de	visitarnos
pronto.	 Cuán	 nobles	 sentimientos	 demuestran	 algunos,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo
Manuelita,	tomada	del	brazo	de	su	padre.

—Siempre	 ha	mostrado	 ser	 una	mujer	 fuera	 de	 serie.	 Ojalá	 logre	 venir	 cuanto
antes.	Llevo	papel	y	pluma	al	Red	Lion,	así	le	escribo	una	carta	de	invitación.	—Juan
Manuel	se	sentía	de	excelente	humor.

—Gran	idea,	Tatita.	Quiero	que	vea	con	sus	propios	ojos	esta	ciudad	tan	bonita	y
que	 pruebe	 la	 comida	—Manuelita	 abrió	 los	 ojos	 enormes—.	 ¡No	 puede	 ser	 más
exquisita!

—Me	haces	reír,	niña.	Tienes	razón,	debemos	estar	agradecidos	por	 todo	lo	que
hemos	recibido.	Al	Gobierno	de	Su	Majestad	Británica,	a	la	Compañía	de	Paquetes,	a
sir	Thomas	Herbert.

—Pero	Tatita,	¿por	qué	trae	al	comodoro	a	la	conversación?	Hace	siglos	que	no
sabemos	 nada	 de	 él	—dijo	 la	 joven.	 Se	 preguntaba	 con	 intriga	 cuál	 habría	 sido	 el

www.lectulandia.com	-	Página	62



derrotero	del	responsable	del	levantamiento	del	bloqueo	inglés	de	1846.
—Un	gran	caballero,	mi	querida.	Merece	todos	los	honores.
—Es	verdad.	Cuántos	amigos	verdaderos	hemos	dejado	en	Buenos	Aires,	Tatita.

Le	respondí,	los	otros	días,	una	extensa	carta	a	Petronita.	Me	reclama	un	retrato	de	mi
persona,	 que	 le	 enviaré	 apenas	 pueda	 hacérmelo.	 Gore	me	 escribió	 que	 la	 visita	 a
menudo,	y	me	ha	dado	el	placer	de	decirme	lo	buena	y	fiel	que	es	conmigo.

—Algunos	buenos	quedan,	niña,	y	es	en	los	únicos	que	podemos	confiar.	El	resto
es	mejor	perderlos	—aseveró	Juan	Manuel	y	frunció	el	ceño.

—Bueno,	hemos	llegado	a	su	pub,	Tata.	No	se	preocupe	de	más,	no	deje	que	le
vengan	malos	pensamientos	a	la	cabeza.	Aquí	lo	dejo,	envíele	mis	saludos	a	Pepa	y	a
Pepita.	Yo	luego	vuelvo	a	casa	y	ahí	lo	esperamos	para	comer	con	Juan	y	Mercedes.
—Manuelita	besó	a	su	padre,	esperó	a	que	entrara	y	siguió	camino	hasta	el	hotel	a
paso	vivo,	para	llegar	más	rápido	y	de	paso	contrarrestar	el	aire	frío.

En	 la	 salita,	 al	 calor	 del	 fuego	 de	 la	 chimenea,	Máximo	 leía	 el	 diario	mientras
aguardaba	que	lo	vinieran	a	buscar.	Apenas	vio	a	Manuelita	apartó	los	papeles	y	se
incorporó	de	un	salto.	Los	jóvenes	novios	se	estrecharon	en	un	abrazo	largo,	como	si
hiciera	tiempo	que	no	se	veían,	y	luego	salieron	y	se	perdieron	por	las	callejuelas	de
Southampton.	A	veces	improvisaban	nuevos	caminos	y,	de	tanto	en	tanto,	detenían	la
marcha	y	miraban	alguna	 fachada	que,	por	 algún	motivo	 inesperado,	despertaba	 su
interés.	Sin	proponérselo,	llegaron	hasta	el	puerto.

—Me	gusta	este	sitio,	Máximo.	Aquí	te	vi	cuando	descendiste	del	barco.	Además,
me	agrada	perder	la	mirada	en	el	horizonte	—murmuró	Manuelita	mientras	aferraba
la	mano	de	su	amado.

—Por	eso	te	he	traído	hasta	aquí.	Tengo	algo	para	decirte,	mi	amor	—Máximo	la
miró	a	los	ojos.

—No	me	asustes,	te	lo	ruego.	No	podría	tolerar	una	mala	noticia.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	yo	soy	el	portador	de	malas	nuevas?
—Te	 has	 puesto	 solemne,	 Máximo,	 y	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 aquella	 tarde	 en

Palermo	cuando	me	anunciaste	que	partías	a	la	batalla	—La	respiración	de	la	joven	se
había	agitado.

—No	pienso	 hablarte	 de	 guerras,	Manuelita.	Te	 quiero	 preguntar	 si	me	 aceptas
como	esposo.	Quiero	casarme	contigo	—dijo	con	semblante	serio.

Manuelita	ahogó	un	grito	y	una	sonrisa	ancha	cubrió	toda	su	cara.	Sin	decir	una
palabra,	 se	 le	 acercó,	 lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 apoyó	 la	 cara	 en	 el	 pecho	 de	 su
prometido.	Y	ahí	se	quedó,	entre	risas	y	lágrimas.

—No	 quiero	 hacerte	 llorar,	 mujer.	 ¿Tan	 triste	 te	 pongo?	 —preguntó	 Máximo
mientras	le	acariciaba	los	rizos	negros.

La	muchacha	se	despegó	del	cuerpo	del	hombre	y	se	quedó	mirándolo.
—Me	haces	más	feliz	que	nadie	en	el	mundo.	Claro	que	me	quiero	casar	contigo,

Máximo.
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—Pues	 vayamos	 ahora	mismo	 a	 buscar	 a	 tu	 padre	 y	 le	 pido	 tu	mano	—dijo	 el
novio	con	ansiedad	repentina.

Una	sombra	cubrió	el	rostro	de	Manuelita.	Tan	sólo	pensar	que	debía	enfrentar	a
su	padre,	el	estómago	se	le	estrujó.	Rosas	le	había	pedido	que	ella	permaneciera	a	su
lado	 para	 siempre	 y	Manuelita	 se	 lo	 había	 prometido,	 aunque	 todos	 sabían	 que	 su
corazón	tenía	dueño.

—¿Qué	pasa,	Manuela?	—preguntó	Máximo,	receloso.
—Es	Tatita,	Máximo,	no	quiero	que	sufra.
—Pero	él	te	hace	sufrir	a	ti,	mi	querida,	¿no	entiendes?	No	puedes	someter	tu	vida

a	los	caprichos	de	tu	padre.
—Entiendo,	querido,	pero	Tatita	está	solo.	Déjame	que	yo	hable	con	él	primero,

lo	convenceré.
—En	octubre	nos	casamos,	Manuelita.	Con	o	sin	su	consentimiento.
Máximo	habló	con	tal	seguridad,	que	a	Manuelita	le	resultó	llamativo.	Nunca	lo

había	 visto	 así,	 tan	 firme	 y	 decidido.	 Tomó	 aire	 y	 suspiró.	No	 quería	 perder	 a	 ese
hombre,	era	el	amor	de	su	vida.	Pero	nadie	nunca	podría	tomar	el	lugar	de	su	Tata.

Hacía	poco	más	de	un	mes	que	había	nacido	su	bebé.	El	13	de	julio	había	empezado
el	 trabajo	de	parto	y,	 luego	de	varias	horas,	Marcelina	había	dado	a	 luz	al	pequeño
Hipólito.	La	habitación	donde	se	había	llevado	a	cabo	el	parto	había	oficiado	casi	de
guarida.	Adentro	todo	parecía	en	calma	pero	afuera	no	sucedía	lo	mismo.	La	ciudad
volvía	a	estar	convulsionada.

Marcelina	había	aseado	al	bebé	y	lo	paseaba	en	brazos	por	el	cuarto.	Le	susurraba
cánticos	al	oído,	acariciaba	su	espaldita	mientras	ensayaba	una	suerte	de	baile	de	paso
corto,	que	calmaba	cualquier	posible	berrinche.	Un	golpe	suave	sonó	en	la	puerta	y
ella	dio	el	visto	bueno	a	la	criada	para	que	abriera.	Era	su	padre,	ansioso	por	ver	a	su
nieto.

—¿Cómo	anda	ese	gurí?	—preguntó	Alén,	orgulloso	de	su	abuelazgo—.	Parece
que	éste	se	porta	bien.

—Es	buenito,	tiene	pocas	rabietas,	sólo	cuando	tiene	hambre	—Marcelina	lo	giró
para	mostrárselo	mejor—.	Además	es	precioso,	¿no	es	cierto?

Alén	lo	observó	detenidamente	mientras	acercaba	su	mano	arrugada	a	uno	de	los
cachetes	rosados	y	lo	acariciaba	con	delicadeza.

—Claro,	por	algo	es	tu	hijo.	Habrase	visto	esos	ojos	claros	como	el	cielo.	Deben
venir	 de	 algún	 ancestro	 del	 Yrigoyen	 perdido	 por	 ahí,	 ¿no?	—preguntó	 Alén	 con
ingenuidad.

El	 corazón	 de	 Marcelina	 se	 detuvo	 por	 unos	 segundos	 y	 hasta	 se	 olvidó	 de
respirar.	Miró	hacia	otro	lado	para	esconder	la	ansiedad	que	dominaba	su	cuerpo	y	de
inmediato	 recordó	el	 instante	 en	el	que	había	visto	 la	 carita	de	 su	hijo	por	primera
vez.	Las	cejas,	los	ojos,	algo	de	su	gesto	le	habían	traído	a	la	memoria	la	imagen	de
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Juan	Manuel	de	Rosas.	No	vio	el	rostro	de	su	marido;	allí	estaba,	patente,	el	de	Juan
Manuel.

—Lo	 voy	 a	 acostar,	 está	 cansado	 —dijo	 para	 disimular	 su	 incomodidad	 y	 lo
depositó	en	su	cuna.

—Haces	 bien.	 Qué	 tranquilidad	 se	 respira	 en	 esta	 habitación,	 m’hija.	 Muy
diferente	de	lo	que	sucede	afuera	de	la	casa	—señaló	Alén	con	aire	preocupado.

—Salgo	poco,	gracias	a	Dios,	y	creo	que	mi	marido	prefiere	no	alarmarme,	así
que	no	estoy	muy	al	tanto	de	lo	que	sucede.

—Pero	m’hija,	desde	 junio	que	andan	como	locos.	El	pueblo	anda	violentado	y
los	señores	de	galera	y	bastón	parecen	aves	de	rapiña	—La	cara	de	Alén	se	desfiguró
por	el	disgusto.

Con	 la	 noticia	 del	 Acuerdo	 de	 San	 Nicolás,	 las	 cosas	 en	 Buenos	 Aires	 se	 habían
vuelto	a	poner	 tensas.	La	facción	más	encendida	del	unitarismo	había	expresado	su
rechazo	terminante	a	varios	puntos	del	documento.	En	la	Sala	de	Representantes,	el
coronel	Bartolomé	Mitre	 había	 argumentado	 que	 el	 gobernador	López	 y	 Planes	 no
tenía	 la	 autorización	 pertinente	 para	 firmar	 el	 Acuerdo,	 y	 que	 las	 atribuciones
asignadas	a	Urquiza	como	Director	Provisorio	eran,	por	empezar,	dictatoriales.	Sólo
el	 diputado	 Francisco	 Pico	 y	 los	 ministros	 Juan	 María	 Gutiérrez	 y	 Vicente	 Fidel
López	—hijo	del	gobernador—	habían	defendido	la	firma	y	encendido	la	mecha	para
que	 la	 oposición	 alzara	 aún	más	 la	 voz.	 Primero	 renunciaron	 los	ministros	 y	 a	 las
pocas	 horas	 lo	 hizo	 también	 el	 gobernador	 López	 y	 Planes.	 El	 anciano	 general
Manuel	Pinto	fue	nombrado	para	el	puesto	vacante.	Urquiza,	al	enterarse	en	Palermo
de	los	incidentes	de	Buenos	Aires,	había	enviado	una	nota	tajante	a	Pinto,	en	la	que
decía:

Considero	este	estado	de	cosas	completamente	anárquico,	y	en	esta	persuasión	me	hallo	completamente
autorizado	para	llenar	la	primera	de	mis	obligaciones,	que	es	salvar	a	la	Patria	de	la	demagogia,	después
de	haberla	salvado	de	la	tiranía.

También	 había	 disuelto	 la	 Sala,	 asumido	 el	 Poder	 Ejecutivo,	 cerrado	 varios
periódicos	opositores	y	expulsado	de	 su	 territorio	a	 los	dirigentes	más	enardecidos,
entre	ellos	a	Valentín	Alsina	—se	la	tenía	jurada—	y	a	Bartolomé	Mitre,	con	quienes
la	 tensión	 había	 sobrepasado	 los	 límites.	 También	 había	 repuesto	 a	 López	 en	 el
gobierno,	 aunque	 sin	 plenos	 poderes.	 El	 Acuerdo	 se	 había	 aprobado	 al	 fin.	 El
Gobernador	había	llamado	a	elecciones	para	elegir	los	dos	diputados	que	concurrirían
al	Congreso	de	Santa	Fe.	Salvador	María	del	Carril	y	Eduardo	Lahitte	habían	sido	los
elegidos.

A	 fines	 de	 julio,	 Vicente	 López	 había	 renunciado	 definitivamente	 a	 la
gobernación	de	Buenos	Aires.	Habían	quedado	en	evidencia	las	fricciones	entre	él	y

www.lectulandia.com	-	Página	65



Urquiza	luego	de	que	éste	diera	la	orden	de	que	devolvieran	los	bienes	confiscados	a
Rosas.	Y	no	había	quedado	otra	opción:	Justo	José	de	Urquiza	asumía	el	gobierno.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa	lo	que	digan	esos	caballeros?	No	te	metas	en	líos,	Tata.
Te	lo	ruego,	no	compliques	más	las	cosas	—pidió	Marcelina	con	ansiedad.

—No	 entiendes	 nada,	 m’hijita.	 O	 nos	 defendemos	 nosotros	 o	 morimos	 en	 la
invisibilidad.	Acá	no	le	importamos	a	nadie.	—Los	ojos	de	Alén	echaban	chispas.

—Necesito	que	mis	hijos	crezcan	a	salvo,	por	favor.
—Y	así	crecerán,	Marcelina.	Para	eso	está	tu	marido,	que	no	se	mete	en	nada.	De

la	casa	al	trabajo	y	del	trabajo	a	casa	—dijo	Alén	con	un	dejo	de	ironía	en	la	voz.
La	muchacha	miró	a	su	padre	con	lágrimas	en	los	ojos.	Le	ganaba	la	impotencia.

No	sabía	qué	le	ocurría,	a	veces	no	podía	siquiera	levantarse	de	la	cama.	Y	cada	vez
que	miraba	al	pequeño	Hipólito	era	peor.

Máximo	aguardó	un	buen	rato	en	la	sala.	Uno	de	los	criados	de	Rockstone	House	lo
había	recibido	en	la	puerta	y	pensó	que	rápidamente	lo	anunciaría.	Pero	los	minutos
pasaban	y	nadie	venía	a	su	encuentro.	Había	pasado	un	buen	rato	cuando	Manuelita
llegó	de	la	calle	y	atravesó	el	vestíbulo	con	un	suspiro	como	de	tarea	cumplida.	Miró
a	su	izquierda	y	allí,	en	la	semipenumbra,	vio	a	su	prometido.

—Máximo,	¿qué	haces	aquí	en	soledad?	¿Hace	mucho	que	esperas?
—Unos	cuantos	minutos,	pero	no	importa.	Esperaré	lo	que	haga	falta.
—No	sabía	que	vendrías,	por	eso	ocupé	la	mañana	en	otros	asuntos	—y	se	detuvo

frente	a	la	silla	que	ocupaba	su	prometido.
—Pues	 esta	 vez	 no	 vine	 a	 verte	 a	 ti,	 querida.	He	 venido	 a	 ver	 a	 tu	 padre	 para

pedirle	tu	mano	—anunció	el	joven	con	una	resolución	serena.
Manuelita	se	quedó	de	una	pieza.	Le	había	prometido	a	Máximo	que	ella	hablaría

con	su	padre	primero,	pero	no	lo	había	hecho.	Los	días	pasaban	y	nunca	encontraba	el
momento	 ideal.	 En	 el	 fondo	 sabía	 que	 eran	 meras	 excusas,	 la	 verdad	 es	 que	 le
resultaba	muy	difícil	enfrentarlo.	Y	para	peor,	como	si	hubiera	olido	algo,	su	padre	se
había	encargado	de	hacerle	saber,	una	y	otra	vez,	lo	feliz	que	era	con	ella	a	su	lado.
Le	parecía	imposible	anunciarle	que	lo	dejaría	por	Máximo.

Un	crujido	de	madera	les	anunció	que	alguien	bajaba	por	 la	escalera.	Manuelita
entrecerró	 los	 ojos;	 no	 quería	 presenciar	 lo	 que	 vendría.	 Con	 paso	 lento	 se	 acercó
Rosas	y	desde	el	umbral	de	la	puerta	miró	a	uno	y	a	otro	sin	pestañear.

—Máximo,	disculpa	la	demora,	almorzaba	alguna	cosa	—mintió	y	entró	a	la	sala
con	las	manos	tomadas	por	detrás.

—No	 es	 nada,	 Juan	 Manuel.	 —Máximo	 esperó	 a	 que	 se	 sentara	 pero	 Rosas
permaneció	de	pie,	dando	a	entender	que	no	disponía	de	mucho	tiempo.

—Tatita,	¿quiere	que	le	traiga	algo	para	tomar?
—No	hace	falta,	hija,	escuchemos	qué	tiene	el	joven	Terrero	para	decir	—y	sonrió

como	si	disfrutara	de	la	situación.
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—Habría	 preferido	 que	 habláramos	 a	 solas,	 señor,	 como	 corresponde	 a	 las
circunstancias.	Pero	visto	y	considerando	que	así	 lo	prefiere,	 lo	haré	a	 su	modo	—
replicó	Máximo	en	el	mismo	tono	firme	que	había	usado	en	Palermo,	cuando	oficiaba
de	secretario	personal	del	Gobernador.

Manuelita	 tomó	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire.	 En	 silencio	 le	 pidió	 a	Dios	 que	 le
diera	temple	y	se	entregó	a	la	suerte.

—Don	Juan	Manuel,	es	de	su	conocimiento	que	he	venido	hasta	este	país	tras	los
pasos	de	Manuelita.	Ahora	vengo	a	pedirle	la	mano	de	su	hija.	Le	prometo	que	voy	a
cuidar	de	ella	como	 lo	más	precioso,	nada	 le	 faltará.	Estamos	enamorados	y	esa	es
nuestra	voluntad.	—La	cara	de	Máximo	era	una	máscara	incólume.

Manuelita	sintió	que	se	le	aflojaban	las	rodillas	y	se	dejó	caer	sobre	el	sillón.
—Pero	miren	ustedes,	confabulando	en	mi	contra	sin	que	yo	me	enterara	—dijo

Rosas	y	los	surcos	de	su	frente	se	marcaron	aún	más.
—Tatita,	 nadie	 confabulaba	 contra	 usted,	 por	 favor	 no	 exagere	 —la	 voz	 de

Manuelita	era	un	hilo	imperceptible.
Rosas	clavó	la	mirada	en	su	hija.	La	desconocía,	jamás	se	había	atrevido	a	tanto.

¿Contestarle	 así?	 Manuelita	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 ya	 era	 una	 mujer.	 Tenía
conciencia	 de	 eso,	 pero	 para	 él	 siempre	 sería	 su	 Niña.	 Se	 perdió	 en	 sus	 propias
cavilaciones.	Había	arrastrado	a	su	hija	hasta	allí,	sabía	que	las	comodidades	no	eran
las	mismas	 que	 habían	 disfrutado	 en	Buenos	Aires.	 Las	 arcas	 familiares	 se	 habían
debilitado,	 los	 lujos	 eran	 imposibles	 de	 asegurar	 y	 él	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
prometer	 ninguna	 mejora	 a	 corto	 plazo.	 No	 le	 pasaba	 lo	 mismo	 con	 su	 hijo	 Juan
Bautista,	que	ya	tenía	su	propia	familia.	De	cualquier	modo,	su	descendiente	varón	le
importaba	mucho	menos.	La	luz	de	sus	ojos	era	y	siempre	había	sido	su	hija.	Era	su
reina	y	ningún	hombre	la	merecía.	Ninguno	estaba	a	su	altura,	ni	siquiera	Máximo,	el
hijo	 de	 su	 amigo	querido.	Pero	 las	 penurias	 económicas	 empezaban	 a	 preocuparlo.
Tal	vez	no	sería	tan	errado	entregarla	al	 joven	Terrero…	Era	la	única	opción	que	le
quedaba…

—¿Y	bien?	—lo	apuró	Juan	Manuel.
La	pareja	lo	miró	si	entender.	Máximo	ya	había	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.
—Me	quiero	casar	con	Máximo,	Tatita	—intervino	Manuelita—.	Lo	quiero	y	él

me	quiere	bien.
—Bien,	 pero	 pongo	 dos	 condiciones:	 la	 primera,	 que	 yo	 no	 asistiré	 a	 los

desposorios.	La	segunda,	que	mi	hija	no	seguirá	viviendo	en	mi	casa.
—Muchas	 gracias,	 Juan	Manuel,	me	 hace	muy	 feliz.	 Empezaré	 a	 ocuparme	 ya

mismo.	Creo	que	llegaremos	bien	a	octubre.
Rosas	asintió	imperceptiblemente	con	la	cabeza	a	modo	de	despedida,	dio	media

vuelta	 y	 se	 retiró	 de	 la	 sala.	Máximo	 y	Manuelita	 se	miraron	 y	 permanecieron	 en
silencio	durante	algunos	segundos,	sin	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	suceder.

—¡Querido,	lo	hemos	logrado!	—susurró	la	joven	y	lo	rodeó	con	sus	brazos.
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—Sí,	pero	 las	 condiciones,	Manuelita…	—dijo	 inquieto,	 escudriñando	el	 rostro
de	su	amada.

—Es	 que	 no	 sería	 él	 si	 no	 estipulara	 sus	 cláusulas.	 Pues	 sí,	 me	 duele	 que	 no
quiera	 verme	 en	 el	 día	 más	 feliz	 de	 mi	 vida,	 pero	 al	 menos	 ha	 prestado	 su
consentimiento,	Máximo.	Lo	de	 la	vivienda	 lo	resolveremos	en	cuanto	podamos,	 lo
importante	 es	 que	 estaremos	 juntos.	 ¿Crees	 que	 podremos	 casarnos	 en	 octubre?
¿Haremos	a	tiempo?

—Desde	 ya,	 déjalo	 en	 mis	 manos,	 yo	 me	 encargo	 de	 todo.	 —La	 sonrisa	 de
Máximo	 ocupaba	 toda	 su	 cara—.	 Pero	 me	 habías	 dicho	 que	 te	 ocuparías	 de
adelantarle	algo	a	tu	padre	y	por	lo	visto,	nada.	Lo	tomó	totalmente	de	sorpresa.

Rieron	 juntos	 y	 Manuela	 volvió	 a	 apretarse	 contra	 el	 cuerpo	 fuerte	 de	 su
prometido.	A	pesar	de	los	contratiempos,	se	sentía	la	mujer	más	feliz	del	mundo.	Al
fin	se	casaba,	luego	de	tanta	angustia	y	tanta	incertidumbre,	llegaba	algo	de	paz	a	su
vida.	Los	brazos	de	Máximo	la	protegerían	de	cualquier	vacilación.	Por	primera	vez
en	mucho	tiempo	las	dudas	desaparecían	de	su	mente	y	veía	un	futuro	promisorio.

Una	mañana	otoñal,	tocaron	a	la	puerta	de	Rockstone	House.	Cuando	el	criado	abrió,
en	 el	 rellano	 había	 dos	 caballeros	 desconocidos	 cargados	 de	 valijas.	Ante	 la	 duda,
llamó	a	la	hija	de	su	patrón	para	que	los	recibiera.	Manuelita	lanzó	un	grito	de	júbilo
al	ver	a	su	tío	Lucio	Norberto	Mansilla	y	a	su	primo	Lucio	Victorio,	ambos	de	punta
en	blanco.

—¡Pero	 qué	 alegría,	 mis	 queridos!	 Supe	 de	 ustedes	 por	Máximo,	 me	 dijo	 que
vendrían	a	visitarnos,	pero	nunca	imaginé	que	sería	tan	pronto.	Pasen,	por	favor	—y
los	condujo	al	interior	de	la	morada.

—Manuelita,	se	te	ve	estupenda,	incluso	mejor	que	en	Buenos	Aires,	querida	—
dijo	 Lucio	 Norberto	 mientras	 la	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 con	 aprobación.	 La	 joven
lucía	su	habitual	moño	punzó	sobre	el	vestido	de	seda	color	azul.

—¿Ya	te	has	casado,	primita?	—preguntó	Lucio	Victorio	con	picardía.
—No	 todavía	 —dijo	 ella,	 y	 lanzó	 una	 carcajada—.	 Pero	 no	 falta	 demasiado.

Podrían	quedarse	para	la	boda,	¿qué	les	parece?
—Nos	vamos	mañana,	una	pena.	Las	obligaciones	nos	reclaman	en	la	Patria.
Manuelita	 corrió	 escaleras	 arriba	 en	busca	de	 su	padre.	Estaba	 exultante	 con	 la

presencia	de	parte	de	su	familia	en	casa.	Pocos	minutos	después	volvió	a	bajar,	esta
vez	en	compañía	de	Rosas,	que	lucía	su	chaleco	colorado.	Los	caballeros	se	fundieron
en	un	abrazo	prolongado.

—¡Qué	suerte	tengo,	dos	de	los	Mansilla	visitan	mi	casa!	—dijo	Juan	Manuel	y
llamó	al	criado	para	que	 llevara	el	equipaje	a	una	de	 las	habitaciones	de	 la	primera
planta.

—Qué	gracioso	verte	con	tu	chaleco	de	siempre,	Juan	Manuel.	Y	tú,	mi	querida,
mírate	con	el	parche	colorado.	No	hace	falta	tanto	—dijo	Lucio	Norberto.
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—No	me	 lo	 sacaré	 hasta	 que	 no	me	 lo	manden,	 tío	—respondió	Manuelita—.
Pero	almorcemos	todos	juntos,	le	pediré	a	uno	de	los	criados	que	le	avise	a	Máximo
que	nos	acompañe.

Juan	 y	 Mercedes	 bajaron	 al	 escuchar	 las	 voces	 de	 algarabía	 y	 los	 abrazos	 se
repitieron.	 Conversaron	 amenamente	 y	 se	 pusieron	 al	 día	 con	 las	 novedades.	 Los
Mansilla	relataron	su	viaje	por	Lisboa	y	París;	los	Rosas	dieron	cuenta	de	su	propia
travesía.	Al	mediodía	llegó	Máximo	y	el	intercambio	de	noticias	volvió	a	comenzar.
Pronto	 llamaron	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 y	 la	 familia	 se	 reunió	 en	 torno	 de	 una	 olla
humeante	de	sopa	de	pescado.	Rosas	terminó	primero	de	comer	y	se	retiró.

—Termina	de	una	vez,	primito,	y	ve	a	entretener	a	Tatita	—le	dijo	Manuelita	a
Lucio	Victorio.

El	joven	apuró	el	último	bocado	y	salió	en	busca	de	su	tío.	Rosas	estaba	sentado
en	el	sofá	de	una	salita	íntima	con	vista	al	jardín.	Lucio	se	acomodó	en	una	poltrona	y
permanecieron	un	instante	en	silencio.

—¿En	qué	piensa,	sobrino?	—preguntó	Rosas	de	repente.
—En	nada,	señor.
—Eso	no	es	cierto,	estaba	pensando	en	algo.
—¡No,	señor;	si	no	pensaba	en	nada!
—Bueno,	si	no	pensaba	en	nada	cuando	le	hablé,	ahora	ya	está	pensando.
—¡Pero	tío!
—Si	 adivino,	 ¿me	 va	 a	 decir	 la	 verdad?	—Rosas	 lo	 escrutó,	 como	 si	 leyera	 su

rostro	y	el	muchacho	asintió—.	¿A	que	estaba	pensando	en	aquellos	platitos	de	arroz
con	 leche	que	 le	hice	comer	en	Palermo,	pocos	días	antes	de	que	el	Loco	 llegara	a
Buenos	Aires?

El	 Loco	 no	 era	 otro	 que	 Urquiza;	 así	 lo	 llamaban	 varios,	 además	 de	 «traidor
salvaje	unitario».	Rosas	continuó.	El	hijo	de	Mansilla	no	emitía	sonido.

—¿A	 que	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 a	 deshoras,	 su	 padre	 —y	 señaló	 hacia	 el
comedor—	le	dijo	a	Agustinita:	«¿No	te	digo	que	tu	hermano	está	loco?»

—Es	cierto,	tío	—respondió	Lucio	Victorio	con	una	sonrisa.
Rosas	largó	una	carcajada	burlona.	Su	sobrino	se	quedó	mirándolo	con	asombro.

Le	 resultaba	 inconcebible	 la	 capacidad	de	Rosas	 para	 penetrar	 en	 el	 interior	 de	 las
personas.	Su	tío	era	un	misterio	para	él.
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CAPÍTULO	VII

Un	 sol	 radiante	 atemperaba	 un	 poco	 el	 frío	 mediodía	 de	 ese	 23	 de	 octubre.	 Sin
embargo,	 en	el	 interior	de	 la	 iglesia	de	Saint	 Joseph	 la	gélida	 temperatura	 se	hacía
sentir.	Manuela	Rosas	atravesó	la	nave	central	del	brazo	de	Máximo	Terrero,	vestida
de	 raso	blanco,	 con	un	 largo	velo	de	encaje,	 sin	 tiara	pero	con	 los	 aretes	 cortos	de
perla	y	 rubí	que	había	heredado	de	 su	madre.	El	novio	 lucía	elegante	y	austero,	de
saco	y	pantalón	negros,	camisa	blanca	de	almidón,	corbatín	gris	y	faja	morada.

Con	el	paso	 lento	de	 las	novias	 en	el	día	de	 su	boda,	Manuela	caminó	hasta	 el
atrio.	 Sin	 embargo,	 esta	 novia	 no	 sonreía.	 Era	 el	 día	más	 feliz	 de	 su	 vida	 pero	 su
padre	no	estaba	allí	con	ella.	Tampoco	sus	amigos	de	Buenos	Aires	con	los	que	había
compartido	los	buenos	tiempos	en	Palermo	de	San	Benito,	ni	la	prolífera	familia	a	la
que	 tanto	 quería.	 Los	 únicos	 presentes	 en	 la	 celebración	 eran	 su	 hermano	 Juan
Bautista	y	su	cuñada	Mercedes.

Atravesó	la	nave	principal	y	con	un	movimiento	de	cabeza	imperceptible	miró	a
su	hermano.	Tantos	años	habían	pasado	pero	el	recuerdo	permanecía	vivo	dentro	de
ella.	Los	juegos	en	Los	Cerrillos,	junto	a	Pedro	Pablo,	quien	hasta	pasados	los	veinte
años	había	sido	un	hermano	más.	Trepar	a	los	árboles	como	animales	salvajes,	vivir
rodeados	de	pistolones	en	vez	de	juguetes	propios	de	niños…	El	vínculo	entre	ellos
se	había	hecho	irrompible.	Los	tres	de	la	mano,	corriendo	como	locos	por	el	parque
de	la	quinta,	sin	una	madre	o	un	padre	que	detuviera	la	mirada	en	ellos	siquiera	por
un	instante.	Aunque	Manuelita	no	podía	quejarse:	ella	había	sido	la	única	destinataria
de	los	ojos	de	hielo	de	Juan	Manuel	de	Rosas.	Su	padre,	en	un	ritual	completamente
extraño,	la	había	tomado	como	depósito	de	su	amor	más	profundo,	la	había	cuidado
como	 no	 lo	 había	 hecho	 con	 nadie	 nunca.	Con	Encarnación,	 su	madre,	 la	 relación
había	sido	otra:	puro	fuego,	complicidad	y	sangre.	Durante	treinta	y	seis	años	había
cumplido	al	dedillo	el	mandato	tácito	de	la	hija	perfecta.	Ahora	todo	era	diferente.

El	 párroco	 dio	 su	 largo	 sermón	mientras	Máximo	 escuchaba	 con	 detenimiento.
Manuelita,	en	cambio,	no	podía	prestarle	atención.	Los	recuerdos	llegaban	en	tropel	y
sin	 que	 se	 lo	 propusiera,	 interferían	 en	 su	 concentración.	Que	 su	 padre	 no	 hubiera
querido	verla	con	el	vestido	de	novia	le	partía	el	corazón.	La	decisión	de	su	padre	era
un	arma	cargada	contra	ella.	Así	lo	sentía.

Miró	 hacia	 arriba	 y	 se	 perdió	 en	 la	 cúpula	 neogótica	 deslumbrante	 de	 la
parroquia.	Pensó	en	su	madre	y	se	preguntó	si	hubiera	aceptado	al	hombre	que	ella
había	elegido	para	desposarse.	Suponía	que	sí,	pero	con	Encarnación	nunca	se	sabía.
Era	imprevisible.	Había	que	ver	si	Terrero	estaba	en	el	grupo	de	los	aceptados	o	de
los	siniestros.	Habían	pasado	catorce	años	de	su	muerte	horrenda	y	no	había	día	en
que	 no	 pensara	 en	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 había	 sido	 una	 madre	 dedicada.
Manuelita	 imploraba	 por	 su	 amor.	 Habría	 dado	 todo	 para	 que	 Encarnación	 la
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abrazara,	que	 la	entendiera	sin	preguntar,	que	 la	consolara	cuando	ella	soltaba	unas
lágrimas,	que	la	previniera	de	todos	los	males.

El	 párroco	 terminó	 la	 ceremonia	 y	 los	 declaró	 solemnemente	 marido	 y	 mujer.
Máximo	y	Manuela	giraron	sobre	sus	pasos	y	volvieron	a	recorrer	el	camino	que	los
había	traído	hasta	ahí.	Ya	en	Bruge	Street,	Manuelita	y	su	hermano	se	fundieron	en
un	 abrazo.	La	 emoción	del	momento	pero	 también	 los	 recuerdos	y	 ese	presente	de
desterrados	los	hicieron	sentir	más	unidos	que	nunca.

—¡Que	vivan	los	novios!	—gritó	Mercedes	y	felicitó	con	un	beso	a	su	flamante
cuñado.

—Gracias,	 Mecha	—respondió	 Máximo,	 discreto	 como	 siempre	 pero	 con	 una
sonrisa	de	felicidad	indisimulable.

Subieron	los	cuatro	al	carruaje	que	los	aguardaba	en	la	puerta	y	enfilaron	hacia	la
casa.	 Allí	 los	 esperaban	 los	 criados	 con	 las	 copas	 listas	 para	 el	 brindis.	 Manuela
descendió	 recogiendo	 la	 cola	 del	 vestido	 y	 subió	 la	 escalinata.	 Entraron	 y	 el	 salón
estaba	 deshabitado,	 aunque	 no	 lucía	 como	 siempre.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 arrimo
descansaba	un	pergamino	sujeto	con	una	cinta	punzó.	Manuelita	se	acercó	y	lo	tomó.

—Es	el	presente	de	su	padre,	Mrs.	Manuela	—dijo	una	de	las	criadas.
Desató	la	cinta	y	ante	sus	ojos	se	desplegó	el	árbol	genealógico	de	la	familia.	Su

padre	le	hacía	un	regalo	al	fin	y	al	cabo,	aunque	un	poco	extraño…
—Vamos,	 Manuelita,	 ven	 a	 brindar	 —la	 llamó	 su	 hermano	 para	 sacarla	 del

ensimismamiento.
Brindaron	los	cuatro	y	tras	la	orden,	el	criado	dilecto	de	Rosas	fue	en	búsqueda

del	 equipaje	 de	 la	 señora.	No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 flamante	 pareja
subiera	al	carruaje	y	se	retirara	rumbo	al	hotel	donde	residía	Máximo.

—No	estés	triste,	mi	querida	—le	dijo	éste	y	le	tomó	la	mano.
—Juro	que	soy	feliz,	Máximo.	Te	prometo	amor	eterno,	dedicación	y	entrega,	mi

vida	—y	la	voz	de	Manuelita	se	quebró.
Subieron	al	primer	piso,	a	la	habitación.	En	silencio,	cerraron	la	puerta	detrás	de

ellos.	Máximo	 la	 tomó	de	 los	hombros	y	 se	quedó	mirándola	a	 los	ojos.	Manuelita
respiró	 con	 intranquilidad.	 Sentía	 miedo	 y	 desesperación	 ante	 el	 hombre	 adorado.
Con	cuidado,	Máximo	comenzó	a	desabrochar	 la	 interminable	 fila	de	botoncitos	de
nácar	que	adornaban	la	espalda	del	vestido	de	la	novia.	Manuelita	no	pudo	aquietar	el
jadeo.

Rosas	 recibía	 visitas	 con	 asiduidad.	 Por	 la	 sala	 de	 Rockstone	 House	 desfilaban
hombres	y	mujeres	que	disfrutaban	de	su	compañía	y	su	conversación.

A	fines	de	octubre,	los	hijos	de	Nicolás	Anchorena,	los	jóvenes	Nicolás	Hugo	y
Juan	 Nepomuceno,	 llegaron	 a	 Southampton	 provenientes	 de	 Buenos	 Aires	 para
encontrarse	 con	 el	 amigo	 de	 la	 juventud	 de	 su	 padre,	 además	 de	 primo,	 y	 también
para	llevarle	noticias.
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Era	 una	 tarde	 fría	 de	 otoño.	 Juan	 Manuel	 se	 calentaba	 con	 el	 poncho	 de	 los
Colorados	 del	 Monte,	 su	 abrigo	 favorito	 a	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos	 desde
aquellos	 tiempos	 de	 gresca	 constante.	 Los	 hermanos,	 sentados	 cada	 uno	 en	 su
silloncito	de	terciopelo,	flanqueaban	el	sitio	del	tío,	quien	de	tanto	en	tanto	vertía	el	té
inglés	en	su	taza	de	porcelana.

—Lo	 veo	 y	 no	 lo	 creo,	 Juan	 Manuel.	 ¡Usted	 abandonando	 el	 mate	 por	 este
brebaje	inglés!	—dijo	Nicolás	con	tono	de	chanza.

—Pues	 créalo,	 jovencito.	Nos	hemos	 adaptado	de	 lo	más	 bien	 a	 esta	 tierra.	Ha
sido	mucho	lo	que	he	dejado	de	lado	—respondió	Rosas—.	No	les	haría	mal	tomarse
uno	a	ustedes	también.

Los	Anchorena	 aceptaron	 y	 disfrutaron	 de	 la	 combinación	 de	 hebras	 preparada
especialmente	para	el	patriarca.

—¿Y	cómo	está	mi	primo?	—preguntó	Rosas	con	la	mirada	perdida	en	la	taza.
—Muy	bien,	pensando	siempre	en	usted,	como	corresponde	—respondió	Nicolás,

siempre	rápido.
—¿Ah,	 sí?	—Rosas	 levantó	 la	 vista	 del	 té	 y	 la	 clavó	 sobre	 el	 joven	 como	 una

daga.
—Pues	claro,	de	qué	otro	modo	podría	ser.
—Del	que	es.
El	tono	de	Rosas	empezó	a	inquietar	a	los	dos	hermanos.	Como	quien	no	quiere	la

cosa,	Juan	le	pidió	que	le	sirviera	un	poco	más	de	té.
—A	ver,	 acérqueme	 la	 taza	para	que	 se	 la	 llene	—dijo	Rosas	y	 apoyó	 la	 tetera

sobre	la	carpeta—.	¿Será	que	creen	que	me	morí?	¿Que	no	me	entero	de	los	sucesos
de	 vuestro	 continente?	M’hijos,	 recibo	 correspondencia	 de	 por	 allá,	 además	 de	 los
invitados	a	los	que	convido.	Y	no	sólo	con	té,	por	cierto.	Como	es	sabido,	el	alcohol
afloja	las	lenguas.

Los	Anchorena	empalidecieron	aún	más.	No	existía	persona	en	Buenos	Aires	que
desconociera	las	pocas	pulgas	del	gobernador	caído	y	su	habitual	humor	burlón.

—Que	yo	no	pise	suelo	porteño	desde	el	3	de	febrero	no	quiere	decir	que	no	sepa
quiénes	me	han	 traicionado	y	quiénes	me	han	sido	 fieles.	Tengo	entendido	que	ese
padre	de	ustedes	dejó	pasar	unas	horas	y	se	fue	derechito	a	rendirle	pleitesía	a	Justo
José	—Los	ojos	de	 Juan	Manuel	 eran	dos	piedras	heladas—.	Y	no	contento	con	 la
primera	traición,	me	ha	llegado	la	noticia	de	que	anduvo	apoyando	a	la	revolución	del
11	de	septiembre.	¡Había	sido	traicionero	Nicolás!

Desde	el	26	de	 julio	de	1852,	Urquiza	había	asumido	el	mando	tras	 la	 renuncia
del	gobernador	López	y	Planes.	Hasta	el	día	del	golpe,	los	meses	habían	transcurrido
en	una	tensa	calma.	Mientras	algunos	exiliados	pegaban	la	vuelta,	otros	miraban	con
mala	 cara	 la	 intervención	 del	 entrerriano.	 Llegó	 el	 mes	 de	 septiembre	 y	 Urquiza
entregó	el	poder	político	al	líder	de	las	fuerzas	entrerrianas	y	correntinas	en	la	ciudad,
el	 general	 José	 Miguel	 Galán,	 abonando	 la	 furia	 de	 los	 jefes	 de	 las	 tropas	 de
Corrientes,	 los	 generales	 Juan	 Madariaga	 y	 José	 María	 Pirán,	 que	 resentían	 el
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favoritismo	 de	 Urquiza	 hacia	 su	 provincia.	 En	 ese	 estado	 de	 cosas	 partió	 el
entrerriano	 a	 Santa	 Fe	 para	 inaugurar	 las	 sesiones	 del	 tan	 esperado	 Congreso
Constituyente.

En	la	madrugada	del	11	de	septiembre,	las	tropas	correntinas	de	Galán	y	una	gran
parte	 de	 las	 fuerzas	 militares	 de	 la	 ciudad	 se	 presentaron	 en	 la	 Plaza	 de	 Mayo
dirigidas	por	el	general	José	María	Pirán.	Las	campanadas	del	Cabildo	anunciaron	la
revuelta.	 Cerca	 del	 mediodía	 se	 reunía	 nuevamente	 la	 Sala	 de	 Representantes	 —
disuelta	 por	 Urquiza—	 y	 elegían	 al	 general	 Pinto	 como	 gobernador	 interino.	 A	 la
velocidad	del	rayo	nombraban	ministro	de	Gobierno	a	Valentín	Alsina,	y	de	Guerra	a
José	María	Pirán.	Los	unitarios	volvían	al	poder.

—Tiene	 que	 entenderlo	 a	mi	 padre,	 don	 Juan	Manuel.	 No	 es	 fácil	 subsistir	 en
Buenos	Aires.	A	veces	la	impostura	es	el	único	remedio	—se	excusó	Nicolás.

Un	 criado	 interrumpió	 la	 conversación	 y	 avanzó	 hacia	 su	 patrón.	 Sobre	 una
pequeña	bandeja	de	plata	traía	una	carta.	Rosas	la	tomó	y	la	leyó	de	un	tirón.	Esbozó
una	mueca	parecida	a	una	sonrisa	y	volvió	a	doblarla.

—¿Buenas	nuevas,	Juan	Manuel?	—preguntó	Juan.
—Eso	parece,	mis	amigos.	Me	escribe	Juan	Nepomuceno	desde	Buenos	Aires;	no

usted,	mi	 querido.	Hablo	 de	 Terrero.	Me	 cuenta	 que	 parece	 que	me	 devuelven	 las
propiedades	confiscadas.

—Pero	 qué	 alegría,	 Juan	 Manuel.	 Se	 ha	 hecho	 justicia	 —exclamó	 Nicolás,
entusiasmado	de	verdad.

—No	sé	 si	 estoy	contento	con	el	desembargo	de	mis	propiedades.	Ya	me	había
hecho	la	idea	de	ocuparme	como	zanjeador	o	en	algún	otro	trabajo	—dijo	Rosas	con
desinterés.

Los	 Anchorena	 lo	 miraron	 azorados,	 les	 resultaba	 increíble	 imaginar	 a	 Juan
Manuel	 en	 tareas	 tan	 alejadas	 a	 las	 que	 los	 tenía	 acostumbrados.	 Por	 otro	 lado,
desconocían	 una	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 lo	 que	 había	 quedado
abandonado	 en	Buenos	Aires.	Antes	 del	 levantamiento	 del	 11	 de	 septiembre,	 Juan
Nepomuceno	 Terrero	 había	 alcanzado	 a	 cobrarle	 una	 buena	 suma	 por	 los
arrendamientos	de	campos	en	el	Rosario	y	en	Chacabuco,	y	otros	20	mil	pesos	por	la
venta	de	cueros,	hecha	con	anterioridad.	Cada	vez	que	su	ex	socio	y	ahora	consuegro
se	hacía	de	sumas	de	dinero,	se	las	enviaba	a	Inglaterra.	A	Rosas	le	gustaba	jugar	al
desposeído,	 aunque	 las	 preocupaciones	 lo	 punzaban	 sin	 tregua.	 No	 le	 gustaba
disponer	 de	 poco	 dinero,	 toda	 la	 vida	 había	 estado	 acostumbrado	 a	 manejarse	 sin
fijarse	en	gastos.

—¿Y	Manuelita?	—preguntó	Nicolás.
—Se	ha	casado	con	Máximo	Terrero.	Otra	 traición	—respondió	en	un	 tono	casi

inaudible.
—Pero,	¿no	es	una	buena	noticia,	Juan	Manuel?	—insistió	Nicolás.
—Mi	hija	no	debería	haberse	casado	con	Máximo,	el	cariño	que	le	tiene	es	el	de

un	hermano.	Yo	he	girado	todos	mis	intereses	en	ese	sentido,	esto	me	ha	perjudicado
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mucho.	Me	ha	hecho	un	mal	grande,	y	si	yo	he	hecho	el	sacrificio	de	no	casarme,	ha
sido	por	ella.	Yo	debería	haberme	casado	hace	doce	años	y	no	lo	he	hecho.	Todo	por
ella,	todo	por	Manuelita,	que	así	me	pagó	—masculló	con	rencor.

Manuelita	abrió	sus	ojos	más	grandes	que	nunca.	No	daba	crédito	a	lo	que	veía.	Ella
y	 su	 flamante	esposo	habían	desembarcado	en	 la	 ciudad	de	Londres.	Se	 llevaban	a
cabo	 los	 funerales	 del	 duque	 de	 Wellington	 y	 Máximo	 le	 había	 pedido	 que	 lo
acompañara	 a	 hacerle	 los	 honores.	 Además	 de	 estar	 ansiosa	 por	 participar	 de
semejante	 acontecimiento,	 Manuelita	 estaba	 excitada	 por	 conocer,	 al	 fin,	 aquella
ciudad	imponente	y,	tal	vez,	lograr	el	reencuentro	con	algunos	queridos	amigos	que
hacía	tanto	que	no	veía.

La	 ciudad	 estaba	 revolucionada	 por	 los	 preparativos	 para	 el	 funeral.	 Arthur
Wellesley,	 duque	 de	 Wellington	 y	 héroe	 nacional	 británico	 por	 haber	 derrotado	 a
Napoleón	 Bonaparte	 en	 la	 Batalla	 de	Waterloo,	 había	muerto	 a	 los	 noventa	 y	 tres
años.	La	 corona	 inglesa	 lo	 despedía	 con	 todos	 los	 honores	 en	un	gran	 funeral	 sólo
concedido	a	reyes	y	reinas.

Los	Terrero	atravesaron	las	calles	de	la	ciudad	entre	el	tumulto.	Estaban	atestadas
por	 procesiones	 interminables	 de	guardias	 de	honor,	 curiosos	 ávidos	por	 participar,
madres	con	niños…	Nadie	quería	quedar	afuera	del	acontecimiento	más	 importante
en	años.

—Mira,	 querido.	 ¡Esto	 es	 increíble!	 —dijo	 Manuelita	 mientras	 desplegaba	 el
periódico	The	 Times—.	 Hay	 ofertas	 de	 todo	 tipo;	 una	 dice	 que	 tiene	 un	 sitio	 con
vistas	de	primera	clase	para	quince	personas,	y	también	camas	limpias	y	un	cuarto	de
estar,	a	precios	razonables.

—No	 es	 lo	 que	 nosotros	 necesitamos	—sonrió	 Máximo—.	 Nuestro	 hospedaje
está	muy	bien,	¿no	es	cierto?

Los	avisos	ocupaban	la	página	entera	del	diario,	donde	se	ofrecía	desde	el	alquiler
de	sillas	y	ventanas	en	la	parte	mejor	del	Strand,	a	pocas	puertas	de	la	casa	de	Banca
Coutts;	 ventanas	 de	 primer	 piso,	 8	 libras	 cada	 una;	 de	 tercer	 piso,	 3	 libras	 y	 10
chelines	cada	una;	dos	escaparates	de	 tienda,	7	 libras	cada	uno.	También	ponían	en
oferta	 en	Cockspur	Street,	 en	Charing	Cross,	 «sin	disputa	 el	 sitio	mejor	 de	 todo	 el
trayecto.	Quedan	algunos	asientos	libres,	que	se	ofrecerán	a	precios	razonables.	Hay
que	darse	prisa,	porque	se	están	vendiendo	rápidamente.	Hay	también	algunos	lugares
sobre	el	tejado.	Vistas	excelentes».

Manuelita	 se	 tomó	 con	 fuerza	 del	 brazo	 de	 su	marido	 y	 se	 dejó	 llevar	 entre	 la
marea	humana.	Caminaban	rumbo	a	la	catedral	St.	Paul,	donde	se	llevaría	a	cabo	el
responso	 y	 se	 guardarían	 los	 restos	 del	 vencedor	 de	 Napoléon.	 Una	 infinidad	 de
puestos	 callejeros	 que	 ofrecían	 toda	 clase	 de	 víveres	 y	mercancías	 complicaban	 el
trayecto.	Manuelita	no	podía	dejar	de	mirar	a	su	alrededor	y	de	tanto	en	tanto	lograba
detener	la	marcha	de	su	marido	para	intercambiar	unas	palabras	con	los	vendedores.
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A	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 Máximo,	 la	 dama	 se	 había	 dejado	 tentar	 por	 unos
bizcochos	de	limón	y	vino	valuados	en	un	chelín.

—¡Mira,	 querido!	 —exclamó	 por	 centésima	 vez—.	 Ahí	 hay	 un	 caballero	 que
ofrece	autógrafos	y	cartas	del	Duque.	¡Déjame	ver!

—Manuela,	 sigamos,	 por	 favor.	 Llegaremos	 tarde	 al	 oficio.	Nos	 han	 reservado
dos	sitios	especiales,	dificilísimos	de	conseguir,	y	tú	prefieres	dejarte	distraer	por	un
par	de	embaucadores	de	pacotilla.	Vamos,	mujer.

—Pero	¿por	qué	dices	eso,	Máximo?	El	hombre	asegura	que	un	sacerdote	tiene	en
su	poder	dos	cartas	con	sus	sobres	que	le	dirigió	el	difunto	duque,	que	constituyen	un
testimonio	del	alcance	de	la	caridad	privada	de	su	excelencia.	Es	palabra	de	párroco,
querido	—insistió	Manuelita	mientras	tironeaba	del	brazo	de	su	marido.

—No	puedo	entender	cómo	eres	tan	crédula.	—Máximo	empezaba	a	exasperarse.
A	 los	pocos	pasos,	Manuelita	volvió	a	 ahogar	un	grito.	Cerca	del	puesto	de	 las

cartas,	 circulaba	 un	 joven	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco	 que	 decía	 ser	 el	 hijo	 del
peluquero	del	 duque	y	portador	de	 la	 cabellera	 entera	que	 su	padre	había	 tenido	 el
honor	de	cortarle.	Como	en	una	feria	gigante	a	cielo	abierto,	la	oferta	y	la	demanda	se
multiplicaban	a	medida	que	se	acercaban	al	sitio	del	oficio	religioso.

Por	 fin	 la	 joven	 pareja	 llegó	 a	 la	 catedral	 y	 ocupó	 los	 asientos	 que	 les	 habían
destinado	como	representantes	de	un	país	amigo.	Vestida	 íntegramente	de	negro,	al
igual	que	 su	marido	y	 la	mayoría	de	 los	presentes,	Manuelita	miraba	a	 todos	 lados
con	 asombro.	 Curiosa,	 la	 dama	 detuvo	 la	 mirada	 en	 cada	 una	 de	 las	 mujeres	 que
llenaban	 la	 gran	 nave	 de	 la	 catedral.	 Las	 inglesas	 elegantes	 se	 vestían	 por	 los
figurines	franceses	y	la	moda	no	se	diferenciaba	demasiado	de	la	que	traía	Manuela
desde	Buenos	Aires,	salvo	por	la	colilla	de	las	faldas,	que	era	redonda	y	un	poco	más
corta.

Excepto	por	la	Reina	Victoria,	quien	no	había	asistido	al	oficio,	Manuelita	pudo
conocer	a	todos	los	personajes	más	notables	de	la	nobleza	británica.	La	pareja	saludó
con	reverencia	a	un	sinfín	de	personalidades	y	con	algunos	trabaron	una	conversación
un	poco	más	extensa.	A	la	mención	de	su	origen,	varios	reconocían	en	ella	una	suerte
de	 princesa	 exótica	 del	 Sur.	 El	 sonido	 de	 unas	 fanfarrias	 anunció	 el	 inicio	 del	 rito
fúnebre.	 El	 féretro	 había	 viajado	 en	 una	 cureña[12]	 desde	 la	 estación	 de	Waterloo
hasta	la	Catedral	y	allí	había	sido	subido	por	la	escalinata	por	oficiales	de	la	Guardia
de	Granaderos.	Manuelita	giró	la	cabeza	hacia	el	inmenso	portón	de	entrada,	que	se
abrió	de	par	en	par	para	dar	paso	al	féretro	cubierto	por	la	bandera	y	escoltado	por	los
soldados	de	la	Corona	en	sus	coloridos	uniformes.	No	pudo	evitar	la	emoción.	Buscó
en	el	bolsillo	de	su	falda	y	sacó	el	pañuelo	que	había	puesto	allí	adrede,	consciente	de
su	 facilidad	para	 las	 lágrimas.	Con	suavidad	se	 lo	apoyó	sobre	el	borde	exterior	de
cada	 ojo	 y	 lo	 abandonó	 sobre	 el	 regazo.	Máximo,	 distraído	 y	 luego	 de	 observar	 el
ritual,	detuvo	la	mirada	en	el	pañuelo	de	su	mujer	y	vio	algo	que	le	llamó	la	atención.

—¿Qué	dice	ese	bordado,	Manuela?	—le	susurró	al	oído.
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Ella	lo	miró,	como	si	no	comprendiera	a	qué	se	refería.	Entonces	entendió	todo.
El	 pañuelo,	 de	 batista	 blanca	 con	 bordados	 de	mínimas	 flores	 de	 ceibo	 y	 estrellas
coloradas	que	se	entrelazaban	en	forma	de	guirnalda,	tenía,	oculta	a	medias	entre	las
flores,	 una	 inscripción	 en	 letras	 de	 hilo	 de	 oro	 que	 decía:	 «A	 doña	 Manuelita,
hermana,	amiga	y	dueña».	La	firma	se	escondía	bajo	una	misteriosa	«C».

—Ah,	 esto…	 Nada	 importante,	 es	 un	 regalo	 que	 me	 hizo	 Lord	 Howden	 hace
varios	años	—respondió	Manuelita	con	el	rostro	iluminado	por	una	sonrisa.

—¿Dueña?	¿Te	llama	dueña?
—Ya	sabes	cómo	era	el	inglés,	querido.
John	Caradoc,	Lord	Howden,	barón	de	Irlanda	y	par	de	Inglaterra,	había	sido	uno

de	los	enviados	de	Su	Majestad	para	mediar	en	los	turbulentos	tiempos	del	bloqueo
anglo-francés	en	Buenos	Aires.	También	había	sido	uno	de	los	tantos	habitués	de	las
tertulias	en	lo	de	Rosas	que	había	intentado	seducir	a	la	hija	del	Gobernador.

—No,	la	verdad	es	que	no	tengo	la	menor	idea	—respondió	Máximo	con	fastidio.
Manuelita	 se	 echó	un	poco	hacia	 atrás	y	miró	a	 su	marido,	 incrédula.	 Jamás	 lo

había	visto	así	de	celoso.	Siempre	había	sido	discreto	y	contenido,	la	vehemencia	era
un	atributo	que	no	le	conocía.	Le	tomó	la	mano	y	se	la	apretó.

—Te	 desconozco,	 mi	 amor.	 Jamás	 te	 has	 mostrado	 celoso,	 y	 menos	 de	 estos
caballeros	sin	importancia	—dijo	en	voz	muy	baja.

La	 ceremonia	 continuaba	 su	 marcha.	 La	 infinidad	 de	 invitados	 seguía	 cada
movimiento	 del	 féretro	 sin	 perder	 detalle,	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 un	 espectáculo
imponente.

—¿Y	quién	dijo	que	son	celos?	—preguntó	Máximo	frunciendo	el	entrecejo.
—Esos	 ojos,	 ese	 tono	 de	 voz,	 esa	 impostura	—respondió	Manuela	 en	 tono	 de

broma,	para	quitarle	gravedad	al	desplante	de	su	marido—.	Como	si	no	conocieras	de
memoria	lo	que	sucedía	en	mi	casa	durante	aquellos	años.	Como	si	descubrieras,	en
este	momento,	que	 recibí	a	decenas	de	caballeros	en	Palermo	y	con	un	 tacto	y	una
precisión	únicos,	me	los	quitaba	de	encima.	¡Sí,	claro	que	he	aceptado	regalos!	Pero
que	no	ha	sido	más	que	eso.

Máximo	se	quedó	mirándola.	Esa	mezcla	de	mujer	decidida	con	niña	en	el	más
completo	 desamparo,	 lo	 desarmó	 de	 inmediato.	 Era	 más	 fuerte	 que	 él.	 Manuelita
hacía	con	él	lo	que	quería.

La	pareja	permaneció	ocho	días	en	Londres.	A	pesar	de	un	clima	frío	y	lluvioso,
visitaron	todos	los	sitios	de	interés	que	pudieron.	Incluso	tuvieron	tiempo	para	hacer
visitas	sociales.	Fueron	invitados	a	las	casas	de	algunos	amigos	ingleses	del	pasado,
que	los	atendieron	obsequiosamente	y	a	quienes	Manuelita	agradeció	con	énfasis.	El
reencuentro	 con	 aquellas	 amistades	 la	 había	 retrotraído	 a	 otros	 tiempos,	 a	 otra
realidad.	Los	convidaron	a	varias	comidas	 junto	a	personalidades	distinguidas	de	 la
sociedad	 inglesa,	 y	 disfrutaron	 de	 los	 museos	 de	 arte	 más	 notables	 de	 la	 ciudad.
Manuelita	estaba	conmovida	ante	la	variedad	y	la	grandiosidad	de	aquella	ciudad.	La
admiración	la	había	tomado	entera,	pero	por	momentos	había	sentido	un	agujero	en

www.lectulandia.com	-	Página	76



las	entrañas.	Pensar	en	su	querido	Tatita,	que	no	gozaba	junto	a	ella,	le	provocaba	una
melancolía	infinita.
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CAPÍTULO	VIII

Petronita	 Villegas	 llegó	 puntual	 a	 la	 cita	 en	 casa	 de	 Josefa	 Gómez.	 Cada	 tanto	 se
reunían	 para	 compartir	 las	 noticias	 que	 recibían	 desde	 Inglaterra.	 La	 primera	 traía
nuevas	de	Manuelita	y	 la	dueña	de	casa	sumaba	novedades	de	Rosas,	con	quien	se
carteaba	a	menudo.

La	joven	criada	le	abrió	la	puerta	y	la	condujo	hasta	la	sala.	Allí	la	esperaba	doña
Josefa,	con	una	bandeja	llena	de	pastelitos	caseros	y	una	pava	con	agua	caliente	para
el	mate.

—Mi	 querida	 amiga,	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 sin	 verte.	No	 es	 bueno	 que	 nos
desatendamos	de	ese	modo,	Petronita.	Ven,	ponte	cómoda	—la	invitó	Josefa.

—Gracias	 por	 el	 convite,	 Pepa,	 tienes	 razón.	 Parece	 como	 si	 hubieran	 pasado
siglos	—se	 acercó	 y	 la	 besó	 en	 las	 dos	 mejillas—.	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 el	 señor
Elortondo?

Josefa	vivía	en	la	calle	Defensa,	en	la	casa	del	presbítero.	Hacía	unos	años	que	el
hombre	la	había	contratado	para	que	ocupara	el	lugar	de	ama	de	llaves,	pero	el	asunto
había	terminado	en	una	relación	bastante	más	íntima.	Tampoco	vivían	solos.	Josefa,	o
Pepa	como	la	llamaban	todos,	se	había	hecho	cargo	de	Pepita,	una	sobrina	que	había
quedado	huérfana	y	para	la	cual	oficiaba	de	madre.

—Bien	de	salud,	gracias	a	Dios.	En	este	momento	no	se	encuentra	en	la	casa,	así
que	disponemos	de	todo	el	tiempo	que	nos	venga	en	gana	—dijo	Pepa	satisfecha	y	le
ofreció	un	pastelito	de	membrillo—.	Han	pasado	siglos.	La	última	vez	que	nos	vimos
fue	el	año	pasado,	muchachita.

Pepa	 era	 más	 de	 diez	 años	 mayor	 que	 Petronita,	 pero	 habían	 entablado	 una
amistad	 que	 ignoraba	 esa	 diferencia.	 Y	 la	 partida	 de	 los	 Rosas	 al	 exilio	 la	 había
afianzado	aún	más.	Nada	les	gustaba	tanto	como	intercambiar	las	novedades	que	les
llegaban	desde	el	otro	lado	del	océano.

—Larguemos,	entonces	—anunció	Petronita	con	algarabía—.	Creo	que	no	hemos
comentado	 las	dos	últimas	cartas	que	 recibí,	de	noviembre	y	de	diciembre	últimos.
Supongo	que	ya	estarás	enterada	de	algunas	cosas.

—De	la	boda,	desde	ya.	¡Qué	felicidad	para	nuestra	querida	Manuelita!	Al	fin	se
ha	casado	con	ese	hombre	repleto	de	bondad.	Se	lo	merecía.

—¿Y	supiste	que	estuvo	una	semana	en	Londres?	Qué	afortunada.	Me	contó	que
recorrió	la	ciudad	de	cabo	a	rabo,	que	fue	la	reina	de	las	fiestas	y	que	se	encontró	con
algunas	viejas	amistades.

—Sí,	claro,	supe	de	aquello.	Lo	que	me	tiene	más	que	contenta	es	que	el	estado
de	 salud	 de	 Juan	Manuel	 es	 soberbio.	 También	me	 ha	 contado	Manuelita	 que	 está
tranquilo.	 Sobre	 todo	 con	 el	 tema	 de	 la	 desconfiscación	 de	 sus	 bienes.	 Terrero	me
tiene	al	tanto	de	todo	y	yo	les	mando	la	información	que	recibo	por	correspondencia.
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—Le	he	pedido	a	Manuelita	que	me	mande	un	retrato	suyo.	Quiero	tenerla	cerca
de	alguna	manera,	¿no	te	parece,	Pepa?	Me	lo	ha	prometido,	pero	no	encuentra	quién
se	 lo	 haga.	 Imagínate,	 tan	 acostumbrada	 aquí	 a	 que	 la	 retraten	 y	 en	 Inglaterra,	 no
consigue	uno.	—Las	mujeres	rieron,	cómplices.

—Ya	lo	concretará.	Manuelita	siempre	logra	lo	que	quiere,	a	la	corta	o	a	la	larga
—sentenció	Pepa.

—¿Sabes	que	hemos	recibido	algunas	veces	en	casa	al	señor	Gore?	Siempre	tan
gentil,	un	auténtico	caballero.	Él	también	me	ha	confiado	algunas	cosas	de	por	allá.
Tiene	 contacto	 directo	 con	 el	 gobierno	 inglés,	 de	 más	 está	 decirlo	 —susurró
Petronita,	como	si	estuviera	contándole	un	secreto	que	no	debía	escuchar	nadie.

—Qué	gran	hombre	Gore,	realmente.	Cómo	ha	colaborado	con	todos	nosotros.	Es
un	amigo	fiel,	de	los	que	casi	no	quedan.	Mándale	mis	recuerdos	cuando	lo	vuelvas	a
ver.	Y	convídalo	para	la	próxima	—dijo	Pepa	y	desplegó	el	abanico.	Los	calores	del
verano	le	resultaban	insoportables—.	Dime,	niña,	¿cómo	está	tu	familia,	que	no	te	he
preguntado	nada?

—Mis	hermanas	Carmen	y	Angelita	están	muy	bien,	gracias.	Mamita,	en	cambio,
está	algo	preocupada	últimamente.	Ya	sabes,	la	salud	de	mi	hermano	Emilio,	siempre
tan	 endeble…	Lo	 hemos	 enviado	 a	 Francia,	 a	 ver	 si	 el	 cambio	 de	 clima	 le	 resulta
favorable.	Esperemos	que	mejore,	pero	mamita	sufre	demasiado.

—¡Y	 como	 para	 no!	Un	 hijo	 querido,	 tan	 lejos	 y	 enfermo…	Pero	 ya	 verán,	 el
muchacho	 se	 repondrá	 y	 regresará	 como	 nuevo	 —Pepa	 intentaba	 apaciguar	 la
inquietud	ostensible	de	su	amiga.

El	rostro	de	Petronita	se	había	ensombrecido.	Bebió	de	un	trago	el	resto	de	té	que
le	quedaba	en	la	taza	y	perdió	la	mirada	en	la	nada.

—¿Pasa	algo,	querida?
—Me	ha	sucedido	algo	feo	en	la	calle,	mientras	venía	hacia	aquí.	Lo	recordé	en

este	instante	y	no	sé	muy	bien	por	qué	—dijo—.	Cruzaba	la	plaza	para	venir	hasta	la
casa,	cuando	sentí	un	griterío.	Una	ronda	de	personas	rodeaba	a	alguien.	No	entendía
qué	 pasaba,	 entonces	 me	 acerqué	 un	 poco.	 En	 el	 medio,	 como	 un	 animal
embravecido,	estaba	Juanita	Sosa.	¿La	recuerdas,	no	es	cierto?

Pepa	frunció	el	ceño	mientras	asentía.	Por	supuesto	que	la	recordaba.	No	existía
persona	 que	 no	 supiera	 quién	 había	 sido	 la	 Sosa,	 una	 de	 las	 amigas	 dilectas	 de
Manuelita,	la	famosa	Edecanita,	la	voluptuosidad	hecha	mujer	de	Buenos	Aires.

—Estaba	 vestida	 con	 andrajos	 y	 con	 la	 melena	 revuelta,	 casi	 no	 la	 reconocí.
Acostumbrada	 a	 verla	 tan	 arreglada,	 tan	 guapa.	 Te	 juro,	 Pepa,	 era	 otra.	 En	 un
momento	cruzamos	miradas	y	ella	giró,	como	si	no	me	reconociera.	Pero	estoy	segura
de	que	supo	perfectamente	quién	era.	No	la	vi	bien,	parecía	fuera	de	sí.

—Pobre	muchacha,	con	lo	deslumbrante	que	era,	¿te	acuerdas,	querida?	¿Qué	le
habrá	pasado?	Y	claro,	sin	Manuelita,	ha	quedado	muy	sola.	Nadie	la	protege	ya	—
dijo	Pepa,	casi	en	un	murmullo.
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—Me	da	pena,	no	sé	qué	podríamos	hacer	por	ella.	¿Sabes	dónde	vive?	¿Quién	se
hace	cargo	de	ella?

—Para	nada,	pero	puedo	preguntar.
—Ten	 cuidado,	 Pepa.	 No	 creo	 que	 sea	 muy	 bien	 vista	 entre	 las	 nuevas

autoridades.	 Le	 voy	 a	 escribir	 a	 Manuelita	 para	 contarle.	 Le	 gusta	 saber	 en	 qué
andamos	todos	sus	amigos	y	conocidos	de	Buenos	Aires.	No	creo	que	le	guste	saber
en	qué	se	ha	convertido	su	amiga	del	alma…

Pepa	volvió	a	darle	duro	al	abanico	y	Petronita	se	quitó	los	rizos	de	los	hombros.
El	calor	era	agobiante.

Los	Yrigoyen	cruzaban	la	Plaza	25	de	Mayo[13]	a	paso	muy	lento.	Martincito,	que	ya
tenía	dos	años,	quería	caminar	solo	y	 lloraba	cuando	su	padre	pretendía	 tomarlo	en
brazos	para	apurar	la	marcha.	El	pequeño	déspota	manejaba	a	sus	padres	a	su	antojo.
Hipólito,	en	cambio,	de	tan	sólo	siete	meses,	iba	muy	orondo	en	brazos	de	su	madre.
Marcelina	confiaba	en	que	su	marido	no	perdiera	de	vista	al	niño.	De	cualquier	modo,
esa	 plaza	 no	 era	 la	 que	 había	 sido	 un	 tiempo	 atrás.	No	 albergaba	 a	 la	 infinidad	de
personas	que	antes	gustaban	de	recorrerla.	Desde	diciembre	pasado,	la	ciudad	estaba
sitiada	 por	 las	 tropas	 de	Urquiza	 y	 el	 temor	 que	 imponían	 las	 armas	 hacía	 que	 los
vecinos	prefirieran	evitarla.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	todavía	se	cruzaban	con
algún	amigo	o	conocidos.

Marcelina,	además,	precisaba	hacer	algunas	compras	y	le	había	pedido	a	Martín
que	 la	 acompañara	 hasta	 la	 Recova	 Nueva[14].	 El	 hombre	 no	 había	 opuesto
resistencia,	que	por	otra	parte	era	inútil.

—Pero	 cómo	 nos	 demora	 este	 niño,	 habrá	 que	 perseguirlo	 a	 las	 corridas	 —
bromeó	 la	madre	y	el	pequeño	 salió	disparado—.	Ten	cuidado,	Martín,	no	vayan	a
llevárselo	por	delante.

Martincito	iba	como	tromba,	sin	reparar	en	nada	ni	nadie	y	sus	gritos	inundaban
la	plaza.	El	padre	salió	detrás	del	niño,	pidiendo	disculpas	a	cuanto	adulto	se	clavaba
en	el	 piso	para	no	patearlo	 como	bolsa	vieja.	Marcelina	 continuó	con	 su	derrotero,
con	el	pequeño	Hipólito	en	brazos.	El	pasaje	de	la	Recova	estaba	atestado	de	señoras
y	 jovencitas	 en	 plenas	 compras.	 Algunas	 iban	 detrás	 de	 comestibles	 pero	 tarde	 o
temprano	recalaban	en	un	negocio	de	afeites	y	artículos	femeninos.	Cintas,	adornos,
medias	venidas	desde	lejos	eran	atractivo	irresistible	para	cualquier	dama.

—Vamos	por	 los	huevos,	 los	porotos	y	 las	habas	—le	decía	Marcelina	 al	 bebé,
como	si	entendiera.

Se	acercaron	al	despacho	de	venta	de	comestibles	y	Marcelina	aguardó	su	turno.
Hipólito	 comenzó	 a	 moverse	 como	 si	 fuera	 en	 busca	 de	 la	 postura	 que	 pudiera
calmarlo.	Todo	parecía	 en	vano.	El	 chiquitín	 empezó	con	 la	queja	y	 terminó	en	un
berrinche	inusitado.	Las	clientas	giraron	sus	cabezas	para	mirar	quién	era	la	dueña	de
semejante	monstruo	 gritón.	Marcelina	 se	 ruborizó	 e	 intentó	 una	 suerte	 de	 bailoteo
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frenético	con	el	bebé	en	brazos.	Hipólito	se	calló	en	el	acto	y	ella	pudo	continuar	con
la	 compra.	 Martincito,	 mientras	 tanto,	 jugaba	 a	 la	 cabalgata	 con	 una	 rama	 que	 le
había	facilitado	su	padre.	Yrigoyen	controlaba	todo	de	cerca	y	rezaba	para	que	el	niño
se	cansara	de	una	buena	vez,	para	poder	llevarlo	junto	a	la	madre.

Marcelina	colocó	las	legumbres	en	la	bolsa	y	encima	los	seis	huevos,	para	evitar
que	se	rompieran.	Con	el	bebé	aún	a	cuestas,	recorrió	el	pasaje	hasta	llegar	a	la	tienda
de	 afeites	 femeninos.	 Varias	 mujeres	 se	 disputaban	 el	 lugar	 de	 privilegio	 con	 el
encargado	de	 las	ventas.	El	hombre	cruzaba	 la	puerta	del	 fondo,	donde	guardaba	 la
mercadería,	 y	 volvía	 a	 salir	 con	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	 Hasta	 que	 le	 llegó	 el	 turno	 a
Marcelina	y	antes	que	nada,	le	dedicó	una	sonrisa.

—Buenos	días,	 qué	 alegría	verla	—la	 saludó	don	Estanislao,	 que	 la	 conocía	de
tiempo	atrás,	cuando	era	tan	sólo	la	hija	del	mazorquero	Alén.

—Lo	 mismo	 digo,	 don	 Estanislao.	 Vengo	 en	 busca	 de	 algunas	 varas	 de	 lino;
preciso	confeccionarme	un	delantal.	Ha	visto	cómo	es	con	los	bebés,	la	ropa	hay	que
cuidarla	mucho	más	—dijo	Marcelina	 y	 giró	 a	Hipólito	 para	mostrárselo	mejor—.
Esta	criaturita,	así	como	la	ve,	es	un	verdadero	demonio.

—¿Qué	se	sabe	de	su	padre?	—murmuró	don	Estanislao,	bien	cerca	de	Marcelina
para	evitar	que	otros	oídos	captaran	lo	que	se	decían.

Marcelina	hizo	un	movimiento	imperceptible	a	izquierda	y	derecha	con	la	cabeza,
para	controlar	que	no	la	oyeran.

—Usted	 lo	conoce	bien,	don	Estanislao.	Cansado	de	aguantar	 las	persecuciones
unitarias,	en	diciembre	desenterró	sus	pistolas	y	su	querida	divisa	punzó,	y	se	sumó	a
las	 huestes	 federales	 del	 coronel	 Hilario	 Lagos.	 —El	 gesto	 de	 Marcelina	 se
ensombreció—.	Nos	hemos	tenido	que	mudar	de	la	casa	de	la	calle	Federación.

En	noviembre,	Valentín	Alsina	había	 asumido	 la	 gobernación	de	Buenos	Aires.
Sin	embargo,	el	1.º	de	diciembre	de	1852,	Lagos	y	otros	antiguos	jefes	federales	—
incluido	el	padre	de	Marcelina—	habían	 iniciado	una	revolución	contra	el	gobierno
porteño.	A	los	pocos	días,	Lagos	había	atacado	la	Capital	pero	fue	rechazado	por	las
tropas	de	Mitre.	Lagos	había	sitiado	 la	ciudad,	controlando	varios	barrios	porteños.
Los	 sitiados	 habían	 enviado	 al	 coronel	 Pedro	 Rosas	 y	 Belgrano	—que	 había	 sido
hermano	 de	Manuelita	 y	 Juan	 Rosas	 durante	 poco	más	 de	 veinte	 años	 para	 luego
transformarse	en	su	primo—	a	enfrentarlo,	pero	había	sido	derrotado	en	la	batalla	de
San	Gregorio,	con	lo	que	el	sitio	de	Buenos	Aires	había	quedado	reforzado.

—Ay,	Marcelina	querida.	Oremos	para	que	nada	 le	pase;	qué	ganas	de	meter	el
cuerpo,	ese	padre	de	usted	—protestó	el	dueño	de	la	tienda.

La	muchacha	eligió	la	vara	de	lino,	algunos	hilos	y	cintas	de	colores	y	poco	más.
Don	 Estanislao	 se	 dispuso	 a	 empaquetarlo	 todo	 con	 papel	 de	 seda.	 Unas	 señoras
agolpadas	detrás	bufaban	y	revoleaban	los	ojos,	hartas	de	esperar.

—Hasta	 la	 próxima,	 señorita	 Alén.	 Vuelva	 pronto	 con	 las	 novedades	 —la
despidió	Estanislao.
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—Cómo	 le	 gusta	 olvidarse,	 caballero.	 Ya	 no	 soy	 señorita,	 soy	 la	 señora	 de
Yrigoyen	 —respondió	 Marcelina	 con	 un	 guiño	 y	 cambió	 de	 lado	 al	 bebé,	 que
empezaba	a	impacientarse.

Se	colgó	 las	bolsas	de	 las	compras	en	un	brazo	y	con	el	otro	sostuvo	a	su	hijo.
Como	pudo,	pasó	por	entre	la	fila	de	clientas	en	espera.

—Algunas	se	hacen	las	damas	y	están	más	próximas	a	los	barrios	bajos	que	otra
cosa.	¡Habrase	visto!	—dijo	una	de	las	matronas	entre	dientes.

—Le	meten	el	perro	a	los	maridos	y	tienen	hijos	de	otros	—agregó	otra.
—Es	más	que	evidente	que	éste	es	hijo	del	tirano,	mírale	los	ojos.	Son	calcados	a

los	del	cobarde	ese,	que	escapó	como	un	perro.
Marcelina	 no	 pudo	 evitar	 escuchar	 lo	 que	 decían.	 Nadie	 pudo	 disimular	 la

incomodidad	 que	 se	 había	 originado	 en	 la	 tienda.	 Desesperado,	 don	 Estanislao	 las
llamó	a	los	gritos	ofreciendo	su	mercadería,	para	ver	si	de	ese	modo	se	rompía	el	aire
helado	que	se	había	instalado	en	el	lugar.

La	puerta	del	negocio	estaba	abierta.	Marcelina	salió	como	pudo,	con	el	corazón
batiendo	 en	 su	 pecho	 y	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Afuera,	 esperándola,	 estaban	 su
marido	y	su	otro	hijo.	La	mujer	apretó	fuerte	el	cuerpito	del	bebé	contra	sí.	Parecía	un
fantasma,	 tal	 la	palidez	de	su	 rostro.	Martín	no	dijo	una	palabra.	Aguardó	a	que	su
mujer	llegara	hasta	donde	él	esperaba,	tomó	a	Martincito	en	brazos	y	acompañó	a	su
esposa	de	vuelta	a	casa.	Marcelina	depositó	la	mirada	sobre	Hipólito	y	ya	no	la	quitó
de	ahí.

Marzo	 en	 Southampton	 era	 el	 paraíso	 para	 Manuelita.	 El	 frío	 helado	 había
emprendido	una	 lenta	 retirada	y	 la	primavera	hacía	sus	anuncios	en	 las	 flores	y	 los
días	más	largos.	Lejos	estaba	del	clima	al	que	estaba	acostumbrada	de	chica,	pero	de
a	poco	se	había	ido	adaptando	al	de	esas	latitudes.

Estaba	más	feliz	que	nunca.	Esperaba	un	hijo	de	su	querido	Máximo.	Apenas	dos
meses	 de	 gestación,	 el	 embarazo	 se	 le	 notaba	 poco	 y	 nada,	 pero	 ella	 sentía	 que	 la
criatura	crecía	día	a	día	dentro	de	sus	entrañas.	Conversaba	en	silencio	con	su	bebé,	a
menudo	se	abstraía	del	mundo	de	tal	forma	que	Máximo	debía	tocarle	el	hombro	para
traerla	de	nuevo	a	la	realidad.	Su	marido	estaba	contento	con	la	novedad,	y	sobre	todo
por	ser	testigo	de	la	alegría	de	su	esposa.	Sabía	que	ella	no	había	dado	por	hecho	que
sería	madre.	La	perseguía	el	temor	de	no	poder	serlo	nunca.	A	veces	decía	que	ya	era
muy	grande,	y	que	eso	podía	jugarle	en	contra.	Se	sentía	milenaria,	como	si	hubiera
vivido	 demasiado.	Otras	 veces	 predominaba	 la	 idea	 de	 que	 tenía	muchos	 años	 por
delante,	 y	 la	 ansiedad	por	 vivirlo	 todo	 la	 corroía.	Máximo	había	 logrado	 calmar	 la
zozobra	 constante	 de	 Manuelita,	 pero	 nunca	 estaba	 todo	 dicho	 con	 ella.	 La
maternidad	inminente	había	traído	aires	nuevos	a	la	casa	y	sobre	todo	al	ánimo	de	su
esposa.	Ésta	había	recobrado	la	lozanía,	sus	formas	se	habían	redondeado	un	poco	y
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parecía	fuerte	como	un	roble.	La	mirada	le	brillaba	como	nunca.	Ella	atribuía	todos
los	cambios	al	embarazo;	decía	que	había	recibido	un	baldazo	de	vitalidad.

Su	estado	no	le	impedía	visitar	a	su	padre	a	diario.	Solía	elegir	el	mediodía	para
almorzar	 juntos,	sin	 testigos	ni	 intermediarios.	Su	hermano	y	su	cuñada,	que	vivían
en	Rockstone	House,	 siempre	 encontraban	 alguna	 excusa	para	 salir	 a	 la	 calle	 y	 así
dejar	que	padre	e	hija	rearmaran	su	vínculo	en	paz.

Poco	a	poco,	la	distancia	entre	ellos	había	ido	cediendo.	Rosas	volvió	a	confiarle
todo	a	su	querida	Manuelita,	pese	a	su	nuevo	estado	civil:	 sus	dudas,	 sus	miedos	y
también	sus	alegrías.	A	menudo	la	esperaba	con	las	notas	que	tomaba	acerca	de	los
movimientos	de	su	economía.	Antes	de	comer	se	sentaban	con	el	libro	entre	ambos	y
él	le	señalaba	número	por	número.	Quería	que	ella	estuviera	al	tanto	de	todo.	Ella,	de
tanto	 en	 tanto,	 le	 hacía	 alguna	 pregunta,	 le	 confesaba	 una	 duda	 o	 simplemente
aprobaba	las	decisiones	de	su	padre.	A	pesar	de	lo	que	había	sucedido	en	el	pasado
reciente,	seguían	siendo	tan	cómplices	como	el	primer	día.

Pero	la	última	semana	de	marzo	algo	cambió.	Manuelita	percibió	algo	extraño	en
su	cuerpo.	No	podía	definirlo	pero	el	malestar	había	ido	en	aumento	poco	a	poco.	Al
principio	 no	 había	 querido	 compartirlo	 con	 nadie.	 Era	 tal	 el	 terror	 que	 sentía,	 que
sentía	que	las	palabras	sólo	iban	a	agravar	las	cosas.	Se	acariciaba	la	panza	como	si
hubiera	encontrado	la	fórmula	para	detener	el	ansia	que	carcomía	sus	entrañas.

Esa	mañana	se	había	levantado	tarde.	Se	sentía	sin	fuerzas,	el	exceso	de	energía
que	 la	 había	 acompañado	 los	 últimos	 tiempos	 la	 había	 abandonado	 de	 pronto.	 Su
marido	había	salido	temprano	de	la	habitación,	no	lo	había	visto.	Con	mucho	esfuerzo
se	levantó	de	la	cama	y	con	paso	lento	se	dirigió	hacia	el	espejo	del	tocador,	que	le
devolvió	una	cara	pálida	con	ojeras	violetas	y	la	melena	desgreñada.	Bajó	la	mirada	y
miró	 la	panza	cubierta	por	el	camisón	de	 lino	blanco.	La	puerta	de	 la	habitación	se
abrió	de	par	en	par	y	del	otro	lado	apareció	Máximo	con	gesto	de	preocupación.

—¿Vas	a	decirme,	Manuelita,	qué	es	lo	que	te	sucede?	No	sirve	de	nada	que	te	lo
guardes.	Te	miro	y	tu	silencio	habla	—dijo	Máximo	acercándose	hasta	donde	estaba
su	mujer.

—Tengo	miedo,	mi	vida	—susurró	Manuela.
Máximo	 la	 tomó	por	 los	hombros	y	 la	giró.	La	 tomó	de	 la	barbilla	y	 le	 alzó	 la

cara.
—Mírame,	 soy	 yo,	 Manuela.	 Confía	 en	 mí,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 tenga	 que

pedírtelo?	Quiero	ayudarte,	no	te	puedo	ver	sufrir.
—Siento	cosas	 raras,	Máximo.	Tengo	puntadas	—y	se	 señaló	el	bajo	vientre—.

No	debería	sucederme	esto.	Temo	lo	peor.
—Ven	aquí,	mi	niña.	Yo	te	cuidaré,	nadie	va	a	hacerte	daño,	yo	estoy	contigo.	—

La	abrazó	con	fuerza	y	le	acarició	la	melena	suelta	sobre	la	espalda.
Manuelita	no	pudo	controlarse	más	y	rompió	en	llanto.	Así	se	quedaron	durante

un	largo	 tiempo.	Cuando	la	angustia	menguó,	 la	 joven	se	dejó	asear	y	vestir	por	su
marido.
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—Vamos,	 querida.	 ¿No	 debes	 almorzar	 con	 tu	 padre,	 como	 todos	 los	 días?	—
preguntó	Máximo,	intentando	que	cambiara	de	humor.

—Pero	quiero	que	vengas	conmigo	esta	vez.	No	quiero	que	me	dejes	—le	suplicó
Manuelita.

Caminaron	juntos	hasta	Rockstone	House.	Ya	era	bien	pasado	el	mediodía	cuando
tocaron	 la	 puerta.	 Juan	Manuel,	 que	 ante	 la	 tardanza	 de	 su	 hija	 presentía	 que	 algo
pasaba,	aguardaba	parado	en	la	sala.	Al	ver	a	su	yerno,	su	semblante	se	ensombreció.

—No	me	siento	bien,	Tatita.	Máximo	se	queda	conmigo	—anunció	Manuela.
—Si	esa	es	tu	voluntad,	m’hija	—respondió	Rosas.
Los	tres	se	sentaron	a	la	mesa	en	silencio.	Comieron	una	carne	asada	con	papas.

Manuelita	no	probó	bocado	y	ninguno	de	los	dos	hombres	le	insistió.	La	miraban	de
reojo	mientras	ella	respiraba	con	dificultad.

—Se	acabó,	Manuelita.	Mando	a	Míster	 a	que	 traiga	un	médico.	Esto	no	puede
seguir	así	—estalló	Rosas.

—Pero	no	tengo	nada,	Tatita,	ya	se	me	va	a	pasar.	¿Qué	le	voy	a	decir	al	médico?
—Tú	no	tienes	nada	que	decir.	El	que	tiene	que	hablar	es	el	médico.
—Raro	en	usted,	Tata,	que	hable	a	favor	de	los	doctores	—dijo	Manuelita	con	una

sonrisa	trabajosa.
Al	atardecer	llegó	el	médico	a	la	casa	y	auscultó	a	la	paciente,	instalada	en	la	que

había	sido	su	habitación	hasta	casarse.	Fue	 taxativo:	 tenía	síntomas	de	aborto	y	era
irreversible.	A	 la	 noche	 tuvo	pérdidas,	 ya	 no	había	 nada	más	 que	hacer.	Manuelita
estaba	 devastada,	 como	muerta	 en	 vida.	 El	 médico	 conminó	 a	 la	 familia	 a	 que	 la
obligaran	 a	 guardar	 cama	 por	 varios	 días.	 La	 había	 visto	 demasiado	 débil,	 había
perdido	mucha	sangre.

Máximo	estaba	a	su	lado,	tomándola	de	la	mano.	Al	salir	el	médico,	Rosas	entró
como	tromba	en	la	recámara.

—Se	van	todos	de	aquí.	Me	quedo	yo	con	mi	hija	—gritó.
Era	imposible	enfrentarlo.	Su	expresión	furiosa	metía	miedo,	como	hacía	mucho

que	 no	 lo	 hacía.	 Máximo	 miró	 a	 Manuelita,	 que	 asintió	 apenas,	 y	 salió	 de	 la
habitación.	En	el	silencio,	Rosas	acercó	una	silla	al	lado	de	la	cama	donde	yacía	su
hija.	La	tomó	de	la	mano	y	se	la	acarició	una	y	otra	vez.

—Te	quedas	conmigo,	mi	niña.	Todo	esto	es	culpa	de	ese	hombre,	¿no	ves	lo	que
yo	decía?	Ese	 hijo	 podría	 haberte	matado.	No	voy	 a	 permitir	 que	 nadie	 te	 asesine,
Manuelita,	nadie	podrá	alejarte	de	mi	lado.	—La	voz	de	Juan	Manuel	se	quebraba.

—Pero	Tatita,	no	me	diga	eso.	Yo	quería	a	ese	hijo,	yo	quiero	ser	madre.	No	me
haga	mal,	permítame	ser	feliz	—dijo	entre	sollozos.

—¡Pero	si	es	lo	único	que	quiero!	Eres	sangre	de	mi	sangre,	más	que	nadie	en	el
mundo.	Pero	ese	hijo	hizo	que	tu	vida	corriera	peligro.

—La	 vida	 de	 mi	 hijo	 corrió	 peligro,	 Tata,	 y	 ya	 está.	 Él	 murió,	 no	 yo.	 Venga,
abráceme,	por	favor.	He	perdido	las	fuerzas,	ya	no	tengo	ganas	de	discutir	—imploró.
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Rosas	se	sentó	al	costado	del	lecho	de	su	hija	y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
Así,	 fundidos	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 se	 dejaron	 llevar	 y	 Manuelita	 pudo	 llorar	 durante
horas.
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CAPÍTULO	IX

Petronita	recorrió	las	calles	con	urgencia.	Debía	cumplir	el	pedido	que	le	había	hecho
Manuela.	Apenas	le	había	ido	con	el	cuento	de	lo	mal	que	había	visto	a	Juanita	Sosa,
la	amiga,	magnánima	como	siempre,	le	había	reclamado	que	la	hospedara	en	su	casa,
que	no	la	abandonaran	a	esa	suerte	paupérrima.	Ella	se	haría	cargo.

Petronita	 le	 había	 perdido	 el	 rastro	 por	 completo	 y	 tampoco	 sabía	 a	 quién
preguntarle	por	ella.	Recurrir	a	cualquiera	de	las	personas	que	la	habían	frecuentado
hacía	unos	años	en	Palermo,	 le	parecía	una	 idea	 temeraria.	Los	aliados	de	aquellos
tiempos	ya	 no	 lo	 eran.	Y	 los	 amigos	 preferían	guardar	 el	 silencio	 y	 las	 formas,	 no
fuera	cosa	que	se	los	señalara.

Volvió	 a	 la	 plaza	 pero	 Juanita	 brillaba	 allí	 por	 su	 ausencia.	 Ni	 rastros	 de	 la
endemoniada	Sosa.	Tomó	fuerzas	y	se	acercó	a	uno	de	 los	soldados	que	sitiaban	el
lugar	 para	 preguntarle	 si	 conocía	 a	 una	 joven	 dama	que	 había	 recalado	 allí	 tiempo
atrás.	El	 intercambio	con	el	hombre	duró	poco.	No	 tenía	 idea	de	 lo	que	 le	hablaba.
Petronita	recorrió	varias	veces	la	plaza	y	sus	alrededores,	con	la	esperanza	de	hallarla.
Pero	no	hubo	caso.

Por	fin,	el	cansancio	la	ganó.	Se	sentía	ingrata	y	desleal	con	la	amiga	que	le	pedía
un	favor	desde	 tan	 lejos.	Debía	satisfacer	el	 reclamo	de	Manuela	como	fuera.	Se	 le
ocurrió	que	tal	vez	podía	encontrar	información	en	Palermo	de	San	Benito.	Pagó	unas
monedas	al	conductor	de	un	coche	y	le	ordenó	que	la	llevara	hasta	allí.	Era	extraño
volver	 a	 recorrer	 esos	mismos	 caminos,	 observar	 los	mismos	 panoramas,	 oler	 esos
olores	olvidados,	aunque	con	una	realidad	completamente	distinta.	Petronita	viajó	en
el	 tiempo	 y	 recordó	 las	 tertulias	 espléndidas,	 las	 risas	 entre	 amigas,	 las
complicidades,	 la	figura	omnipresente	del	Restaurador	de	las	Leyes.	Ya	no	quedaba
nada	de	todo	eso,	como	si	nunca	hubiera	existido.

El	camino	comenzó	a	afinarse,	se	anunciaba	la	cercanía	del	caserón.	Y	de	pronto,
en	 una	 arboleda	 que	 flanqueaba	 la	 ruta,	 la	 vio	 venir	 como	 si	 fuera	 una	 aparición.
Sucia	 y	 desgreñada,	 allí	 estaba	 Juana	 Sosa.	 Petronita	 le	 pidió	 al	 cochero	 que	 se
detuviera	y,	con	el	corazón	en	la	boca,	descendió.

—¡Juanita!	Te	estaba	buscando	hace	días	y	no	te	podía	encontrar.	Ay,	querida,	ven
—le	dijo,	y	la	abrazó.

Helada,	inconmovible,	Juana	dejó	los	brazos	laxos	a	ambos	costados	del	cuerpo.
Petronita	se	soltó	de	a	poco	y	se	alejó	para	mirarla.

—¿Qué	te	sucede,	Juana?	Soy	yo,	¿no	me	conoces?
—Claro	que	te	reconozco,	Petrona.
—Qué	alivio.	¿Pero	dónde	has	estado,	qué	ha	sido	de	ti?
—Por	aquí	y	por	allá.	¿Y	por	qué	te	preocupa	lo	que	ha	sido	de	mí?	Si	el	mundo

entero	desapareció	de	mi	vista;	sólo	hay	un	páramo	enfrente	de	mí.	Tierra	arrasada,
Petronita,	eso	soy.
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—No	digas	así,	Juanita.	No	te	trates	con	ese	desprecio.
—Son	los	demás	los	que	me	han	despreciado.	¿Cómo	crees	que	se	vive	luego	de

eso?	Un	día	eras	la	más	bonita,	la	más	deseada,	y	al	día	siguiente	no	eres	nada.	Soy
nada.

Petronita	 le	acarició	el	brazo,	completamente	conmovida.	No	podía	creer	 lo	que
veía.

—Hemos	 pasado	 una	 guerra,	 Juana.	Todos	 hemos	 salido	 con	 alguna	 herida,	 de
una	u	otra	manera.	Y	no	fue	la	primera,	querida.	Estamos	acostumbradas	a	la	sangre,
vivimos	en	medio	de	ella	desde	chicas.	—Intentó	abrazarla	pero	Juana	se	apartó.

—Yo	estoy	en	guerra,	Petrona,	pero	conmigo.	Y	no	existe	peor	enemigo	que	yo.
Necesito	paz,	regresar	a	un	ánimo	más	pacífico,	pero	no	creo	que	ya	sea	posible	para
mí.

—Pues	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 vengo,	 para	 eso	 necesitaba	 encontrarte,	 querida.
Manuelita	está	preocupada	por	ti.

La	cara	de	Juana	se	transformó	por	completo.	Tan	sólo	escuchar	el	nombre	de	su
amiga,	sintió	un	vacío	infinito	en	el	estómago.

—¿Qué	sabes	de	ella?	¿Cómo	está	Manuelita?	—preguntó	sin	darse	cuenta	de	que
sus	ojos	dejaban	correr	un	sinfín	de	lágrimas.

—Se	 ha	 casado	 y	 ha	 perdido	 un	 embarazo,	 pero	 es	 inmensamente	 feliz	 con	 su
amado	Máximo	—respondió	Petronita.

Juana	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	un	llanto,	mezcla	de	felicidad	y	de	angustia,
sacudió	todo	su	cuerpo.

—Manuelita	se	merece	todo.	Me	alegro	por	ella	—susurró	la	Sosa.
—Vine	 a	 buscarte	 porque	 ella	 me	 lo	 pidió.	 Te	 llevo	 a	 casa,	 Juana.	 Allí	 te

cuidaremos,	no	puedes	seguir	en	la	calle.
La	muchacha	 se	 acomodó	el	pelo	 en	un	acto	 reflejo	de	 femineidad.	Miró	hacia

abajo,	como	si	recién	se	diera	cuenta	de	su	aspecto	andrajoso.
—Tranquila,	vamos	a	casa.	Te	preparo	un	baño	caliente,	te	cambias	esas	ropas	y

ya	verás	como	todo	andará	mucho	mejor.
Juana	intentó	negarse	pero	no	pudo.	Se	dejó	llevar.	Se	sentó	al	lado	de	Petronita

con	la	mirada	perdida	en	el	paisaje	familiar.	No	podía	pensar,	estaba	cansada	de	que
sus	pensamientos	repiquetearan	en	su	cabeza.	Necesitaba	hacer	un	poco	de	silencio,
volver	el	tiempo	atrás,	respirar	ese	aire	de	bonhomía	y	protección,	tan	alejado	del	que
la	había	rodeado	en	los	últimos	tiempos.

Una	 tarde	 Rosas	 recibió	 una	 visita	 especial.	 El	 poeta	 Ventura	 de	 la	 Vega	 había
anunciado	por	 carta	 su	próximo	arribo	y	 sus	 especiales	ganas	de	visitarlo,	 y	Rosas
había	aceptado	con	mucho	gusto.	Las	familias	de	ambos	habían	estado	vinculadas	en
Buenos	Aires	y,	 a	pesar	de	que	De	 la	Vega	había	partido	a	estudiar	a	España	a	 los
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once	 años,	 la	 reciprocidad	 se	 había	 mantenido	 en	 el	 tiempo.	 Aceptada	 la	 tarjeta,
Rosas	abrió	su	residencia	para	el	poeta.

—Dichosos	 los	 ojos	 que	 lo	 ven,	mi	 amigo,	 después	 de	 tantos	 años	—lo	 saludó
Juan	Manuel	tendiéndole	la	mano.

—Más	dicha	tienen	los	míos.	Qué	alegría	verlo,	Juan	Manuel.	Y	debo	decirle	que
lo	veo	estupendo.

—¿Y	por	qué	debería	ser	de	otro	modo?	—preguntó	con	la	ceja	levantada.
—Ha	visto	cómo	es	la	chusma,	a	veces	gusta	de	hablar.
—Con	 lo	 bien	 que	 hace	 el	 silencio,	 ¿no	 es	 cierto,	 mi	 querido	 De	 la	 Vega?

Últimamente	prefiero	las	palabras	escritas	que	las	dichas.	Son	mucho	más	agradables
—dijo	Rosas	con	una	sonrisa.

—Acuerdo	 con	 usted,	 Juan	 Manuel,	 aunque	 más	 no	 sea	 por	 deformación
profesional.

Rosas	tomó	una	libreta	de	tapas	moradas	que	descansaba	sobre	una	mesa	lateral.
La	había	puesto	allí	a	propósito,	esperando	el	momento	para	hablar	de	ella.

—Podemos	 conversar	 de	 poesía,	 entonces.	 Qué	 mejor	 interlocutor	 que	 usted.
Aquí	tomo	mis	apuntes,	los	últimos,	por	supuesto,	ya	que	vengo	escribiendo	de	hace
rato,	como	bien	sabrá	—dijo	Rosas	hojeando	la	libreta.

Con	oreja	atenta,	Ventura	de	la	Vega	escuchó	todo	lo	que	le	leyó.	Quedó	pasmado
con	 su	 erudición	 y	 su	 dominio	 del	 idioma.	 Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 Rosas
arrojaba	citas	y	le	recitó	de	memoria	muchos	versos	de	los	poetas	clásicos	españoles.
Le	nombró	a	Quevedo	—cuyas	obras	tenía	en	su	poder—	y	le	confesó,	orgulloso,	que
él	 también	había	 compuesto	 algunos	 versos.	Con	gesto	 solemne	dio	 vuelta	 algunas
páginas	hasta	que	llegó	a	la	que	buscaba.	Puso	su	mejor	tono	de	voz	y	leyó	un	soneto
titulado	No	me	mueve	mi	Dios	para	quererte,	 sin	explicar	 si	 era	de	 su	autoría	o	de
otro.	De	la	Vega	prefirió	hacer	silencio	y	continuó	a	la	escucha.

—De	cualquier	modo,	tengo	muchas	más	notas	que	en	alguna	oportunidad	verán
la	luz.	Publicaré	mi	autobiografía,	¿qué	le	parece,	Ventura?

—Ha	 tenido	 una	 vida	 soberbia,	 mi	 querido	 Juan	Manuel.	 Yo	 creo	 que	 todo	 el
mundo	estará	ansioso	por	leerla	—respondió	el	poeta	a	la	velocidad	del	rayo.

—¿Usted	cree?	En	Buenos	Aires	pareciera	que	sólo	quedan	traidores	y	tibios.	No
creo	que	les	interese	la	lectura	como	a	nosotros.

De	 la	 Vega	 estaba	 asombrado.	 Siempre	 había	 escuchado	 que	 Rosas	 era	 puro
instinto	y	talento	natural,	sin	cultura	ni	preparación.	Ahora,	escuchándolo,	 las	cosas
eran	completamente	diferentes.	Descubría	que	era	un	hombre	muy	instruido.	Pronto
la	conversación	viró	hacia	el	lado	de	la	política,	tópico	dilecto	para	Rosas.

Con	paso	silencioso,	Manuelita	entró	a	la	sala.	No	quería	interrumpir,	sabía	que
su	padre	disfrutaba	mucho	de	las	visitas.

—Buenas	tardes,	caballero.	¿Lo	trata	bien	mi	padre?	—bromeó	Manuelita.
—Qué	alegría	verla,	doña	Manuela.	Pero	claro,	su	padre	es	un	gran	señor.
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—De	 eso	 no	 tengo	 ninguna	 duda	—la	 joven	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 su	 Tata	 y	 le
palmeó	la	mano—.	¿Usted	sabe	lo	que	lo	quieren	ya	en	esta	 tierra?	Lo	adoran,	don
De	la	Vega.

—Eres	una	exagerada,	mi	niña	—intervino	Rosas,	zalamero.
—De	 ninguna	 manera,	 Tatita	 —y	 continuó—:	 ¿Sabe	 lo	 que	 hizo	 mi	 padre,

Ventura?	Le	regaló	la	palangana	de	plata	al	barbero	que	lo	atiende	desde	que	llegó,	la
misma	 que	 lo	 acompañó	 en	 todas	 sus	 campañas	 en	 la	 Argentina.	 Vaya	 a	 visitarlo
cuando	 pueda	 y	 le	 pide	 que	 se	 la	 muestre.	 Tatita	 le	 ha	 hecho	 grabar	 la	 siguiente
leyenda:	 «Obsequiada	 por	 su	 Excelencia	 General	 de	 Rosas	 a	 F.	 W.	 Nives	 en
testimonio	de	su	consideración».	Tiene	el	 local	en	Bernard	Street,	por	si	 le	 interesa
acicalarse.

—¿No	ve?	Ya	decía	yo,	afuera	son	injustos	con	usted	—sentenció	De	la	Vega.
—Hay	que	hacer	oídos	sordos,	mi	querido	amigo,	pero	no	perder	la	memoria.	Eso

nunca	—acotó	Rosas	en	el	medio	de	sus	cavilaciones.
—Y	perdón	el	atrevimiento,	pero	qué	guapa	se	la	ve	a	usted,	doña	Manuela.	—El

poeta	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 admiró	 en	 silencio	 su	 altura,	 su	 pelo	 negro,	 sus
expresivos	ojos	pardos,	su	boca	y	nariz	pequeñas.

—Pero	qué	va,	estoy	china[15]	y	fea.	No	sea	lisonjero.
—De	 ninguna	 manera	 —y	 volvió	 a	 reparar	 en	 su	 bonito	 cuerpo,	 de	 aire

distinguido	y	elegante.
—Mi	hija	no	le	dice	que	estuvo	mal	de	salud	y	que	se	ha	recuperado	gracias	a	los

cuidados	que	ha	recibido	en	esta	casa.	—Rosas	la	tomó	de	la	mano.
—He	perdido	 un	 embarazo,	Ventura.	Ya	 estoy	 bien	 pero	 los	médicos	 y	 los	 dos

hombres	 de	mi	 vida	me	 conminaron	 a	 que	 guardara	 cama	 durante	 todo	 el	mes	 de
abril.	¿Se	da	cuenta?	He	engordado	como	un	cerdo	de	cría.	Me	embuchaban	a	lo	loco.
Pero	ya	estoy	bien.

Manuelita	se	incorporó	del	asiento	y	salió	de	la	sala.	No	dijo	palabra	pero	al	rato
regresó	con	su	marido.

—Le	presento	a	mi	esposo,	Máximo	Terrero.
El	 joven	 se	 acercó	 y	 saludó	 al	 invitado	 con	 una	 sonrisa	 amplia.	 Dieron	 rienda

suelta	a	una	conversación	diplomática	pero	agradable.	De	la	Vega	miró	el	reloj:	daban
las	seis	y	media.	Se	levantó.

—Debo	irme,	Juan	Manuel.	Mi	convoy	parte	a	las	siete	y	no	quiero	perderlo.	Será
hasta	pronto,	entonces.

—Lo	acompaño	hasta	la	puerta,	Tatita	—dijo	Manuela.
Rosas	 le	 dio	 un	 abrazo	 y	Manuelita	 esperó	 a	 que	 terminaran.	 Le	 pidió	 que	 lo

siguiera.	Pero	la	voz	de	su	padre	hizo	que	se	detuvieran.	Llamó	a	Ventura	de	la	Vega
y	le	pidió	que	se	le	acercara.

—Éste	es	por	su	madre	—y	le	dio	otro	abrazo.
Manuelita	sonrió	con	conmiseración.	Adoraba	a	su	padre.	Cruzaron	el	vestíbulo	y

abrió	la	puerta.	Allí,	en	el	descanso,	sin	moros	en	la	costa,	aprovechó	para	comentarle
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al	visitante:
—Mi	 querido	 Ventura,	 debe	 saber	 que	 Tatita	 no	 ha	 estado	 bien	 de	 salud.	 No

quiere	decir	nada,	y	menos	delante	de	mí.	 ¡Como	si	yo	no	supiera!	Cree	que	 tengo
diez	 años	 todavía…	 —dijo	 con	 ternura—.	 Mi	 padre	 ha	 contraído	 una	 penosa
enfermedad.

Lo	 miró	 fijo,	 esperando	 que	 el	 hombre	 entendiera	 de	 qué	 estaba	 hablando.
Ventura	abrió	los	ojos	como	dos	monedas	y	permaneció	en	silencio.

—Se	 trata	 del	 mal	 gálico[16],	 señor.	 Tatita	 se	 ha	 juntado	 con	 un	 médico	 y	 un
fondero,	dos	pillos	de	plaza,	desacreditados	hasta	el	extremo.	Le	chupan	las	libras	a
montones	 y	 concluirán	 por	 dejarlo	 en	 la	 calle.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 estamos	 muy
preocupados.	Nos	 hemos	 instalado	 en	 esta	 casa	 con	mi	 esposo	 para	 controlarlo	 de
cerca	pero	no	es	fácil,	es	un	hombre	grande.

—Ay,	señora,	no	sé	cómo	ayudarla,	qué	decirle.
—No	diga	nada,	mi	amigo,	sólo	quería	que	lo	supiera.	Esperemos	que	mi	padre	se

reponga	y	encamine	su	vida	de	una	buena	vez.

Petronita	 insistió	 varias	 veces.	 Quería	 que	 Juana	 tomara	 un	 poco	 de	 aire.	 Hacía
semanas	que	no	salía	de	 la	casa	ni	de	 la	 recámara	que	 le	habían	armado	con	María
Salomé,	su	madre.	La	señora	Cascallares	Blanco	de	Villegas	no	había	hecho	la	más
mínima	objeción	cuando	su	hija	le	trajo	a	la	amiga	dilecta	de	Manuela	Rosas	a	vivir	a
su	 casa.	 «Es	 sólo	 por	 un	 tiempo,	 mamita»,	 le	 había	 prometido.	 En	 poco	 tiempo,
Juanita	Sosa	había	pasado	a	formar	parte	de	la	familia.

—Te	va	a	hacer	mal	tanto	encierro,	Juanita	—repetía	Petrona,	una	y	otra	vez.
—¿Y	qué	hay	allá	afuera	para	que	salga?	—respondía	la	otra	como	una	autómata.
El	 diálogo	 era	 siempre	 el	 mismo,	 día	 tras	 día.	 Pero	 aquella	 mañana	 algo

imperceptible	 se	 había	 modificado	 y	 Juanita	 aceptó	 la	 invitación.	 Montaron	 sus
caballos	 y	 partieron	 rumbo	 al	 campo.	Una	 larga	 travesía	 por	 los	 caminos	 las	 llevó
hasta	la	campiña,	el	sitio	elegido	por	Petronita.

—¿Y	adónde	iremos?	—preguntó	Juanita.
—No	 te	 preocupes,	 querida.	 Haremos	 una	 bonita	 cabalgata	 por	 este	 monte.

Respiremos	tranquilas,	tenemos	todo	el	sitio	para	nosotras	dos.	¿Qué	te	parece?
—Te	hago	caso,	Petrona.	En	todo.
Petronita	miró	de	reojo	a	la	amiga	mientras	apretaba	la	panza	de	su	yegua	con	los

estribos.	Juanita	era	la	misma,	pero	distinta.	Parecía	eternamente	triste,	como	si	una
sombra	 la	 cubriera;	 ya	 no	 era	 aquella	 muchacha	 parecida	 a	 un	 cascabel.	 Petrona
intentaba	divertirla	en	 todo	momento.	Le	 iba	con	cuentos,	 le	 traía	chismes,	muchas
veces	se	los	inventaba,	pero	los	ojos	de	Juana	se	habían	apagado.	Ya	no	eran	aquellos
luceros	que	iluminaban	la	noche.

—¿Qué	quieres	comer	cuando	regresemos	a	casa,	Juana?
—Lo	que	quieras	darme	estará	bien.
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—¿Quieres	que	preparemos	ese	postre	que	siempre	te	ha	gustado?	¿La	natilla	con
muchos	huevos	y	azúcar?

—Como	tú	quieras,	Petrona.
—¿Qué	 tienes,	 mi	 Juanita?	 No	 me	 asustes	 —preguntó	 la	 amiga	 sin	 poder

disimular	 más.	 El	 impulso	 vital	 que	 la	 había	 llevado	 a	 salir	 parecía	 haberse
desvanecido	por	completo.

Juana	 detuvo	 la	 mirada	 en	 su	 amiga	 y	 suspiró	 largo.	 Quería	 que	 el	 aire	 no
terminara	nunca	de	salir.	Tenía	miedo.

—Ya	te	he	dicho	lo	que	me	pasa,	Petronita.	Te	vas	a	aburrir	de	escucharme.
—No	me	aburriré	jamás.
—Cuidado,	no	prometas	tanto	que	puede	ser	peligroso.	Yo	sé	por	qué	lo	digo.
—Conmigo	estás	a	salvo,	Juana,	no	hay	peligros	cerca.
—¿Pero	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 peligro	 soy	 yo?	 ¿Que	 todo	 lo	 que	 toco,	 lo

destruyo?
—No	 digas	 eso,	 mi	 querida.	 —Petronita	 estiró	 el	 brazo	 derecho	 con	 afán	 de

tocarla.	El	desvalimiento	de	su	amiga	le	inspiraba	un	deseo	de	protección.
Juanita	miró	hacia	adelante,	presa	de	un	inmenso	desasosiego.	Nadie	la	entendía,

ni	sus	vínculos	más	cercanos,	los	que	quedaban,	que	sobraban	con	los	dedos	de	una
mano.	Estaba	sola	y	así	se	sentía.	A	veces	se	sentía	como	muerta,	y	pensaba	que	tal
vez	eso	fuera	mejor.	No	sabía	cómo	vivir	sin	el	estímulo	constante	de	unos	ojos	de
varón	posados	sobre	su	cuerpo.	Ya	nadie	 la	miraba,	ni	siquiera	para	cuchichear	con
ferocidad	 a	 sus	 espaldas.	 Nadie	 reparaba	 en	 aquella	 Edecanita	 de	 otros	 tiempos.
Habían	 pasado	 algunos	 años	 pero	 no	 tantos	 como	 para	 que	 las	 carnes	 se	 hubieran
convertido	en	un	rejunte	mustio.	Aún	era	joven	y	su	piel	era	tersa	y	lozana,	pero	la
falta	de	caricias	la	habían	entristecido	para	siempre.

—Qué	bonito	paseo,	Petrona.	Me	trae	a	la	mente	las	cabalgatas	que	hacíamos	con
Manuelita	—señaló	la	Sosa.

Juanita	 se	 perdió	 en	 los	 recuerdos	 de	 aquellas	 carreras	 infatigables,	 en	 las	 que
siempre	había	una	ganadora:	la	amazona	federal.	Era	imposible	ganarle	a	Manuelita.
Pero	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 perder.	 Veneraba	 a	 su	 amiga,	 siempre	 tan	 ecuánime	 y
benévola.	Y	a	veces	 también	melancólica	y	perdida	en	sus	pensamientos,	de	donde
Juana	 siempre	 intentaba	 sacarla.	 Y	 lo	 lograba.	 Manuela	 la	 tristona,	 y	 Juanita	 la
entusiasta	 por	 naturaleza.	 Qué	 extraño	 era	 todo.	 La	 taba	 había	 girado	 y	 la	 suerte
estaba	echada.	Y	no	había	caído	de	su	lado.

—¿Quieres	que	lo	hagamos	todos	los	días?
—Es	que	me	canso	un	poco,	Petrona.
Petronita	 estaba	 desesperada.	 Sentía	 que	 se	 equivocaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Sólo

quería	lo	mejor	para	su	amiga,	pero	no	parecía	dar	nunca	en	el	clavo.
El	 Restaurador,	 mi	 Restaurador,	 mire	 qué	 bien	 queda	 su	 chaqueta	 sobre	 este

cuerpo	caliente.	Porque	estoy	viva,	¿ve,	me	ve?	Ponga	su	mano	grande	y	fuerte	sobre
mi	 piel	 blanca.	 ¿Le	 quema?	 Porque	 a	 mí	 me	 incendia	 la	 carne,	 siento	 un	 fuego

www.lectulandia.com	-	Página	91



adentro	 que	 nada	 puede	 calmar.	 ¿Cómo	 hacemos	 para	 enfriar	 esta	 calentura,	 mi
General?	¿Usted	no	sabe?	Qué	no	va	a	saber,	usted	sabe	todo	y	tiene	de	todo	para
todas,	hijo	de	mala	madre.	Usted	salió	embrujado	de	madre,	luego	de	esposa.	Y	así
inoculó	su	veneno	a	cuanta	china	se	le	cruzó,	mal	parido.	Conmigo	quiso	cabalgar
pero	 lo	 domé	 yo,	Restaurador.	 ¿Así	 que	 se	 quería	 casar	 conmigo?	 ¿Y	 por	 qué	me
dejó	 acá	 tirada,	 como	a	 tanta	 otra	 hembra?	Ya	 va	 a	 ver,	 cobarde	 eunuco,	 se	 va	 a
pudrir	 en	 su	 sangre	 corrupta	 y	 yo	 saldré	 redimida	 de	 semejante	 sacrilegio,	 mal
vivido…	¿Usted	creía	que	le	haría	caso?	Pues	no,	mi	señor,	yo	no	le	confío	a	nadie,
no	 obedezco.	 Soy	 desobediente,	muy	 desobediente…,	 rumiaba	 Juana	 para	 sí	 con	 la
mirada	perdida	en	el	horizonte.

Apenas	terminado	el	verano,	Máximo	volvió	a	sugerirle	a	su	esposa	que	salieran	de
viaje.	Manuelita	ya	estaba	mejor	de	salud,	el	reposo	había	terminado	hacía	meses	y	la
distancia,	suponía,	le	traería	tranquilidad,	algo	tan	necesario	para	todos.	Manuelita	al
principio	había	dudado	un	poco,	pero	luego	se	dejó	convencer.

El	 periplo	 comenzó	 en	 Dublín,	 la	 capital	 de	 Irlanda,	 donde	 se	 ofrecía	 una
exhibición	de	arte,	excusa	más	que	suficiente	para	convocarlos.	Manuelita	deambuló
durante	horas	por	las	distintas	salas,	apabullada	por	la	belleza	de	las	pinturas.	Pasaron
unos	agradables	días	en	esa	ciudad,	en	 la	que	pudieron	dedicarse	a	disfrutar	sin	 las
interrupciones	 propias	 de	 la	 rutina	 familiar	 y	 laboral.	 Jugaban	 a	 la	 vida	 sin
responsabilidades,	sin	tiempo,	sin	espacio.

El	viaje	continuó	con	la	visita	a	diversas	ciudades	manufactureras.	Allí	Manuelita
volvió	a	sentir	el	impacto	de	estar	en	otro	mundo	que	le	había	producido	su	visita	a
Londres.	Sólo	que	ahora	predominaba	en	ella	una	sensación	contradictoria,	mezcla	de
sorpresa	y	desasosiego.	El	hollín	y	el	humo	parecían	haber	uniformado	las	calles	de
un	 gris	 renegrido,	 en	 marcado	 contraste	 con	 las	 coloridas	 campiñas	 que	 habían
atravesado	para	llegar	a	esos	centros	urbanos	del	interior	de	Inglaterra.	Se	maravilló
del	 poderío	 de	 la	 industria	 en	 las	 recorridas	 que	 hicieron	por	 las	 fábricas	 donde	 se
confeccionaban	 telas	 de	 todo	 tipo.	 Interesada	 y	 curiosa,	 se	 informaba	 sobre	 la
confección	de	 las	más	ricas	 tramas	y	colores,	 imaginándolas	convertidas	en	bonitos
vestidos	 de	 fiesta.	 El	 ruido	 de	 las	 máquinas	 era	 ensordecedor.	 Tras	 un	 pedido
especial,	le	permitieron	observar	el	trabajo	de	las	máquinas	de	vapor	y	sintió	que	la
humedad	sofocante	que	llegaba	de	las	calderas	iba	a	provocarle	un	desmayo.	Con	los
ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 Manuelita	 admiraba	 el	 ingenio	 exquisito	 de	 los
trabajadores.	También	visitaron	una	fábrica	de	cristales	y	nuevamente	quedó	azorada
con	la	actividad	frenética.	En	silencio	y	para	no	desconcentrar	a	nadie	—pero	sobre
todo	 a	 ella	 misma—	 observó	 cómo	 se	 soplaba	 la	 pieza	 para	 que	 quedara	 hueca	 y
delgada.	Pero	la	sorpresa	la	embargó	al	ver	que	los	vasos,	floreros	y	demás	artículos
de	cristal	 fino	eran	formados	a	fuerza	de	martillazos.	Manuelita	aplaudió	como	una
niña,	le	parecía	prodigioso.	Entre	el	ruido	de	los	golpes,	le	susurró	a	Máximo	al	oído:
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—Ahora	comprendo	el	origen	de	nuestro	refrán,	«Soplar	y	hacer	limetas».	Ambos
rieron,	cómplices,	felices.

De	 Inglaterra	 pasaron	 a	 París,	 donde	 permanecieron	 unos	 veinte	 días.	 Allí	 se
encontraron	con	 Juan	Manuel	Terrero,	uno	de	 los	hermanos	de	Máximo,	que	había
viajado	 desde	 Buenos	 Aires.	 Los	 hermanos	 estaban	 exultantes	 por	 el	 reencuentro.
También	visitaron	aquí	una	fábrica	de	espejos	y	otra	de	tapices.	El	resto	del	tiempo,
Manuelita	 lo	 ocupó	 en	 recorrer	 la	 diversidad	 de	monumentos	 y	 sitios	 de	 arte.	 Las
horas	del	día	no	 le	parecían	 suficientes	para	 satisfacer	 sus	ganas	de	conocer	más	y
más.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	París	era	verdaderamente	el	centro	de	todo	lo	más
encantador	y	atrayente	para	las	imaginaciones	dispuestas	a	gozar	y	divertirse.

Al	fin	encontró	a	la	persona	indicada	para	que	la	retratara	junto	a	Máximo,	y	así
poder	 cumplir	 con	 los	 pedidos	 de	 Buenos	 Aires.	 El	 trabajo	 quedó	 terminado	 y
aprobado	por	Manuela.	Máximo	objetó	que	el	talle	de	su	esposa	no	se	le	parecía,	pues
había	quedado	un	tanto	chato	y	eso	lo	hacía	aparecer	un	poco	grueso.	Manuelita	no
pudo	evitar	una	carcajada	al	ver	a	su	esposo	tan	preocupado	en	aquellas	frivolidades.
El	 autor	 de	 los	 retratos	 les	 dio	 una	 explicación:	 los	 retratos	 de	 ese	 género	 eran
diferentes	al	daguerrotipo	y	podían	causar	ese	achatamiento	de	las	figuras;	la	nueva
forma	 de	 reproducción	 se	 llamaba	 fotografía.	Manuelita	miró	 con	 detenimiento	 su
retrato.	El	 vestido	 se	 veía	 de	 color	 blanco	 y	 en	 realidad	 era	 rosa,	 y	 ciertamente	 su
marido	 tenía	 razón,	 ambos	 parecían	 más	 gruesos	 de	 lo	 que	 eran.	 Pero	 así	 fueron
hechas	varias	copias	y	enviadas	a	algunos	de	sus	amigos	más	queridos	del	otro	lado
del	océano,	en	especial	Petronita,	que	insistía	con	el	pedido	cada	vez	que	podía.

Una	tarde	de	octubre,	Manuelita	recibió	un	paquete	que	llegaba	de	Buenos	Aires.
Lo	 abrió	 y	 adentro	 encontró	 un	 pañuelo	 de	 seda	 con	 una	 tarjeta	 de	Petronita.	A	 la
distancia,	su	amiga	la	saludaba	por	su	cumpleaños,	que	había	tenido	lugar	el	pasado
24	de	mayo.	Manuelita	se	llevó	el	pañuelo	a	la	cara.	No	pudo	evitar	la	emoción	y	dejó
que	sus	ojos	se	llenaran	de	lágrimas.	Petronita	la	había	acompañado	desde	el	primer
día	del	destierro.	Siempre	estaba	presente	por	medio	de	sus	cartas.	La	sentía	cerca	a
pesar	de	la	lejanía	y	el	consuelo	que	le	brindaba	aplacaba	un	poco	el	desasosiego	y	la
soledad.

Luego	de	poco	más	de	un	mes,	el	viaje	llegó	a	su	fin	y	la	pareja	abordó	el	barco
que	 los	 llevaría	 de	 regreso	 a	 Inglaterra.	El	 hermano	 de	Máximo	 se	 quedó	 en	París
para	 continuar	 con	 sus	 estudios.	 Se	 despidieron	 con	 pesar	 y	 con	 la	 promesa	 de
volverse	a	ver	en	cuanto	les	fuera	posible.

En	 cubierta,	 la	 pareja	 se	 acomodó	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	El	 viaje	 había	 sido	 tan
intenso	 que	 habían	 tenido	 poco	 tiempo	 para	 dedicarle	 uno	 al	 otro.	 Los	 paseos,	 las
recorridas,	 las	 salidas	 nocturnas,	 habían	 sido	 siempre	 en	 compañía.	 Ahora	 podían
mirarse	sin	intermediarios	ni	testigos.	Manuela	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su
marido	y	cerró	los	ojos.	Así	permaneció	durante	un	buen	rato.

—¿Estás	bien,	mi	vida?	¿De	nuevo	el	dolor?	—preguntó	Máximo	en	un	susurro.
—Sí,	otra	vez.	Esta	cabeza	mía	no	me	da	respiro.
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—Deberíamos	habernos	quedado	más	tiempo.
—Qué	sé	yo,	Máximo.	Los	doctores	dicen	que	el	cambio	de	clima	es	bueno	para

mis	jaquecas.	Por	eso	acepté	venir,	para	ver	si	era	efectivamente	así.	Y	la	verdad	es
que	casi	no	me	ha	dolido	en	todos	estos	días.	Pero	basta	con	que	suba	al	barco	para
que	la	presión	me	perfore	las	sienes	—dijo	Manuela	y	apoyó	sus	dedos	a	los	costados
de	su	cabeza.

—No	sé	qué	hacer,	mi	querida.	Vamos	a	hacer	una	consulta	con	el	mejor	doctor
de	Londres.	No	puedo	verte	así.

—Estoy	cansada	de	los	médicos,	Máximo.	Dicen	cualquier	cosa.
—No	digas	eso,	te	pareces	a	tu	padre.
Manuelita	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 marido	 con	 una	 mezcla	 de

asombro	 y	 furia.	 No	 le	 gustaba	 que	 nadie	 hablara	mal	 de	 su	 padre,	 ni	 siquiera	 su
marido,	y	menos	ahora	que	estaba	enfermo.	Ella	podía	decir	o	pensar	lo	que	le	diera
la	gana,	pero	el	resto	no	debía	ni	osar	pensar	mal	de	Rosas.

—Sabes	que	por	lo	único	que	me	separé	de	mi	padre,	este	mes,	fue	por	la	bendita
cabeza	mía.	Si	no,	no	lo	hubiera	dejado.	Y	agradece	que	él	no	quiso	venir.	Porque	yo
lo	había	invitado.

—Pero	 ¿cómo?	 ¿De	 verdad	 le	 pediste	 que	 viniera	 con	 nosotros?	 —preguntó
Máximo	azorado.

—Por	supuesto,	le	hubiera	hecho	muy	bien	salir	un	poco.
Máximo	 suspiró	 con	un	 enojo	 contenido.	Ansiaba	 tener	menos	gente	 alrededor,

menos	familia,	menos	opiniones.	Pero	tampoco	era	posible	meter	a	su	esposa	en	un
barco	 mes	 por	 medio	 para	 lograr	 un	 poco	 de	 intimidad.	 Esperó	 unos	 minutos	 en
silencio,	 precisaba	 que	 su	 malestar	 se	 fuera	 disipando.	 Manuelita,	 en	 cambio,	 se
perdió	 en	 la	 espiral	 descendente	 de	 su	 ánimo.	Su	gesto	 ya	 no	 era	 de	 dolor	 sino	 de
pena.

—Por	 favor,	 Manuela,	 vuelve	 conmigo.	 No	 te	 pierdas	 por	 ahí	 —le	 imploró
Máximo.	Pero	el	rictus	de	su	mujer	se	había	petrificado—.	Te	pido	disculpas	si	te	he
enojado	por	los	dichos	hacia	tu	padre	—intentó	Máximo.

—Nada	 tiene	 que	 ver	 Tatita	 en	 todo	 esto.	 O	 todo,	 ya	 no	 sé.	 Siento	 un	 vacío
adentro,	 Máximo,	 a	 veces	 imposible	 de	 calmar.	 Tengo	 de	 más	 y	 parezco	 una
desagradecida.	Pero	me	falta	todo,	el	agujero	se	agiganta	a	pasos	acelerados.	Quiero
ser	madre	y	no	puedo;	quiero	darte	un	hijo	y	estoy	en	falta.

—Calla,	mujer,	nada	me	hace	falta	si	estás	conmigo.	Yo	sólo	quiero	que	estés	a
mi	lado,	el	resto	del	mundo	puede	hundirse	hasta	el	día	del	juicio	final.

—No	blasfemes,	querido.	No	soy	una	buena	mujer.	Una	mujer	hecha	y	derecha	le
da	 descendencia	 a	 su	 esposo.	 Yo	 he	 venido	 fallada	—y	 las	 lágrimas	 mojaron	 sus
mejillas.

El	corazón	de	Máximo	se	estrujó,	no	soportaba	ver	 llorar	a	 su	mujer.	Sentía	un
filo	en	el	medio	del	pecho.	Le	pasó	el	brazo	sobre	el	hombro	y	la	atrajo	hacía	sí.	La
abrazó	en	silencio	y	le	ofreció	su	pecho	para	que	llorara	todo	lo	que	necesitara.
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—Quiéreme	igual,	Máximo.
—Qué	 pavadas	 dices,	mi	 cielo.	 Te	 he	 querido	 siempre,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 de

todos.	Me	peleo	contra	miles	de	regimientos	si	es	necesario.	Nadie	me	quita	el	amor
que	tengo	por	ti	desde	que	tenemos	memoria.

Manuelita	 se	 alejó	 un	 poco	 de	 su	 pecho	 para	 mirarlo	 durante	 unos	 largos
segundos.	 Veía	 todo	 nublado	 por	 las	 lágrimas,	 pero	 ese	 hombre	 de	 pocas	 palabras
pero	 siempre	acertadas	estaba	allí	 para	 calmarla.	Aunque	ella	 lo	peleara,	 aunque	 le
fuera	con	evasivas,	aunque	se	pusiera	del	lado	de	su	padre,	él	permanecía	firme	a	su
lado.
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CAPÍTULO	X

En	 septiembre,	 Rosas	 decidió	 tomar	 unos	 días	 de	 descanso	 en	 Plymouth.	Anunció
que	 le	vendría	muy	bien	un	cambio	de	aire	antes	del	 invierno.	Sin	embargo,	no	era
ese	el	único	motivo	de	su	viaje:	ya	no	tenía	mucho	sentido	quedarse	en	su	casa,	sin	su
hija.	Manuelita	 se	 había	mudado	 a	 una	 casa	 de	 campo	 en	Upper	Norwood,	 a	 poca
distancia	de	Londres,	para	ocuparse	de	su	salud.	El	6	de	mayo	había	sido	madre	de	un
hermosísimo	bebé,	pero	la	fortuna	le	había	jugado	una	terrible	mala	pasada:	el	niño
murió	a	poco	de	nacer.	La	debilidad	física	y	anímica	había	sido	de	tal	envergadura,
que	los	médicos	la	habían	instado	a	que	se	fuera	lejos	de	allí,	a	reponerse	en	la	más
absoluta	tranquilidad.	Máximo	no	la	había	abandonado	un	instante,	se	había	adherido
a	ella	como	si	fuera	parte	de	su	carne.

A	Rosas	 le	había	disgustado	ver	a	su	hija	en	ese	estado.	El	ánimo	de	su	hija	se
había	derrumbado.	Lloraba	sin	cesar	y	ya	ni	siquiera	se	escondía	para	hacerlo.	Una
mañana	se	la	había	encontrado	en	la	cocina,	sola,	con	el	camisón	cubierto	por	una	de
las	cobijas	de	 la	cama,	sentada	al	 lado	del	 fuego.	«Tengo	tanto	frío,	Tata»,	 le	había
susurrado,	con	la	mirada	enajenada.	«Parece	que	Dios	Nuestro	Señor	me	ha	elegido
para	 hacerme	 presentes,	 y	 aunque	 todo	 lo	 que	 viene	 de	 Él	 es	 grande	 y	 justo,	 le
aseguro	que	esta	vez	estoy	muy	débil	y	que	toda	la	fuerza	moral	que	me	ha	sostenido
en	 otras	 desgracias	 de	mi	 vida,	me	 ha	 fallado	 en	 esta»,	 había	 agregado	 con	 la	 voz
quebrada.	El	estado	de	Manuelita	había	hecho	que	no	sólo	Máximo	recurriera	a	 los
doctores,	sino	también	el	padre.	Manuela	no	se	encontraba	nada	bien.	La	decisión	se
había	tomado	en	el	acto:	debían	mudarla	cuanto	antes	para	que	restableciera	el	ánimo
y	el	cuerpo.	El	diagnóstico	era	delicado.

Con	su	niña	 lejos	—habían	pasado	años	y	para	Rosas	su	hija	seguía	siendo	una
niña—,	 había	 decidido	 aceptar	 uno	 de	 los	 tantos	 convites	 que	 recibía.	 Necesitaba
paliar	su	soledad.	Juan,	sin	embargo,	se	lo	había	cuestionado.

—¿Pero	le	parece,	Tata?	¿En	su	estado,	no	sería	mejor	que	se	quedara	en	la	casa?
—dijo	con	precaución:	nunca	sería	fácil	oponerse	a	los	deseos	de	su	padre.

—Pero	m’hijo,	 ya	 estoy	 casi	 restablecido	 de	 esa	 molestia	—Rosas	 prefería	 no
nombrar	la	enfermedad—.	Así	me	ha	costado:	treinta	libras	mensuales	para	el	médico
y	ya	he	perdido	el	cálculo	durante	cuánto	tiempo.	Si	con	esa	suma	no	estoy	curado,
más	vale	que	empiece	con	las	oraciones	cerca	de	Dios.

Juan	se	resignó:	nada	lograba	retener	a	su	padre	cuando	se	le	metía	una	idea	en	la
cabeza.	 Rosas	 subió	 al	 coche	 y	 emprendió	 el	 largo	 camino	 hacia	 el	 sudoeste	 de
Southampton.	Allí	lo	esperaban	algunos	amigos	aficionados	a	las	carreras,	a	la	caza
del	zorro	y	otras	diversiones.

A	la	noche	llegó	al	poblado	y	en	el	pub	lo	aguardaba	la	que	sería	su	compañía	de
aquellos	días.	Luego	de	una	comida	pantagruélica	pidió	una	habitación	en	la	hostería.
Necesitaba	descansar,	a	la	mañana	siguiente	bien	temprano	partirían	a	la	cacería	del
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zorro.	Rosas	era	la	atracción	de	la	jornada.	Y	como	era	de	prever,	fue	quien	demostró
mayor	destreza	a	la	hora	de	la	persecución	y	la	caza	del	animal.	No	en	vano	se	había
criado	en	el	campo.	Ninguno	montaba	como	él	a	caballo,	y	a	pesar	de	los	años	que
llevaba	encima,	rejuvenecía	como	por	arte	de	magia	cuando	cabalgaba.	Volvía	a	ser
aquel	 centauro	 que	 recorría	 Rincón	 de	 López	 en	 tiempos	 menos	 desconsiderados.
Ahora	atravesaba	la	campiña	inglesa	con	el	mismo	brío	de	antaño.

También	 disfrutó	 de	 las	 carreras,	 donde	 corrieron	 apuestas	 más	 que	 fuertes.	 A
pesar	 de	 las	 quejas	 constantes	 que	 hacía	 a	 Buenos	Aires	 por	 la	 falta	 de	 dinero,	 la
alforja	 había	 llegado	 llena	 a	 Plymouth.	 No	 regresaría	 del	 mismo	 modo,	 eso	 era
seguro.	 Rosas	 se	 quejaba	 de	 la	 boca	 para	 afuera,	 pero	 siempre	 disponía	 de	 alguna
moneda	para	gastar	en	placeres	no	tan	santos.

—Cuéntenos	de	su	tropilla,	Mr.	Rosas.	Confiese	el	secreto:	cómo	dominaba	a	sus
animales	—preguntaban	los	ingleses	con	curiosidad.

—Todo	dominé,	a	 la	animalada	sin	seso	y	a	 la	otra.	Queda	para	ustedes	decidir
cuál	era	cuál	—Rosas	largó	una	risotada.

—Hay	que	ser	valiente	para	atreverse	a	tanto.
—Allá	en	mi	país	se	atrevían	poco.	Mucho	cobarde…	Pero	en	mi	familia	eso	no

existe.	Somos	todos	descendientes	de	reyes	—y	volvió	a	reír,	recordando	las	palabras
que	solía	usar	su	madre	cuando	quería	acallar	a	su	padre.

—¿En	serio	tiene	linaje?
—¿Y	para	qué	habría	de	mentirles?	Aquí	no	necesito	 impostar.	La	 impostura	es

un	traje	que	le	queda	grande	a	casi	todos.	Cae	mal,	como	la	leche	podrida.
Rosas	miró	a	su	alrededor,	le	gustaba	ver	cómo	mantenía	en	vilo	a	su	auditorio.

Todos	hacían	silencio	de	tumba	cuando	el	argentino	hablaba.	Sabía	decir,	conocía	el
modo	de	fascinar.	No	perdía	sus	artes.	A	pesar	de	la	distancia	y	el	tiempo,	Rosas	era
un	encantador	de	serpientes.	El	mejor,	el	único.	Y	si	podía	desplegar	sus	dotes	ante
públicos	desconocidos,	tanto	mejor.

Por	 la	noche,	 la	reunión	de	amigos	se	fue	 transformando	en	otra	cosa.	La	fiesta
continuó	en	la	taberna	y	allí	Juan	Manuel	conoció	a	varias	damas	alegres	y	hermosas.
Rápido,	 eligió	 a	 la	 más	 jovencita,	 una	 belleza	 de	 melena	 oscura	 y	 ojos	 azules,
parecidos	a	los	suyos.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Mary	es	mi	nombre,	señor	—respondió	la	muchachita	con	una	gracia	inusitada.
—Pero	 Lady	 Mary,	 qué	 alegría	 conocerte	 —dijo	 Juan	 Manuel	 y	 se	 acomodó

mejor	en	el	sillón	de	un	cuarto	reservado—.	Ahora	me	conocerás	mejor	a	mí.
Le	 ordenó	 que	 se	 quitara	 la	 falda	 y	 el	 corset,	 y	 con	 una	 mano	 la	 instó	 a	 que

caminara	 desnuda	 delante	 de	 él.	 Le	 gustaba	mirar	 el	 cuerpo	 joven	 de	mujer.	 A	 la
cuarta	vez	que	la	hizo	ir	y	venir,	la	tomó	del	brazo	y	la	arrastró	hacia	sí.	Sin	la	más
mínima	caricia	la	poseyó	con	furia.

Fueron	tres	días	de	descontrol	y	juerga.	Las	mujeres	iban	y	venían	de	la	cama	de
Rosas	a	la	taberna	como	en	un	sueño.	El	ímpetu	de	Juan	Manuel	parecía	haber	vuelto.
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Los	 años	 que	 sumaba	 parecían	 bien	 escondidos	 y	 el	 mal	 que	 lo	 había	 postrado
durante	meses	había	quedado	agazapado.	Rosas	volvía	a	la	carga.

—¡Mamita,	mamita!	¡Carta	del	Tata!	¡Recibimos	carta	de	Inglaterra!	Una	para	usted
y	otra	para	mí	—gritaba	desesperada	Angelita.

La	segunda	hija	de	la	prole	bastarda	de	Rosas	buscaba	a	su	madre	por	la	casa	y	no
la	 hallaba.	Blandía	 las	 dos	 cartas	 como	un	 espadachín	 listo	 para	 la	 defensa.	No	 en
vano	era	la	«soldadito»	de	su	padre.	Ya	no	le	entraba	aquella	chaqueta	de	charreteras,
igualita	a	 la	de	Rosas,	con	 la	que	 la	habían	vestido	de	pequeña,	pero	 la	veneración
que	sentía	por	aquel	hombre	había	permanecido	intacta	a	pesar	de	la	distancia.

Ángela	salió	a	los	jardines	de	la	casa	a	ver	si	allí	encontraba	a	su	madre.	Como
era	 de	 esperar,	 María	 Eugenia	 estaba	 apostada	 debajo	 de	 un	 árbol	 de	 copa	 ancha
fregando	las	sábanas	de	sus	hijos.	La	jovencita	corrió	a	la	velocidad	del	rayo	hasta	la
tinaja	y	sin	mediar	palabra,	le	entregó	ambas	cartas.

—¿Qué	es	esto,	niña?	—preguntó	la	madre	mientras	se	secaba	las	manos	con	el
delantal.

—Son	del	Tata,	mamita.	¡Nos	escribió!	—dijo	Ángela	con	lágrimas	en	los	ojos.
A	María	Eugenia	 le	 costaba	 para	 respirar.	No	 encontraba	 el	 aire,	 como	 si	 se	 lo

hubiesen	robado.	El	corazón	era	una	tromba,	no	podía	creer	que	al	fin	tendría	noticias
de	Juan	Manuel,	luego	de	tres	años	y	medio	de	silencio	cruel.	Tenía	ganas	de	gritar,
de	echar	veneno	por	la	boca	de	la	ira	que	había	acumulado	en	ese	tiempo.	Pero	no,
ella	no	era	así.	Debía	agradecer	eternamente	al	hombre	que	le	había	dado	a	esos	hijos
tan	queridos.	Ella	le	debía	la	vida,	había	vuelto	a	nacer	junto	a	él.	No	podía	ser	tan
ingrata,	 algo	 le	 habría	 sucedido	 para	 demorarse	 tanto	 en	 dar	 señales	 de	 vida.	 Él
sabría.

—Qué	 alegría,	 hijita	 querida.	 ¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 dice?	—Llevada	 por	 el	 temor	 y	 la
ansiedad	 que	 le	 provocaba	 el	 contenido	 de	 esas	 cartas,	 María	 Eugenia	 dilataba	 el
momento	de	la	lectura.

—Me	 agradece	 el	 pañuelo	 que	 le	 regalé,	 me	 dice	 que	 lo	 sigue	 usando	 en	 mi
nombre	—dijo	Ángela,	mientras	releía	una	vez	más	la	carta	que	a	esa	altura	se	sabía
casi	 de	 memoria—.	 «No	 me	 he	 casado	 porque	 no	 tengo	 con	 qué	 mantener	 a	 una
mujer,	y	yo	con	mujer	con	plata	no	quiero	casarme.	Por	eso	verás	que	en	 lo	que	 te
dicen	te	han	engañado.»

Angelita	se	ruborizó.	No	quería	lastimar	a	su	madre.	No	se	había	dado	cuenta	que
aquello	podía	incomodarla.

—Ay,	niña.	Vamos,	continúa	con	la	lectura,	¿o	crees	que	no	conozco	de	memoria
a	 ese	 hombre	 que	 es	 tu	 padre?	 —dijo	 Eugenia	 impostando	 unas	 formas
despreocupadas	que	nada	tenían	que	ver	con	lo	que	sentía	internamente.

—No	dice	mucho	más,	mamita.	Dice	que	la	abrace	a	usted	y	a	mis	hermanos	en
su	nombre	—y	le	dedicó	una	sonrisa—.	Que	le	dé	sus	recuerdos	a	la	ingrata	y	desleal
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de	Juanita	Sosa,	y	que	reciba	el	constante	cariño	de	«tu	afectísimo	paisano».
La	sonrisa	se	convirtió	en	una	mueca	de	angustia	y	desilusión.	Eugenia	le	acarició

el	brazo,	nada	le	dolía	más	que	el	desasosiego	de	sus	hijos.	A	ella	aquel	hombre	podía
hacerle	cualquier	cosa,	pero	ver	la	tristeza	en	los	ojos	de	su	hija	era	demasiado.

—Seguro	que	está	muy	ocupado,	Angelita.	Sabes	lo	importante	que	es	tu	padre,
las	responsabilidades	lo	llaman	a	toda	hora.	Algo	muy	urgente	debe	haberlo	obligado
a	este	silencio	interminable	y	a	la	brevedad	de	su	carta.	Pero	has	visto,	nos	ha	escrito
—dijo,	y	le	costó	tragar.

—¿Y	qué	dice	en	la	tuya,	mamita?	—preguntó	Ángela	casi	en	un	susurro.
—De	todo	un	poco,	niña,	pero	nada	muy	bueno	—Eugenia	leía	con	voracidad—.

Me	 responsabiliza	 de	 lo	 que	 nos	 ocurre	 por	 no	 haberlo	 acompañado.	 —No	 daba
crédito	a	 lo	que	leía.	Incluso	sentía	un	poco	de	pudor	de	hacerlo	frente	a	su	hija—.
Dice	 que	 soy	 una	 desgraciada	 por	 culpa	 de	mi	maldita	 ingratitud	—agregó	 con	 un
hilo	de	voz.

De	un	salto,	Angelita	abrazó	a	su	madre.	La	rebelaba	verla	en	ese	estado.	Nadie
tenía	derecho	a	lastimarla,	ni	siquiera	su	padre.

—Y	 termina	 la	 carta	 diciéndome:	 «Si	 como	 debo	 esperarlo	 de	 la	 justicia	 del
gobierno,	me	son	devueltos	mis	bienes,	entonces	podría	disponer	tu	venida	con	todos
tus	hijos	y	la	de	Juanita	Sosa,	si	no	se	ha	casado,	ni	piensa	en	eso»	—y	continuó	con
alguna	dificultad—.	Me	agradece	el	escapulario	de	Nuestra	Señora	de	las	Mercedes
pero	me	reclama	el	apero	que	le	saqué	de	Palermo,	porque	dice	que	es	una	cuarta	más
largo	que	los	comunes,	de	una	cabezada	a	la	otra.	Dice	que	es	un	recado	muy	bueno,
difícil	de	encontrar,	ni	aunque	se	haga	uno	igual.	Me	agradece	el	que	le	mandé	junto	a
aquella	cincha,	pero	que	aquel	recado	no	le	sirve	porque	es	muy	corto	y	le	lastima.	Y
también,	como	a	ti,	se	despide	el	afectísimo	paisano.

Eugenia	perdió	la	mirada	en	el	horizonte	y	suspiró.	Tomó	fuerzas	de	donde	pudo
y	decidió	que	le	respondería	de	inmediato.	Se	acomodó	la	falda,	tomó	la	tinaja	con	las
sábanas	mojadas,	 las	 retorció	y	 las	 colgó	al	 sol.	Angelita	 la	 seguía	detrás	 como	un
perrito.

—¿Qué	hacemos,	mamita?
—Vamos	 a	 responder	 la	 carta,	 hija.	 Estoy	 en	 vena.	 Veremos	 cuándo	 podemos

enviarla.
Entraron	 a	 la	 casa	 y	 fueron	 directo	 a	 la	 recámara.	Eugenia	 tomó	 aire	 despacio,

como	si	buscara	el	temple	que	se	le	había	perdido.	Se	sentó	a	la	mesa,	tomó	la	pluma
y	un	papel	y	dio	rienda	suelta	a	sus	emociones.	Angelita	fiscalizaba	todo	a	su	lado.

Mi	querido	padre	y	señor,

Con	 cuánto	 gusto	 tomo	 la	 pluma	 para	 saludarlo	 y	 saber	 de	 su	 importante	 salud	 y	 al	 mismo	 tiempo
contestar	su	carta	fecha	5	de	junio	de	1855,	que	no	ha	sido	por	falta	de	voluntad,	si	no	que	he	estado	no	sé
si	media	falta	con	el	pleito	que	todavía	estoy	pleiteando	y	sin	poder	acabar.	Señor,	verme	que	me	echaban
de	la	casa	y	que	tendría	que	salir	a	rodar	con	mis	hijos	y	yo	le	confieso,	la	verdad,	que	no	acostumbrada	a
lidiar	con	esta	gente	de	cabildo,	que	es	la	gente	más	ladrona	y	más	pícara	que	hay	debajo	de	las	estrellas,
es	el	motivo	de	haberme	olvidado	de	usted.	Aunque	yo	jamás	me	he	olvidado	ni	me	olvidaré	de	usted.
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Todos	los	meses	le	estaba	por	escribir.	Cuando	me	acordaba,	ya	se	había	ido	el	paquete[17]	y	lo	dejaba
para	el	otro	y	así	se	ha	ido	pasando	de	día	en	día,	que	me	ha	dicho	la	señora	doña	Ignacia	que	estaba
bastante	quejoso	conmigo.	No	tiene	motivos	pues	usted	no	sabe	las	circunstancias	ni	los	motivos	ni	cómo
lo	 ha	 pasado	 una	 después	 de	 su	 ausencia;	 es	 verdad	 que	 como	 yo	 no	 iba	 a	 la	 casa	 de	 nadie,	 ni	 he
incomodado	a	nadie,	yo	me	he	desenvuelto	como	he	podido,	sin	que	digan	nadie	de	las	familias	de	usted
que	los	he	incomodado	en	nada,	porque	cuando	he	ido	a	casa	de	alguno	de	ellos,	no	por	pedirles	sino	por
saber	de	usted	y	tener	el	gusto	de	saber	porqué	no	les	había	escrito,	me	mostraban	mal	modo;	hasta	ahora
no	he	vuelto	a	casa	de	ninguno,	excepto	la	casa	de	la	señora	de	Ezcurra,	que	a	esa	no	he	incomodado	y
siempre	soy	bien	recibida,	que	ella	puede	informarle	de	mi	conducta,	si	me	había	olvidado	de	usted,	pues
prueba	 tiene	de	que	en	 todas	 las	cartas	 le	he	mandado	decir	que	mande	buscar,	si	no	 lo	quisiera	no	 lo
hubiera	hecho,	verá	si	en	algo	he	 faltado	 le	suplico	encarecidamente,	por	 la	señora	doña	Encarnación,
que	me	lo	haga	saber.	De	doña	Juanita	Sosa	no	sé	nada	de	ella,	pues	ella	jamás	me	ha	visto.

Reciba	 mil	 recuerdos	 de	 las	 muchachas,	 que	 no	 se	 olvide	 de	 ellas	 y	 de	 mi	 parte,	 le	 deseo	 mil
felicidades,	y	que	no	se	olvide	de	esta	pobre	desgraciada.

Sin	más	molestia,	soy	de	usted	como	siempre	su	humilde	criada,

Eugenia	Castro

Soltó	la	pluma	y	permaneció	con	la	mirada	perdida	en	las	letras	de	tinta	negra.	No
pudo	evitar	las	lágrimas.	Y	Angelita	volvió	a	abrazar	a	su	mamá.

Despuntaba	el	alba	fría	y	húmeda	de	invierno.	La	escarcha	aún	no	se	evaporaba	pero
seguramente	 lo	 haría	 en	 unas	 horas.	 Petrona	 tenía	 todo	 preparado	 desde	 el	 día
anterior.	El	 coche	 aguardaba	 en	 la	 puerta,	 el	 cochero	había	 puesto	 sobre	 aviso	 a	 la
familia	Villegas.

La	 muchacha	 tocó	 la	 puerta	 de	 las	 habitaciones	 de	 Juanita	 esperando	 que	 aún
estuviera	 recostada.	 No	 era	 así.	 Juana	 estaba	 sentada	 en	 una	 de	 las	 sillas,	 bien
erguida,	 con	 las	 ropas	 del	 día	 anterior	 y	 la	 cara	 arrasada	 por	 el	 malestar
inconmensurable	que	la	abatía	hacía	tiempo.

—¿Ya	te	cambiaste,	Juanita?	Qué	bien,	nos	aguardan	afuera.
—Esta	es	la	ropa	de	ayer.	No	he	dormido,	Petronita.	Como	ayer,	como	hace	días.

Ya	no	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	—respondió	Juana	con	dificultad.
Petrona	estaba	desesperada.	El	ánimo	de	Juanita	había	caído	como	en	barranco	y

ya	nada	podían	hacer	ella	y	los	suyos.	A	veces	temía	por	la	vida	de	su	amiga,	no	sabía
cómo	 contenerla.	 Había	 hecho	 todo	 lo	 humanamente	 posible,	 había	 cumplido	 con
Manuelita	y	su	pedido,	pero	ya	no	podía	más.

—Vamos,	Juana.	El	equipaje	te	lo	lleva	un	criado.
—Apenas	hay	unas	pocas	cosas	—respondió	Juana,	con	la	mirada	dura.
Petrona	 la	 rodeó	con	el	brazo	y	 salieron.	El	 cuerpo	de	 Juana	parecía	de	piedra.

Subieron	al	coche,	se	acomodaron	y	el	caballo	arrancó	por	la	calle	repleta	de	silencio
y	soledad.

—Pero	no	has	traído	abrigo,	Juanita.	Hace	frío,	te	vas	a	enfermar	—dijo	Petrona
con	preocupación.

—No	siento	nada,	amiga	mía.	Además,	adonde	me	llevan,	si	me	enfermo	podrán
curarme,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Juana	inocentemente.
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Petrona	 miró	 hacia	 afuera,	 no	 quería	 cruzar	 miradas	 con	 Juana.	 No	 podría
explicarle	hacia	dónde	iban.	No	tenía	el	valor	suficiente	para	decirle	que	se	dirigían	al
Hospital	de	Mujeres	Dementes,	donde	Juana	Sosa	quedaría	 internada.	En	marzo	de
1854	y	luego	de	dos	años	de	negociaciones	con	los	gobiernos	de	turno,	las	integrantes
de	la	Sociedad	de	Beneficencia	habían	logrado	que	la	institución	abriera	sus	puertas
en	los	terrenos	de	la	antigua	Convalecencia[18].

Petrona	 había	 intentado	 de	 todo	 para	 evitar	 ese	 trance	 de	 su	 amiga.	 Pero	 nada
había	 logrado.	 Lo	 había	 consultado	 con	 algunas	 personas	 de	 su	 más	 absoluta
confianza	 y	 todas	 habían	 acordado	 que	 una	 internación	 en	 el	 nuevo	 hospital	 era	 la
única	 alternativa.	 Juana	 pasaba	 del	 ostracismo	 y	 el	 encierro	 hermético	 a	 la
voluptuosidad	 extrema,	 sin	 solución	 de	 continuidad.	 Varias	 veces	 Petrona	 la	 había
encontrado	deambulando	casi	desnuda	por	las	calles	de	Buenos	Aires.	La	joven	había
aducido	calores	extremos.	Oscilaba	de	las	ansias	de	muerte	al	frenesí	en	cuestión	de
horas.	Reía	 y	 lloraba	 alternadamente,	 y	 no	 sabía	muy	bien	 por	 qué.	A	veces	 podía
explicar	algo	de	lo	que	penaba,	pero	eran	las	menos.

El	camino	se	hacía	largo	y	lento.	El	traqueteo	del	coche	hacía	que	a	Petrona	se	le
entrecerraran	 los	ojos.	Juana,	por	su	parte,	permanecía	con	 la	mirada	clavada	en	un
punto	 fijo,	 impertérrita.	Una	 fila	de	 tunas	 anunció	 el	 final	del	 recorrido.	De	pronto
Juana	comenzó	a	moverse	presa	de	una	ansiedad	repentina,	como	si	entendiera	a	 la
perfección	su	próximo	destino.

La	tranquera	estaba	abierta,	como	sucedía	cada	vez	que	esperaban	a	alguien.	La
huella	 en	 el	 camino	 empezó	 a	 ampliarse	 y	 el	 coche	 avanzó	 con	 comodidad.	Al	 fin
llegaron,	ya	con	la	luz	de	la	mañana	iluminando	el	caserío	de	tipo	español,	de	líneas
rectas,	gruesos	muros	y	ventanas	de	doble	postigo,	cuyas	paredes	exteriores	habían
sido	blanqueadas	hacía	poco.

Las	mujeres	 bajaron	 del	 coche	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 entrada.	 Antes	 de	 llegar,	 la
puerta	se	abrió.	Allí	las	recibió	la	comisaria	del	establecimiento.

—Buenos	días,	señoras.	Qué	bien	que	han	llegado	a	horario,	soy	Mercedes	Rocha
de	Castellanos	—dijo	con	una	leve	inclinación.

—Vengo	a	dejar	a	la	señorita	Sosa.	Pero	pensé	que	veríamos	a	otra	dama	—señaló
Petrona,	algo	inquieta.

—Entremos,	alguna	de	las	ayudantas	 llevará	a	 la	nueva	interna	a	sus	aposentos.
Nosotras	podemos	conversar	en	mi	despacho,	si	le	parece	bien.

Petrona	abrazó	a	Juana	y	la	emoción	la	embargó.	Se	separó	y	le	prometió	que	la
vendría	 a	 visitar	 pronto,	 que	 le	 traería	 las	 delicias	 que	 a	 ella	 tanto	 le	 gustaban	 y
también	 noticias	 de	 Inglaterra.	 Impávida,	 Juana	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Se	 dio	media
vuelta	y	siguió	el	camino	que	le	indicaba	la	ayudanta	sin	ofrecer	la	menor	oposición.

—Acérquese,	doña	Petrona.	Hablemos	un	poco	—dijo	Mercedes	al	tiempo	que	le
señalaba	una	silla.

—Discúlpeme	la	confusión	de	nombres.
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—No,	usted	tiene	razón.	Hasta	hace	unas	semanas	estaba	al	mando	la	señora	Rosa
Clenano	pero	la	han	alejado	de	sus	funciones	por	algunos	malentendidos	—explicó	la
señora	de	Castellanos,	sin	decir	que	había	sido	despedida	por	malos	tratos	y	golpes	a
las	internas—.	Quiero	que	se	quede	tranquila,	la	señorita	Sosa	estará	muy	bien	aquí.
Y	 la	 enfermedad	 que	 sufre	 sólo	 puede	 ser	 tratada	 en	 el	 Hospital	 de	 Mujeres
Dementes.

—Eso	 creo,	 pero	 de	 cualquier	 modo,	 nos	 sentimos	 en	 falta,	 mi	 familia	 y	 yo.
Hemos	hecho	 todo	 lo	posible	por	cuidar	de	 Juana	pero	 se	nos	ha	vuelto	 imposible,
señora,	esa	es	la	pura	verdad.

—Desde	 ya	 siéntase	 comprendida.	 Por	 eso	 aquí	 estará	 en	 buenas	 manos.	 Los
médicos,	 los	 auxiliares,	 las	 cuidadoras,	 todos	 estamos	 en	 estado	 de	 disponibilidad
constante.	En	ningún	lado	estará	mejor	cuidada	que	aquí.	Puede	volver	tranquila	a	su
casa	—dijo	la	comisaria,	a	modo	de	cierre.

Petrona	regresó	al	coche	sin	mirar	hacia	atrás.	No	estaba	en	condiciones	de	volver
a	ver	a	Juana	todavía.	Ahora	debería	comunicarle	a	Manuela	la	nueva	situación	de	su
gran	amiga.
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CAPÍTULO	XI

La	 decisión	 estaba	 tomada.	Ya	 no	 había	 vuelta	 atrás,	 a	 pesar	 del	 silencio	 reinante.
Nadie	había	intentado	que	cambiara	de	parecer.	Juan	Bautista	y	su	mujer	partían	de
Southampton.	 Regresaban	 a	 América.	 Ya	 no	 le	 encontraban	 demasiado	 sentido	 a
seguir	viviendo	allí.	Con	su	hijo	Juan	Manuel	establecido	en	París	para	continuar	con
sus	estudios,	la	vida	en	Inglaterra	ya	no	tenía	razón	de	ser	para	ellos.

Juan	 Bautista	 no	 la	 había	 pasado	 bien	 en	 Southampton.	 Los	 problemas
económicos	habían	regido	sus	días.	Lo	que	había	heredado	tras	la	muerte	de	su	madre
se	había	esfumado	pronto.	De	aquello	ya	no	quedaba	casi	nada	y	de	su	padre	podía
esperar	 poco.	 La	 situación	 de	 éste	 no	 era	 la	 mejor,	 pero	 tampoco	 había	 recibido
alguna	 atención	 especial	 de	 su	 parte.	 Juan	 Bautista	 estaba	 acostumbrado	 a	 no
reclamarle	 nada	 aunque	 el	 dolor	 lo	 atravesara.	 Los	 años	 habían	 pasado,	 tenía	 una
esposa	y	un	hijo,	aunque	por	momentos	aún	se	sentía	como	aquel	niño	desamparado
que	había	sido	alguna	vez.

Había	 intentado	 diversos	 caminos	 para	 subsistir	 pero	 ninguno	 había	 resultado
demasiado.	 Cándido	 Pizarro,	 un	 amigo	 de	 toda	 la	 vida,	 le	 había	 enviado	 ayuda
económica	 a	 través	 de	 la	 firma	Bunge,	 desde	 Londres.	 Incluso,	 algunas	 veces,	 tan
sólo	 pedirlo,	 le	 habían	 entregado	 fondos	 antes	 del	 arribo	 de	 los	 giros
correspondientes.	 Pizarro	 no	 sólo	 había	 socorrido	 a	 su	 amigo,	 sino	 que	 había
cumplido	 con	 el	 envío	 de	 algunos	 encargos	 de	 Rosas:	 un	 lazo,	 un	 maneador,	 una
cincha	y	un	bozal.	Don	Juan	Manuel	elogiaba	la	amistad	que	había	mantenido	su	hijo
con	Cándido.	«Nada	es	comparable	como	contar	con	el	corazón	sano	de	un	verdadero
amigo;	uno	de	los	pocos	consuelos	de	la	amarga	vida»,	le	había	dicho	alguna	vez.

También	había	viajado	a	París	con	su	primo	Lucio	Victorio	Mansilla,	en	busca	de
posibles	 negocios.	 «Veremos	 si	 hay	 algo	que	nos	 convenga	por	 esos	 pagos»,	 había
dicho.	Alguien	les	había	comentado	que	las	lanas	estaban	a	muy	buen	precio	tanto	en
Francia	como	en	Inglaterra,	pero	todo	había	quedado	interrumpido	tras	la	decisión	del
regreso.

Manuelita	había	sido	la	primera	en	enterarse	de	la	noticia.	A	pesar	de	la	tristeza
que	le	daba	separarse	de	su	hermano,	entendía	que	aquello	era	lo	mejor	para	él.

—¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	tan	lejos,	Juan?	¿Acaso	quieres	escapar	de	Tatita?	—
le	preguntó.

—Porque	 si	 no	 lo	hago	 ahora	no	 lo	haré	nunca.	No	puedo	armar	una	vida	 a	 la
sombra	de	mi	padre,	Manuela.	Su	figura	es	inmensa,	de	más	está	decirlo	y	nada	de	lo
que	yo	haga	estará	bien	a	sus	ojos.	Necesito	alejarme	—intentó	explicarle.

—¿Y	adónde	irán?
—A	Santa	Catalina,	en	Brasil.
—Claro,	 Buenos	 Aires	 es	 un	 peligro	 todavía.	 En	 Brasil	 estarán	 a	 salvo	 de	 los

arrebatados	de	siempre.
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Mercedes	tomó	de	la	mano	a	su	marido.	A	pesar	de	todas	las	contingencias	que
habían	pasado,	ella	seguía	confiando	en	él.

—¿Y	ustedes,	Manuelita,	seguirán	aquí?	—preguntó	con	mirada	amorosa.
—Ahora	más	que	nunca,	mis	queridos.	Aún	no	lo	sabe	nadie	pero	estoy	encinta

otra	vez.	Y	otra	vez	me	muero	de	miedo.
Mercedes	ahogó	un	grito	y	la	abrazó.	A	los	pocos	segundos	la	soltó	con	cuidado,

como	si	pudiera	romperla	en	mil	pedazos.
—Esta	vez	será	la	buena,	ya	verás,	mi	querida	—dijo	Mercedes	tomando	la	mano

de	su	cuñada—.	No	pienses	cosas	feas,	Manuelita.	Dios	te	dará	un	hijo	hermoso,	ya
lo	verás.

Manuelita	 no	 pudo	 evitar	 la	 emoción.	 Su	 hermano	 le	 palmeó	 el	 hombro	 y	 le
sonrió.	Estaba	feliz	por	ella	pero	quería	ser	prudente.	Ya	habían	pasado	por	la	misma
euforia	y	el	desencanto	había	sido	tremendo.

—¿Y	Máximo	que	dice?	—preguntó	Mercedes.
—Aún	no	le	he	dicho	nada,	son	los	primeros	en	enterarse.	Por	favor,	guarden	el

secreto.	No	quiero	ilusionarlo	todavía.	Tengo	terror.
—No	 te	 confundas,	 no	 menosprecies	 a	 tu	 esposo.	 Es	 inteligente	 y	 te	 adora.

Ningún	hombre	te	cuidará	como	él.	Tienes	que	confiar.
Manuelita	asintió	con	cautela.	Ya	se	 lo	diría,	ya	 llegaría	el	momento.	No	quería

atosigarlo	con	sus	problemas	ni	crearle	ansiedad	inútilmente.
—Bueno,	mis	 amores,	 ¿cuándo	 parten,	 entonces?	—dijo	Manuelita,	 cambiando

abruptamente	de	tema.
—En	 tres	o	cuatro	días.	Dependemos	de	 la	 llegada	del	barco,	pero	no	será	más

que	eso	—confirmó	Juan	Bautista.
—¿Y	Tatita	ya	lo	sabe?
—¿Para	qué	decírselo	con	antelación?
Manuelita	tomó	las	manos	de	Juan.	Igual	que	cuando	eran	chicos.	Ella	era	menor

que	su	hermano	pero	siempre	había	cuidado	de	él	como	una	madrecita.	Y	él	la	había
dejado	hacer.	Ellos	dos	y	Pedro	Pablo,	su	hermano	devenido	en	primo,	habían	jugado
a	la	familia	compacta,	sin	padres.	Y	así	seguía	siendo,	aun	sin	Pedro	cerca.

A	los	tres	días,	Juan	Bautista	y	Mercedes	embarcaron	rumbo	a	Brasil.	Manuela	y
Máximo	se	despidieron	con	pena.	Sin	ellos,	estarían	más	solos.	Rosas	no	se	movió	de
la	casa,	evitó	despedirse	en	persona	y	se	negó	a	recibirlos.	Se	excusó	por	no	tener	«el
valor	necesario	para	un	personal	adiós,	ni	para	asumir	el	pesar	de	las	despedidas».

El	20	de	mayo	de	1856,	en	las	afueras	de	Londres,	nació	el	primer	hijo	de	Manuelita
Rosas	y	Máximo	Terrero.	La	alegría	de	la	flamante	madre	era	inmensa.	A	los	seis	días
lo	 bautizaron	 con	 los	 nombres	 Manuel	 Máximo	 Juan	 Nepomuceno,	 pero	 sólo	 se
dirigían	a	él	bajo	el	nombre	de	Manuel.	Rosas,	 al	 enterarse,	mandó	una	esquela	de

www.lectulandia.com	-	Página	104



felicitación	escueta,	anunciando	que	prefería	llamarlo	Nepomuceno	José	en	recuerdo
de	su	«primer	amigo».

Como	fuera,	nada	podía	opacar	la	felicidad	de	los	padres.	Mientras	Manuelita	se
dedicaba	a	las	interminables	obligaciones	de	madre,	Máximo	se	había	encargado	de
poner	la	correspondencia	de	su	mujer	al	día.	Había	enviado	por	carta	la	noticia	a	las
familias	de	ambos	en	Buenos	Aires;	allí	 les	contaba	que	estaban	asombrados	con	el
tamaño	del	muchachito	y	enviaba	un	mensaje	muy	especial	de	parte	de	la	madre	a	la
querida	Pituquita	—como	Manuelita	 llamaba	 a	 veces	 a	Petrona—,	 que	 estaba	muy
ansiosa	con	el	devenir	del	embarazo	de	su	amiga.	Y	le	pedía	de	su	parte:

Cuando	 tenga	 usted	 ocasión,	 dará	 la	 nueva	 a	 Juanita	 Sosa,	 abrazándola	 por	 nosotros	 que	 siempre	 la
recordamos.	¿Se	habrá	ella	olvidado,	cuando	se	reía	como	una	loca	a	la	idea	de	verme	con	un	Terrerito	a
cuestas?	¡Así	es	 la	vida!	¡Cuánto	ha	cambiado	 todo!	Y	por	qué	concurrencia	de	circunstancias	nuestro
niño	vino	a	nacer	en	tierra	extranjera.	A	cuánta	consideración	lleva	esto…

A	toda	hora,	Manuela	se	desvelaba	por	su	niño.	Pero	no	era	la	única.	Junto	a	su
marido	no	tenían	otro	pensamiento	ni	anhelo	que	no	tuviera	que	ver	con	su	«tesorito»,
como	le	decían	en	la	intimidad.	Día	a	día,	la	madre	anotaba	en	un	cuaderno	todos	los
adelantos	del	bebé:	que	pocos	días	luego	de	que	cumpliera	los	cinco	meses	les	había
obsequiado	dos	dientes,	y	que	no	creía	que	llegaría	a	los	siete	sin	otros	dos	más,	ya
que	 las	 encías	 así	 lo	 aseguraban.	 Como	 toda	madre	 primeriza	mostraba	 a	 su	 bebé
como	si	fuera	la	criatura	más	hermosa	del	mundo	y,	en	cada	oportunidad	que	tenía,
aseguraba	que	era	tan	pícaro	y	avispado	que	ya	empezaba	a	entender	todo	lo	que	se	le
decía.	En	español	y	en	inglés,	por	supuesto.

Pero	 antes	 de	 que	 el	 niño	 cumpliera	 nueve	meses,	 un	 suceso	 vino	 a	 alterar	 la
alegría	 familiar	y	 los	padres	novatos	vivieron	un	momento	aterrador.	El	primero	de
febrero,	Manuel	se	despertó	con	un	llanto	desmesurado.	Manchas	rojas	cubrían	todo
su	pequeño	cuerpo.

—¿Qué	 tiene	 mi	 niño?	 Haz	 algo,	 Máximo,	 por	 favor	 —gritó	 Manuelita	 con
desesperación	apenas	lo	vio.

Máximo	miraba	 a	 su	mujer	 sin	 saber	qué	hacer	ni	 qué	decir.	Manuelita	parecía
una	fiera	enjaulada.	Al	ver	que	el	hombre	estaba	paralizado,	le	pidió	que	se	quedara
al	 lado	 de	 la	 cuna	 del	 niño	 y	 le	 dijo	 que	 volvería	 pronto.	 Su	 marido	 no	 atinó	 a
detenerla.	Manuelita	montó	su	caballo	así	como	estaba,	sin	abrigo	ni	sombrero,	con
los	pelos	revueltos	y	la	cara	desencajada	y	empapada	en	llanto,	y	salió	al	camino	en
busca	de	 ayuda.	Los	gritos	 del	 bebé	 retumbaban	 en	 su	 cabeza	 como	una	 ráfaga	de
tiros.	El	trayecto	hasta	la	casa	del	médico	se	le	hizo	eterno,	como	una	vida	entera.

Como	 era	 de	 prever,	 no	 lo	 encontró.	 Su	 mujer	 le	 dijo	 que	 el	 doctor	 estaba
haciendo	la	recorrida	por	lo	de	sus	pacientes.	Manuelita	empezó	implorando	pero	su
voz	 se	 convirtió	 en	 un	 rugido.	Que	 dónde	 estaba	 su	marido,	 que	más	 valía	 que	 la
llevara	 con	 él	 o	 no	 respondía	 por	 sus	 actos.	 La	mujer	 comprendió	 que	 algo	 grave
sucedía	y	que	mejor	sería	que	le	diera	una	respuesta	eficaz.	Luego	de	meditar	unos
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instantes,	 le	 pasó	 una	 dirección	 donde	 estimaba	 que	 su	 marido	 estaría	 en	 ese
momento.	Sin	decir	gracias,	Manuela	volvió	a	montar,	clavó	sus	tacos	en	las	verijas
del	 animal	 y	 salió	 al	 galope.	 Cuando	 por	 fin	 dio	 con	 el	 médico,	 lo	 arrancó	 de	 la
consulta	con	sus	súplicas	para	que	se	fuera	con	ella.

En	casa	de	los	Terrero,	el	panorama	había	empeorado.	Las	ronchas	en	el	cuerpito
del	 niño	 se	 habían	 extendido	 y	 lloraba	 como	 si	 lo	 estuvieran	 apaleando.	 Verlo	 y
perder	la	conciencia	fue	todo	uno	para	Manuelita.	El	doctor	debió	asistir	a	la	madre
antes	que	al	niño.	El	diagnóstico	no	ofrecía	duda:	el	pequeño	Manuel	sufría	de	fiebre
escarlatina	y	la	gravedad	de	su	estado	era	considerable.

—No	puede	ser	cierto,	Dios	mío,	no	puede	ser	—imploraba	Manuela	al	doctor—.
Dígame	que	todo	esto	es	un	mal	sueño.

—Señora,	le	ruego	que	se	calme.	Le	daré	medicación	fuerte,	y	debemos	orar	para
que	se	salve.	Pero	tenga	fe,	Mrs.	Terrero	—El	médico	intentaba	sin	éxito	apaciguar	la
desesperación	que	dominaba	a	la	mujer.

Máximo	abrazó	a	su	esposa	y	ella	se	rindió	ante	él.	Era	una	mujer	rota.
Siguieron	días	aciagos	de	incertidumbre	y	desolación.	Por	momentos,	Manuelita

creyó	que	se	volvería	loca.	No	podía	contener	los	malos	pensamientos,	a	pesar	de	que
la	 evolución	 del	 niño	 era	 positiva,	 aunque	 lenta.	 La	 idea	 de	 que	 pudiera	 morir	 la
asaltaba	sin	cesar.	No	podía	imaginar	cómo	sería	la	vida	sin	su	hijo,	y	tampoco	podía
evitar	pensarlo.

Como	 el	 médico	 les	 había	 advertido	 que	 sucedería,	 el	 pequeño	 terminó
contagiando	 a	 sus	 padres.	 Máximo	 y	Manuelita	 sufrieron	 la	 enfermedad	 con	 gran
virulencia.	El	médico	ordenó	que	guardaran	cama	cada	uno	en	sus	habitaciones,	y	el
niño	debió	ser	atendido	por	los	criados	de	la	casa	hasta	que	el	peligro	hubiera	pasado.
El	estado	físico	y	moral	de	Manuelita	era	catastrófico.	Y	con	su	marido	lejos	de	ella,
todo	 era	 mucho	 peor.	 La	 única	 persona	 que	 siempre	 había	 logrado	 calmarla	 y
consolarla	era	Máximo.	Y	eso,	en	aquellas	condiciones,	era	imposible.	La	fiebre	tenía
postrado	 a	 su	marido.	Durante	varias	 semanas,	 en	 la	 casa	de	 los	Terrero	 sólo	hubo
angustia.

Pero	el	niño	salvó	su	vida	y	poco	a	poco,	sus	padres	también	fueron	mejorando.
Desde	ese	episodio,	Manuelita	velaría	por	su	hijo	día	y	noche,	como	si	fuera	un	ángel
caído	del	cielo.

Al	 año	 siguiente,	 el	 22	 de	 septiembre	 de	 1858,	 con	 cuarenta	 años	 cumplidos,
Manuelita	 tuvo	 a	 su	 segundo	 hijo,	 Rodrigo	 Tomás,	 a	 quien	 su	 abuelo	 apodaría
«Clímaco	 Baldomero».	 A	 Rosas,	 su	 rol	 de	 abuelo	 de	 los	 hijos	 de	 su	 querida
Manuelita	 le	 importaba	 poco.	 Lo	 único	 que	 desvelaba	 a	 don	 Juan	 Manuel	 era	 el
bienestar	 de	 su	 hija.	 Cuantos	 menos	 intermediarios	 hubiera	 entre	 ellos	 dos,	 tanto
mejor.
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En	1857,	Rosas	decidió	pasar	unos	meses	en	Londres.	Había	aceptado	la	 invitación
de	 uno	 de	 sus	 tantos	 amigos	 ingleses	 a	 participar	 de	 varias	 reuniones	 con
personalidades	 encumbradas.	 Pero	 hubo	 una,	 sobre	 todo,	 que	 le	 produjo	 una
inquietud	 especial.	 Federico	 Dickson,	 el	 cónsul	 de	 la	 Confederación	 en	 Londres,
había	 organizado	 un	 convite	 en	 su	 casa	 y	 Rosas	 había	 sido	 uno	 de	 los	 invitados
especiales.

El	 gran	 salón	 estaba	 ocupado	 por	 damas	 y	 caballeros	 elegantes	 y	 ávidos	 de
conversación.	 Algunas	 señoras	 intentaron	 acercarse	 al	 americano	 menos	 conocido
pero	más	cautivante	de	la	velada.	Algunas	lo	hacían	discretamente,	con	el	juego	del
abanico	y	las	miradas;	otras,	menos	pudorosas,	elegían	la	vía	directa	de	las	preguntas.
Rosas	parecía	divertido;	nunca	daba	un	paso	atrás	cuando	de	mujeres	se	trataba.	Les
conversó	en	inglés,	a	pesar	de	sus	dificultades	con	el	idioma.	Su	mala	pronunciación
no	 lo	detenía	a	 la	hora	de	seducir.	El	embeleso	que	causaba	en	el	 sexo	opuesto	era
evidente.	Sin	embargo	había	allí	 alguien	que	 le	generaba	más	 interés	que	cualquier
belleza	europea.

En	la	otra	punta	del	salón,	un	caballero	conversaba	con	el	cónsul.	A	la	distancia,
Rosas	 observó	 con	detalle	 al	 hombre	de	baja	 estatura	 y	melena	 imponente,	 aunque
con	entrada	grande	en	un	lado	y	onda	del	otro.	La	palidez	de	su	rostro	de	facciones
finas	 llamaba	 la	 atención,	 así	 como	 sus	 mejillas	 hundidas,	 apenas	 ocultas	 por	 las
patillas	y	el	bigote.	Ambos	hombres	se	miraron	desde	lejos	y	continuaron	cada	uno
con	lo	suyo.

—Permítame,	Lady	 Georgina,	 no	me	 eche	 de	menos;	 estaré	 de	 regreso	 cuando
usted	menos	lo	espere	—dijo	Rosas	a	su	circunstancial	interlocutora,	mientras	tomaba
la	frágil	mano	que	no	sostenía	el	abanico	y	se	la	besaba.

Se	acomodó	la	casaca,	elevó	el	mentón	y	caminó	hasta	donde	estaban	el	dueño	de
casa	 y	 el	misterioso	 hombre,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	ministro	 de	 la	Confederación,
Juan	Bautista	Alberdi,	el	enemigo	implacable	que	desde	Valparaíso	y	Montevideo	lo
había	 combatido	 durante	 años,	 el	 autor	 intelectual	 de	 la	Constitución	Argentina	 de
1853	y	de	tanto	más.

—Don	Juan	Manuel,	venga,	acérquese.	¿Conoce	al	doctor	Alberdi,	no	es	cierto?
—preguntó	Dickson	con	diplomacia.

—Cómo	 no	 conocerlo,	 don	 Federico.	 Sabemos	 muy	 bien	 uno	 del	 otro	 —dijo
Rosas	y	les	dedicó	la	sonrisa	más	seductora	de	la	ciudad.

—Me	place	verlo	tan	bien,	señor.	Lo	digo	en	serio	—saludó	Alberdi	con	su	voz
delgada	y	modos	 clericales.	Estaba	 sorprendido:	Rosas	no	 aparentaba	 los	 sesenta	y
cuatro	años	que	tenía.

Se	 dieron	 la	 mano	 sin	 rencor,	 con	 palabras	 corteses,	 como	 dos	 caballeros	 que
hubieran	 perdido	 la	 memoria,	 y	 buscaron	 un	 lugar	 menos	 concurrido	 para	 poder
conversar	sin	testigos	inoportunos.

—¿Cómo	lo	trata	Londres,	doctor?
—Muy	bien,	gracias	a	Dios.	Pero	no	esperaba	que	fuera	de	otro	modo.
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—¿Y	las	cosas	en	el	Sur?	Me	entero	de	todo	pero	siempre	es	bueno	escuchar	otras
opiniones,	¿no	le	parece?	—preguntó	Rosas	con	picardía.

—Sabrá	entonces	que	el	Presidente	me	ofreció	el	Ministerio	de	Hacienda	pero	no
lo	acepté	—empezó	Alberdi	con	cautela—.	Preferí	las	funciones	diplomáticas	y	aquí
me	tiene.

—Lo	comprendo	a	la	perfección.	Le	rogaría	que	en	cuanto	tenga	oportunidad	le
diga	al	general	Urquiza	que	le	estoy	intensamente	reconocido	por	su	conducta	recta	y
justa	hacia	mí.	Si	algo	poseo	hoy	para	vivir,	a	él	se	 lo	debo.	Prefiero,	sin	embargo,
guardarme	mis	opiniones	políticas,	sin	perjuicio	de	mi	respeto	por	la	autoridad	de	mi
Nación.

Alberdi	 permaneció	 un	 buen	 rato	 observando	 a	 su	 interlocutor.	Había	 esperado
tener	 enfrente	 a	 aquella	 persona	 intempestiva	 y	 ávida	 de	 combate	 que	 conocía	 de
otros	 tiempos.	 Pero	 el	 Rosas	 que	 se	 le	 presentaba	 parecía	 más	 calmo,	 menos
iracundo,	con	ánimo	de	conciliar.	Nunca	lo	había	considerado	un	buen	hombre,	y	sin
embargo	ahora	empezaba	a	cambiar	de	criterio.

—¿No	están	bien	sus	cosas,	señor?	—preguntó	Alberdi.
—Vivo	 una	 difícil	 situación	 económica,	 pero	 eso	 ya	 es	 sabido.	 No	 he	 traído

dinero	desde	allá,	aunque	sí	todos	mis	papeles	históricos,	en	cuya	autoridad	descanso.
Nos	han	quitado	 todo,	doctor,	a	mí	y	a	mis	hijos	—confesó	Juan	Manuel,	con	 tono
medido,	lejos	de	la	iracundia	de	siempre.

—Le	diré	 la	 verdad:	me	parece	odioso	 lo	 que	han	hecho	 con	usted.	Mi	pasado
político	 me	 condiciona	 un	 poco	 pero	 eso	 no	 me	 impide	 ver	 la	 realidad.	 Cuánta
injusticia,	cuánta	inmoralidad.

Rosas	 se	 quedó	 mirándolo.	 Le	 asombraba	 escuchar	 esas	 palabras	 en	 boca	 de
Alberdi.	El	antiguo	contrincante	parecía	lejos	de	serlo.

—Incluso	me	 ha	 parecido	 un	 escándalo	 ese	 juicio	 promovido	 por	 Alsina…	—
comenzó	a	decir	Alberdi,	pero	Rosas	lo	detuvo	con	un	gesto	de	su	mano.

Un	año	antes,	 la	Comisión	de	Negocios	Constitucionales	del	Senado	de	Buenos
Aires	había	 formalizado	 la	presentación	del	«Caso	Rosas»,	a	quien	había	declarado
«reo	de	 lesa	patria	por	 la	 tiranía	sangrienta	que	ejerció	sobre	el	pueblo	y	por	haber
hecho	traición	a	la	independencia	de	la	patria».	Lo	habían	acusado,	además,	del	robo
de	dinero	público.

—Permítame	hacerle	una	recomendación.	Debe	defenderse	hasta	por	patriotismo,
por	decoro	de	su	país.	Callar	sería	dar	la	razón	al	que	habla,	aunque	no	la	tenga	—
sentenció	Alberdi,	serio.

—Puede	que	tenga	razón,	doctor	—Rosas	se	abandonó	en	sus	pensamientos—.	Y,
en	ese	caso,	tal	vez	usted	pueda	ayudarme.

—En	lo	que	pueda,	será	un	gusto.
Rosas	 meditó	 en	 silencio	 la	 posibilidad	 de	 romper	 el	 silencio.	 Presentaría	 tres

protestas	por	escrito	en	tres	idiomas,	descalificando	la	legitimidad	de	los	funcionarios
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que	 habían	 pretendido	 juzgarlo,	 y	 las	 entregaría	 a	 gobiernos	 europeos	 y	 a	 distintas
personalidades	del	país.	Una	se	la	enviaría	a	Urquiza;	la	otra,	al	propio	Alberdi…

—Y	déjeme	agregarle,	señor.	A	raíz	del	proceso	contra	usted,	se	ha	visto	aquí	una
prueba	de	que	Alsina	es	incorregible	y	que	nada	bueno	se	puede	esperar	de	él.

—Le	agradezco	sus	palabras.	Atemperan	mi	ánimo	y	confirman	los	pasos	que	he
tomado.	Pero	 cambiemos	de	 tema,	ocupémonos	de	 asuntos	menos	 solemnes	—dijo
Rosas,	con	expresión	jovial.

—Cuénteme	cómo	está	su	hija,	 la	 inolvidable	doña	Manuelita	—dijo	Alberdi,	y
notó	una	leve	tensión	en	los	carrillos	apretados	de	Rosas.

—Se	ha	casado	y	tiene	dos	hijos.	Viven	todos	aquí,	en	Londres.
—¿Y	su	vida	en	Southampton,	cómo	es?
—Tengo	 una	 gran	 simpatía	 por	 esta	 tierra.	 Con	 los	 ingleses	 nos	 hemos	 sabido

entender	 de	 maravillas.	 Y	 estoy	 contento	 con	 los	 animales	 de	 estos	 campos.	 Por
supuesto,	 no	 pueden	 compararse	 con	 los	 nuestros,	 pero	 los	 caballos	 ingleses	 han
sabido	cautivarme.	¡Y	los	perros!	Me	ha	llamado	la	atención	el	cuidado	extremo	que
les	profesan	por	aquí.	Usted	sabe	de	mi	devoción	por	ellos.

Las	horas	pasaron	como	si	nada	y	la	charla	entre	los	caballeros	continuó	sin	que
nadie	los	interrumpiera.	Cada	tanto	se	hacía	un	silencio	incómodo,	como	si	eligieran
las	palabras,	 pero	 rápidamente	 retomaban	 el	 flujo	de	 la	 conversación.	El	 encuentro
anunciaba	el	inicio	de	una	amistad	inesperada	entre	dos	viejos	enemigos	con	mucho
en	común.

Con	Manuelita	 y	 su	 prole	 viviendo	 en	 Londres,	 y	 su	 hijo	 y	 su	 nuera	 de	 nuevo	 en
América,	 la	 vida	 de	 Rosas	 en	 Southampton	 era	 casi	 monacal.	 De	 a	 poco	 fue
transformándose	en	un	ser	huraño	y	hosco,	que	apenas	recibía	la	visita	ocasional	del
reverendo	 Robert	 Mount,	 párroco	 de	 St.	 Joseph,	 y	 de	 su	 vecino,	 el	 doctor	 John
Wibbling.	 Este	 último	 era	 un	 cirujano	 que	 había	 tenido	 una	 actuación	 destacada
durante	la	epidemia	de	cólera	que	había	azotado	a	la	ciudad	en	1850,	cuando	aún	los
Rosas	disfrutaban	de	las	mieles	de	la	bonanza	política	en	Buenos	Aires.

El	 encierro	 fue	 en	 aumento.	 La	 vida	 social,	 de	 la	 que	 tanto	 había	 disfrutado
tiempo	 atrás,	 ya	 no	 parecía	 interesarle.	 Pero	 el	 gran	 motivo	 de	 su	 angustia	 y	 su
reclusión	era	la	falta	de	dinero.	Había	llegado	el	momento	en	que	los	recursos	habían
alcanzado	 prácticamente	 su	 fin	 y	 su	 situación	 económica	 empezaba	 a	 tornarse
demasiado	precaria.

A	Rosas	 no	 le	 gustaba	 pedir.	 Era	 demasiado	 orgulloso	 para	 eso.	 Pretendía	 que
todos	supieran	de	antemano	cuáles	eran	sus	necesidades	y	cómo	colmarlas,	y	si	eso
no	sucedía	se	llenaba	de	ira.	A	veces	parecía	una	criatura	caprichosa,	pero	lo	cierto	es
que	estaba	acostumbrado	a	salirse	con	la	suya.	Los	pedidos	no	eran	moneda	corriente
para	él,	sin	embargo,	la	situación	por	la	que	pasaba	lo	urgía	demasiado.	Por	primera
vez	en	su	vida	sentía	una	auténtica	inestabilidad,	al	punto	que	se	había	visto	obligado
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a	confiárselo	a	su	hija.	No	precisó	más	que	eso.	De	inmediato,	Manuelita	envió	una
carta	a	Pepa	Gómez	advirtiéndole	las	novedades.	Rosas,	por	su	parte,	hizo	lo	propio
con	su	amiga.	Le	confió	que	ya	no	podía	participar	de	los	convites	que	recibía	y	que
le	 era	 imposible	 frecuentar	 a	 importantes	 personalidades,	 a	 través	 de	 las	 cuales
hubiera	podido	hacer:

…	mucho	a	favor	de	esas	naciones	de	Sud	América	si	hubiera	tenido	los	recursos	necesarios	para	visitar	y
asistir	a	las	comidas	de	las	personas	eminentes.	Pero	en	estos	países	eso	no	puede	hacerse	sin	el	dinero
necesario,	que	es	mucho	más	de	 lo	que	parece	cuando	no	se	conoce	por	no	haberlo	practicado.	Ahora
mismo	recibí,	hace	pocos	días,	una	carta	de	Francia	avisándome	lo	bien	que	había	hablado	de	mí	el	señor
Ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 de	 S.M.	 el	 Emperador,	 y	 sus	 deseos	 por	 que	 fuera	 a	 París,	 para	 el
mismo	 señor	Ministro	 personalmente	 presentarme	 a	 una	 bien	 distinguida	 sociedad,	 a	 la	 que	 concurría
frecuentemente	S.M.	el	Emperador,	como	uno	de	sus	miembros.	Pero	mi	absoluta	falta	de	recursos	no	me
ha	permitido	acceder.	Hoy	repito	asegurándole	a	usted	que	nada	tengo.

Pero	 no	 se	 quedó	 ahí.	 Hizo	 de	 tripas	 corazón	 y	 se	 atrevió	 a	 enviarle
correspondencia	 a	 Urquiza,	 a	 quien	 le	 reclamó	 que	 intentara	 destrabar	 la
desconfiscación	de	sus	bienes	y	los	de	su	hija.	La	amiga	dilecta	de	Rosas,	doña	Pepa
Gómez,	hizo	lo	suyo	y	le	escribió	al	Presidente.	Junto	a	su	misiva,	le	hizo	llegar:

…	 dos	 cartas,	 una	 de	 puño	 y	 letra	 de	 Manuelita	 y	 la	 otra,	 una	 tarjeta	 del	 general	 Rosas,	 de	 esos
personajes	 mis	 amigos	 desterrados	 en	 Patria	 Extranjera	 —para	 que	 V.E.	 se	 penetre	 de	 la	 gratitud	 e
intereses	 conque	 lo	 recuerdan,	 las	 que	 impondrán	 a	 V.E.	 de	 lo	 que	 ha	 motivado	 esos	 recuerdos
agradecidos…

Desde	Paraná,	Urquiza	le	envió	una	carta	al	general	caído,	donde	manifestaba	una
buena	disposición	«hacia	su	persona	e	intereses.	Y	creo	que	usted	no	debe	perder	las
esperanzas	de	que	sus	conciudadanos	vuelvan	sobre	esos	actos	que	son	la	expresión
de	la	venganza	y	de	los	odios	mezquinos».	Sin	embargo,	Rosas	estaba	completamente
desmoralizado.	 Ni	 las	 palabras	 del	 Presidente	 de	 aquella	 que	 había	 sido	 su
Confederación	 querida,	 lograron	 apaciguarlo.	El	 remate	 de	 sus	 posesiones	 se	 había
consumado:	la	estancia	La	Blanqueada	se	había	dividido	en	lotes	para	ponerlos	a	la
venta	y	los	campos	de	Palermo	seguían	expropiados	por	esos	ingratos	porteños.

Por	si	fuera	poco,	le	había	llegado	la	noticia	de	que	su	hermano	Prudencio	había
muerto	el	año	anterior	en	Sevilla.	A	pesar	de	la	lejanía	y	a	pesar	del	tiempo	que	había
transcurrido	sin	ver	a	 su	 familia	directa,	 los	 lazos	de	sangre	se	anudaban	 tan	 fuerte
como	siempre.	Incluso	a	pesar	de	él.	Rosas	había	jugado	al	hombre	distante	toda	la
vida,	sólo	unido	a	su	esposa	y	a	su	hija.	Sin	embargo,	bastaba	sacudir	apenas	el	polvo
con	el	que	se	cubría	para	encontrar	sus	emociones	enterradas.

Rosas	estaba	solo.	Se	sentía	solo	y	pobre.	Por	primera	vez,	todo	lo	que	veía	hacia
adelante	era	oscuridad.
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CAPÍTULO	XII

Ya	 llega	mi	 esposo,	mi	hombre,	 el	hombre	de	 todas	pero	más	mío	que	de	ninguna.
Porque	conmigo	se	quiso	desposar,	con	el	resto,	nada.	Yo	soy	su	mujer,	la	elegida,	la
favorita,	la	única.	Quien	supo	domarlo,	más	que	la	otra	esposa,	la	Encarnación	esa
que	lo	acompañó	hasta	que	abandonó	el	respiro,	agobiada	de	tanto	perdonar.	Es	que
ninguna	supo	atarlo,	salvo	yo,	su	Edecanita,	su	monta	lasciva…

Día	y	noche,	la	cabeza	de	Juanita	Sosa	trabajaba	frenéticamente.	Las	palabras	se
le	 amontonaban	 una	 sobre	 otra,	 sin	 orden	 alguno,	 y	 la	 atrapaban	 en	 su	 laberinto
imposible.	Hacía	tiempo	que	no	hablaba.	A	lo	sumo	a	veces	escribía,	pero	cada	vez	lo
hacía	con	menos	asiduidad.	Lo	último	que	había	tenido	su	firma	había	sido	una	carta
dirigida	a	Manuelita	Rosas.

La	habían	sentado	en	su	silla,	frente	a	la	ventana,	como	todas	las	mañanas.	Allí
parecía	 encontrar	 algo	 de	 paz,	 sus	 gestos	 se	 calmaban.	 O	 eso	 preferían	 creer	 las
ayudantas	 del	 hospicio.	 Porque	 con	 Juana	 nunca	 se	 sabía,	 un	 día	 amanecía	 suave
como	una	seda	y	al	siguiente	podía	transformarse	en	una	fiera	incontrolable.

Todas	 las	 mañanas	 comenzaban	 con	 el	 mismo	 ritual.	 Se	 levantaba	 con	 las
primeras	luces	del	día,	desayunaba	y	luego	la	acomodaban	cerca	de	alguna	ventana.
Ella	 no	 cumplía	 con	 las	 tareas	 que	 llevaba	 a	 cabo	 el	 resto	 de	 las	 internas.	 Estaba
dentro	del	grupo	de	violentas	o	agitadas,	separadas	de	las	demás,	que	participaban	del
cuidado	del	establecimiento:	barrían	los	pisos,	arreglaban	las	habitaciones,	se	aseaban
a	sí	mismas.	El	personal	de	limpieza	era	escaso	y	se	encargaba	sobre	todo	de	las	que
no	 podían	 valerse	 solas.	 Juanita	 Sosa	 no	 estaba	 con	 unas	 ni	 con	 otras.	 A	 ella	 la
levantaban,	la	limpiaban	—cuando	lo	permitía—	y	la	dejaban	que	se	perdiera	en	su
catatonia.	 Las	 otras,	 en	 las	 cuales	 la	 demencia	 se	 presentaba	 con	 formas	 más
benignas,	estaban	sujetas	a	un	régimen	preestablecido:	luego	del	aseo	se	reunían	en	el
comedor	 para	 tomar	 mate;	 después	 algunas	 se	 dirigían	 a	 trabajar	 al	 campo	 o	 a	 la
lavandería,	y	otras	iban	al	taller	de	costura	donde	cosían	camisas	y	calzoncillos	hasta
la	hora	del	almuerzo.	Enseguida	retomaban	las	tareas	hasta	las	5	de	la	tarde,	cuando
comían	y	rezaban	hasta	que	la	luz	del	día	se	apagara.

Entre	las	recluidas	había	de	todo:	mujeres	con	inestabilidad	emocional	y	también
algunas	 pobres	 desgraciadas	 que,	 antes	 de	 la	 apertura	 del	 Hospital	 de	 Mujeres
Dementes,	 habían	 estado	 amontonadas	 en	 la	 cárcel	 o	 vagando	 por	 las	 orillas	 de	 la
ciudad.	 Aunque	 también	 podían	 caer	 en	 la	 reclusión	 algunas	 señoras	 viudas	 y	 sin
lazos	 familiares	 que	 las	 pudieran	 ayudar	 o	 sostener.	 Era	 el	 caso	 de	 Tomasa,	 la
hermana	 de	 Bernardino	 Rivadavia,	 quien	 había	 sido	 recibida	 en	 el	 hospital	 poco
tiempo	 antes	 por	 expreso	 pedido	 de	Urquiza,	 que	 había	 considerado	 que	 estaba	 al
borde	 de	 la	mendicidad.	 Con	 ochenta	 años,	 ciega	 y	 sin	 nadie	 que	 pudiese	 hacerse
cargo	de	ella,	Doña	Tomasa	había	desembarcado	en	la	institución	junto	a	dos	criadas
para	su	cuidado	personal.
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Al	mediodía	era	 la	hora	de	 la	 consulta	médica.	Con	una	de	 las	asistentas	como
mascarón	de	proa,	los	dos	médicos	de	la	Convalecencia,	los	doctores	Ventura	Bosch	y
Osvaldo	Eguía,	 entraron	al	 cuarto	de	 Juana	Sosa.	Bosch	era	un	miembro	 respetado
dentro	 de	 los	 ambientes	 decentes	 de	 Buenos	 Aires	 y	 con	 una	 carrera	 política	 en
ascenso	luego	de	Caseros.	Eguía,	en	cambio,	era	un	joven	sin	vínculos	directos	con	la
sociedad	porteña,	cuya	carrera	profesional,	a	diferencia	de	su	colega,	estaba	signada
por	 la	pobre	 relación	con	 la	 cúspide	médica.	Guiado	por	Bosch,	 el	 joven	doctor	 se
había	recibido	en	la	Escuela	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	en	el	’52
y	era	quien	trataba	a	las	dementes	con	una	medicación	especial,	la	camisa	de	fuerza	y
los	 baños,	 siguiendo	 las	 corrientes	 psiquiátricas	 francesas	 de	 Esquirol	 y	 Pinel,	 en
cuyo	honor	se	había	nombrado	a	dos	de	los	patios	internos	del	hospital.

—Buen	 día,	 Juana.	 ¿Cómo	 te	 sientes	 hoy?	 —preguntó	 el	 doctor	 Bosch
conociendo	de	antemano	la	respuesta.

La	 enferma	 apenas	movió	 la	 cabeza	 pero	 continuó	 en	 su	 letanía.	 Sólo	 con	 eso
demostraba	 que	 algo	 interrumpía	 su	 estado.	 Los	 médicos	 hacían	 uso	 de	 la	 típica
variedad	de	formalismos	pero	conocían	muy	bien	a	sus	pacientes.

—No	escucha,	no	entiende,	Ventura	—intervino	Eguía—.	La	paciente	vive	en	su
mundo,	que	no	es	precisamente	el	nuestro.	Hemos	intentado	todo.	Incluso	las	monjas
han	probado	con	su	rutina	de	rosarios	y	plegarias,	pero	nada.	Alguna	vez	han	logrado
que	 Juana	 repita	 las	 oraciones	 pero	 no	 hemos	 podido	 confirmar	 si	 entiende	 lo	 que
dice	o	es	un	puro	balbuceo.

Los	médicos	 se	 acercaron	 a	 la	 silla	 y	 la	 giraron	 para	 que	 Juana	 los	mirara.	 El
cuerpo	 y	 la	 cara	 de	 la	 Sosa	 enfrentaban	 a	 los	 caballeros	 pero	 su	 mirada	 parecía
insondable.	 El	 brillo,	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 teñido	 aquellos	 ojos	 con	 una
intensidad	fulgurante,	había	desaparecido.	Estaban	muertos.

—Difícil	 traer	 a	 la	 realidad	 a	 esta	 señorita	 que	 ha	 vivido	 en	 aquellos	 tiempos
virulentos,	Osvaldo.	Esta	 institución	promete	 apoyo	y	 sostén	de	 la	moral.	Algunas,
como	Juana,	eligieron	el	camino	salvaje.	Una	pobre	desvalida	que	no	ha	tenido	quién
la	encamine.

—Los	baños	algo	la	han	aplacado,	pero	parece	más	lejos	de	la	vida	que	otra	cosa
—el	doctor	Eguía	la	observaba	con	atención.

—Bueno,	 el	 sitio	 donde	 está	 emplazado	 nuestro	 hospital	 es	 perfecto.	El	 aire	 lo
ventila	por	todos	lados	y	la	vista	se	extiende	sin	interrupciones,	cosa	muy	importante
para	 calmar	 la	 excitación	 de	 las	 dementes.	 Yo	 guardo	 esperanzas	 de	 que	 pueda
curarse	—señaló	Bosch.

Eguía	 la	 tomó	de	 las	manos	y	 le	giró	 los	brazos.	Tenía	marcas,	 rayones	casi	en
carne	viva.	Controló	sus	uñas,	estaban	cortadas	al	ras.	Había	dado	la	orden	de	que	así
estuvieran	 luego	 de	 confirmar	 que	 la	 paciente	 podía	 llegar	 a	 flagelarse	 hasta	 el
extremo.	 Juanita	 parecía	 no	 reparar	 en	 lo	 que	 hacían	 con	 ella.	 El	 doctor	 volvió	 a
mirarla	a	los	ojos	y	ella	le	respondió	con	los	suyos	totalmente	vacíos.	Eguía	y	Bosch
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intercambiaron	 algunas	 palabras	más	 y	 salieron	 de	 la	 habitación;	 debían	 continuar
con	la	recorrida.

Juanita	 permaneció	 impasible	 durante	 varios	 segundos,	 igual	 a	 como	 la	 habían
dejado,	 con	 la	 vista	 perdida	 hacia	 la	 puerta	 que	 estaba	 herméticamente	 cerrada.
Luego,	con	un	gesto	automático,	empezó	a	rascarse	un	antebrazo	y	a	su	turno	el	otro.
Las	 uñas	 romas	 casi	 no	 dejaban	 marcas	 en	 su	 piel	 blanca,	 pero	 la	 insistencia	 por
hundir	sus	dedos	en	la	carne	persistía.

Hombres	 que	 hablan	 de	 mí,	 que	 dicen	 de	 mí;	 qué	 sabrán	 ustedes,	 bazofia
pestilente.	Mi	 cuerpo	 ha	 sido	 mi	 cárcel	 y	 ahora	 vivo	 en	 otra	 jaula,	 gracias	 a	 los
cielos…	El	terror	de	salir,	la	pavura	de	existir…	Tengo	que	contener	la	sangre,	se	me
quiere	escapar,	va	a	inundar	la	ciudad,	esta	ciudad	que	se	ha	anegado	con	la	sangre
de	 todos…	 Lazos	 sanguíneos,	 uniones	 sanguinolentas,	 corazones	 sanguinarios,
cuerpos	sangrantes…	Eso	es	lo	que	hay	y	nada	más.	Los	cuerpos,	el	mío	y	el	suyo,	mi
General.	Su	pecho	pegado	a	mi	espalda	desnuda…	¿Por	qué	se	ha	ido?	¿Por	qué	me
ha	dejado	aquí	 abandonada?	¿Tendrían	 la	 verdad	de	 su	 lado	quienes	 lo	 llamaban
“tirano”?	Conmigo	no	ha	 sido	 tal,	mi	General.	Quien	ejercía	 la	 tiranía	era	yo;	 la
tiranía	del	 cuerpo	animal.	Mi	 carne	despierta	ansiedad	de	penetrar.	Orates.	Todos
orates,	 que	 han	 creído	 que	 me	 poseían.	 ¿Habrán	 sabido	 lo	 que	 hacía	 falta	 para
tenerme	a	su	merced?	Idiotas,	no	han	tenido	ni	la	más	remota	idea.	La	dueña	de	mí
misma	siempre	he	sido	yo.	Y	lo	seré	hasta	el	final	de	mis	días.	Y	tú,	Juan	Manuel	de
todas	 las	desgracias,	más	 temprano	que	 tarde	devendrás	en	el	monstruo	 impotente
que	has	escondido	siempre.	Te	maldigo,	Juan	Manuel.	La	reina	soy	yo	y	me	mirarás
de	bien	lejos…

Con	 la	 espalda	 bien	 erguida	 y	 el	mentón	 hacia	 adelante,	 Juana	miraba	 hacia	 la
pared.	La	mirada	hueca,	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Juan	Manuel	 había	 hecho	 cuentas	 y	 el	 resultado	 no	 lo	 conformaba.	 En	momentos
como	este	 extrañaba	 a	Encarnación.	Ella	 se	 había	 encargado	de	 los	 libros	mientras
vivía	 y	 había	manejado	 los	 números	 de	 la	 casa	 con	 una	 lucidez	 única.	 También	 lo
había	hecho	con	la	economía	de	su	familia	y	con	las	arcas	del	ya	fallecido	Facundo
Quiroga,	 que	 había	 gustado	demasiado	de	 la	 apuesta	 fuerte.	A	pedido	 del	 caudillo,
Encarnación	había	aplicado	su	mano	de	hierro	y	le	había	prohibido	sacar	una	moneda
de	su	propia	bolsa,	salvándolo	de	la	ruina.

Pero	su	esposa	hacía	años	que	había	muerto	y	él	ya	casi	no	la	recordaba.	Cuando
olvidó	su	cara,	su	voz,	cuando	sintió	que	era	imposible	traerla	de	vuelta,	ni	siquiera	a
través	de	sus	pensamientos,	se	sintió	muy	mal.	Hablaba	de	Encarnación	como	si	no	la
hubiera	conocido.	La	culpa	lo	horadaba	y	el	olvido	había	hecho	lo	suyo.	Sin	embargo,
cuando	 se	 enfrentaba	 a	 situaciones	 que	 su	 esposa	 hubiera	 resuelto	 con	 una	 calidad
excelsa,	miraba	al	cielo	y	la	llamaba	en	silencio.
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Rosas	recibía	a	su	yerno	que	le	traía	noticias	de	Manuelita,	que	se	había	quedado
en	Londres	con	los	niños.	Máximo	había	llegado	con	algunos	presentes	de	la	ciudad,
que	su	suegro	apreciaba	mucho.

—¿Y	cómo	están	esos	sabandijas?	—preguntó,	fingiendo	un	interés	que	no	sentía.
—Muy	bien	de	salud,	por	suerte.	La	madre	se	ríe	mucho	con	sus	inglesitos.	Viera

cómo	hablan	 esos	niños,	 los	dos	 idiomas	 a	 la	perfección	—respondió	Máximo	con
orgullo	de	padre.

—Gracias	por	los	quesos	y	las	jaleas	que	me	traes.	Sabes	que	son	muy	apreciados
en	este	momento.

—No	 tiene	 nada	 que	 decir,	 Juan	 Manuel.	 Y	 en	 cuanto	 pueda,	 me	 ha	 dicho
Manuelita	que	se	viene	con	Manuelito	y	Rodrigo	a	pasar	unos	días	con	usted.

—Tengo	que	hacerte	una	confesión,	Máximo,	las	cosas	no	están	bien.
—Eso	ya	 lo	 sé,	 Juan	Manuel.	Su	hija	me	cuenta	 lo	que	 sucede	en	esta	 casa	—

Máximo	 intentó	 ser	 prudente	 y	 no	 provocar	 la	 ira	 de	 su	 suegro;	 para	 su	 asombro,
Rosas	 permaneció	 tranquilo—.	 Pero	 también	 me	 comentó	 que	 aguardaban	 buenas
noticias	de	Buenos	Aires.

—Aun	 cuando	 Urquiza	 lograra	 desconfiscar	 mis	 bienes	 y	 pudiera	 venderlos	 a
todos	 ellos,	 no	 sería	 mucho	 lo	 que	me	 quedaría.	 No	 hay	 que	 olvidarse	 de	 que	 he
estado	recibiendo,	cada	año,	 tres	mil	 libras	esterlinas,	a	condición	de	pagar	nada	de
ellas	mientras	que	no	me	fueran	devueltos	mis	bienes.	Pero	en	algún	momento	tendré
que	cubrir	esa	deuda.	Agradezco	la	ayuda	que	me	ofrecen	ustedes,	Máximo,	además
de	la	que	recibo	desde	Buenos	Aires	de	mi	amigo	José	María	Roxas	y	Patrón,	pero
estoy	preocupado.

—Lo	entiendo,	Juan	Manuel.
—¿Conoces	la	última	noticia	de	los	Anchorena,	sangre	de	mi	sangre?	Me	cuenta

Roxas	 que	 ha	 intentado,	 por	 medio	 de	 distintos	 contactos,	 que	 los	 Anchorena	 me
abonasen	 los	 sueldos	 y	 comisiones	 adeudadas	 de	 cuando	 administré	 sus	 estancias.
Imagina	el	tiempo	que	ha	pasado.	¿Sabes	la	respuesta?	Le	han	dicho	que	quien	está
en	deuda	con	ellos	soy	yo.	¡Qué	desgracia	tener	que	asistir	a	una	traición	detrás	de	la
otra!

—Es	 indignante,	 realmente.	 Pero	 usted	 ya	 debería	 estar	 acostumbrado,	 Juan
Manuel.

—Nadie	se	acostumbra	a	la	deslealtad,	Máximo.	Y	es	mejor	que	así	sea.	Sólo	con
la	 pérdida	 de	 la	 memoria	 podría	 sucederme	 algo	 así.	 Yo	 no	 olvido.	 Pero	 déjame
decirte	que	estuve	pensando	y	se	me	ha	venido	a	la	mente	una	buena	alternativa	para
sobreponerme	 al	 mal	 trago.	 Podría	 alquilar	 una	 casa	 en	 el	 campo	 para	 cultivar	 la
tierra,	criar	ganado	y	vivir	de	eso.	Es	algo	que	sé	hacer	bien.	¿Qué	te	parece?	—Los
ojos	de	Rosas	recuperaron	algo	del	fulgor	de	otros	tiempos,	como	si	hubiera	vuelto	el
tiempo	hacia	atrás.

—Me	 parece	 una	 gran	 idea.	 Por	 favor,	 permítame	 ayudarlo	 a	 buscar	 la	 tierra
adecuada.
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Los	 días	 subsiguientes,	 suegro	 y	 yerno	 rastrillaron	 juntos	 la	 zona	 en	 busca	 de	 un
terreno	apto	para	la	cría	y	el	cultivo.	Por	fin	dieron	con	uno	que	les	pareció	ideal:	la
granja	Burgess	Street	Farm,	a	las	afueras	de	Southampton.	Se	decidieron	sin	demora
y	 la	 transacción	 se	 realizó	 con	 el	 propietario,	 John	 Willis	 Fleming,	 de	 North
Stoneham,	con	quien	Rosas	construiría	una	gran	amistad.	Y	como	era	su	costumbre,
también	le	puso	un	sobrenombre:	Lordland.

El	 entusiasmo	 pareció	 volver	 al	 cuerpo	 de	 Rosas.	 Decidió	 mantener	 las	 dos
residencias,	la	de	Carlton	Crescent	y	su	nueva	residencia	campestre.	La	situación	le
recordaba	 otra	 época,	 tiempos	 de	 bonanza	 que	 entonces	 parecían	 eternos.	 Como
cuando	 vivía	 en	 Buenos	Aires	 y	 habitaba,	 alternativamente	 su	 vasto	 caserón	 de	 la
calle	Biblioteca[19]	entre	Perú	y	Universidad[20],	comprado	a	su	suegra	y	ensanchado
con	las	casas	linderas,	y	su	residencia	en	Palermo	de	San	Benito.

Establecerse	 en	 la	 granja	 fue	 un	 cambio	 de	 aire	 que	 le	 sentó	 de	maravillas.	La
casa	 contaba	 con	 nueve	 habitaciones	 y	 un	 jardín,	 más	 algunas	 construcciones
auxiliares	cercanas	a	la	principal.	Al	poco	tiempo	se	instalaría	en	la	casa	una	criada
de	nombre	Mary	Ann	Mills,	que	pronto	se	transformaría	en	su	mano	derecha	y	sería
la	encargada	de	excusarlo	cuando	así	lo	prefería.	También	se	instaló	en	la	granja	un
peón	de	confianza	al	que	le	pagaba	cuatro	chelines	diarios,	además	del	carbón,	para
que	hiciera	 la	ronda	todas	 las	noches	para	evitar	que	sus	enemigos	le	quemasen	los
ranchos.	Poco	a	poco,	Rosas	empezó	a	sentirse	a	salvo	sólo	puertas	adentro.	Cada	vez
le	costaba	más	salir	y	desconfiaba	de	todo	y	de	todos.

El	estado	desastroso	en	el	que	encontró	las	tierras	no	lo	amedrentó,	sino	que	se	le
volvió	un	desafío.	«Eran	pantanos,	bañados,	 tierra	árida,	bosques	de	malezas	y	con
muchísimos	 troncos	 de	 árboles,	 que	 habiendo	 sido	 secos	 o	 cortados	 hacía	muchos
años,	no	habían	sido	sacados	porque	ni	la	leña	daría	el	valor	del	trabajo,	ni	las	tierras
su	renta,	sin	el	gasto	de	50	o	más	libras	por	acre»,	escribía	Rosas	sobre	su	flamante
residencia.	 Con	 trabajo	 y	 organización,	 la	 transformó	 en	 una	 granja	 de	 tierras
perfectas	para	el	cultivo	y	el	pastoreo,	y	con	un	bosque	en	el	que	podía	perderse	y
cazar.	Lo	mismo	que	había	hecho	en	su	Palermo	de	San	Benito,	volvía	a	lograrlo	en
el	destierro.

Comenzó	por	comprar	algunos	caballos,	vacas,	toros,	ovejas	y	cerdos,	además	de
gallinas,	patos	y	pavos.	También	se	dedicó	a	cultivar	la	tierra	con	sus	propias	manos.
Era	 habitual	 verlo	 desde	 temprano	 con	 la	 camisa	 arremangada,	 la	 cabeza	 cana
cubierta	 por	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 una	 energía	 insólita	 a	 sus	 setenta	 y	 tres	 años,
trabajando	la	tierra	como	un	peón	más.	Cuando	bajaba	el	sol,	Mary	Ann	lo	esperaba
con	 té	 y	 algunas	masas	 o	 un	 budín	 casero,	 sus	 dulces	 preferidos.	 Se	 sentaba	 a	 su
escritorio	y	dedicaba	el	resto	del	día	a	escribir	sus	cartas	y	sus	recuerdos.	Leía,	releía,
corregía.	También	se	 tomaba	su	 tiempo	en	 la	 lectura	de	diarios	y	periódicos	que	 le
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enviaban	sus	amigos	desde	Buenos	Aires.	Así	transcurrían	los	días	del	general	en	el
destierro.

—Cálmate	mujer,	por	Dios.	Te	va	a	hacer	daño	tanto	enojo	—le	rogó	Máximo	a	su
esposa.

—No	estoy	enojada,	es	peor	que	eso,	querido.	Me	siento	desahuciada,	no	puedo
creer	 lo	 que	 le	 hacen	 a	mi	 padre	 y	 yo	 aquí,	 tan	 lejos	—dijo	Manuelita	 y	 soltó	 un
suspiro	interminable.

—Me	parece	que	exageras	un	poco	—Máximo	levantó	las	cejas—.	Estamos	aquí
nomás.	Puedes	tomarte	un	coche	y	llegarte	hasta	allí	en	un	periquete.

—Mi	pobre	y	amado	Tatita	privado	de	sus	bienes,	único	recurso	con	que	contaba
para	sostenerse	y	poder	concluir	tranquilo	sus	días.	Deberías	entender,	Máximo,	hasta
qué	punto	llega	el	disgusto	que	sufre	mi	corazón	al	conocer	su	situación	amarga.

Manuelita	 soltó	 el	 bordado	 que	 la	 había	 tenido	 ocupada	 durante	 un	 largo	 rato.
Con	 los	niños	en	sus	habitaciones,	concentrados	cada	uno	en	sus	asuntos,	 la	madre
podía	 disponer	 de	 un	 tiempo	 para	 otra	 cosa.	Desde	 que	 nacieron,	 su	 vida	 se	 había
centrado	en	la	crianza	de	sus	hijos.	Las	fiestas	de	otros	tiempos,	aquella	vida	social
tan	 intensa,	ya	no	era	 tal.	Prefería	quedarse	 en	casa,	y	 si	 salía	 era	para	visitar	 a	 su
padre	en	la	granja,	donde	tenía	varias	habitaciones	reservadas	para	ella	y	su	familia.

Su	marido	 la	 había	 puesto	 al	 tanto	 de	 la	 situación	 descripta	 por	 su	 padre	 y	 el
relato	la	había	angustiado.	Hacía	días	que	se	encontraba	destemplada	y	había	llegado
a	 un	 límite.	 Máximo	 sabía	 que	 era	 mejor	 dejarla	 hablar,	 desahogarse.	 Cuando	 su
esposa	decidía	expresar	su	sentir,	lo	mejor	era	intervenir	poco	y	nada,	y	esperar	a	que
terminara.

—Tú	sabes	que	la	gota	lo	ataca	con	frecuencia,	y	si	una	de	esas	veces	le	llega	al
corazón,	¡Dios	mío,	tú	conoces	bien	cuál	será	la	consecuencia!	—Manuelita	se	cubrió
el	 rostro	 con	 las	 manos.	 A	 los	 pocos	 segundos	 continuó	 con	 afligida	 dulzura—.
Entretanto,	sigue	ocupándose	de	dirigir	 los	 trabajos	de	 la	chacra,	que	alquila	contra
nuestra	voluntad.	Por	más	que	dicha	ocupación	es	una	prueba	de	 la	nobleza	de	 sus
sentimientos,	así	sacrifica	su	salud.	¡No	tiene	edad	para	esos	trotes!

—Pero	yo	no	lo	vi	mal,	Manuelita	—intentó	Máximo.
—Ay,	 querido,	 nosotros	 sabemos	 que	 a	 sus	 años	 ya	 debería	 estar	 quieto	 en	 su

salita	de	invierno,	al	lado	de	un	buen	fuego,	y	en	el	verano	dando	paseos	para	tomar
aire	fresco	con	tranquilidad.

—Él	me	ha	dicho	que	mientras	tenga	fuerza	no	abandonará	el	trabajo.	—Máximo
conocía	de	memoria	la	terquedad	de	su	suegro,	que	su	esposa	había	heredado.

—¡Ese	es	el	motivo	de	mi	doble	angustia	y	agitación!	Además	de	la	distancia…
Pero	nadie	me	comprende	en	esta	casa	—sentenció	Manuela.

Máximo	se	acercó	a	su	mujer.	Se	sentó	a	su	lado	y	la	tomó	de	las	manos.	Bastó
que	Manuela	 sintiera	el	calor	y	 la	protección	de	 su	marido	para	que	 todo	pareciera
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volver	 a	 su	 orden	 habitual.	 Muchas	 cosas	 la	 preocupaban,	 no	 sólo	 la	 salud	 de	 su
padre.	Que	le	hubieran	iniciado	un	proceso	criminal	en	Buenos	Aires,	cuya	sentencia
lo	 había	 condenado	 a	 la	 «pena	 ordinaria	 de	 muerte	 con	 calidad	 de	 aleve,
entendiéndose	que	la	 indemnización	de	los	daños	y	perjuicios	se	ha	de	cumplir	con
otros	bienes	que	posea	y	que	no	hayan	sido	comprendidos	en	la	ley	de	confiscación»,
había	sido	demasiado.	También	ella	había	sido	damnificada	por	las	sanciones	que	sus
compatriotas	habían	aplicado	contra	su	padre.

—Me	resulta	insoportable,	Máximo,	que	se	vea	reducido	a	vivir	del	trabajo	de	sus
manos,	 pasados	 ya	 los	 setenta	 años,	 víctima	 de	 la	 expoliación	 más	 cruel	 y	 de	 las
ofensas	incesantes	con	que	lo	siguen	persiguiendo	sus	enemigos,	mientras	su	país	así
lo	permite.	¡Por	quien	todo	lo	sacrificó	por	ese	país!	—Manuelita	no	pudo	evitar	que
sus	ojos	se	llenaran	de	lágrimas—.	Si	Tatita	hubiera	necesitado	todavía	justificación,
su	corona	de	gloria	estaría	completa.	¡Arrojado	de	su	Patria,	sometido	sin	chistar	a	su
destino,	fiel	a	sus	principios,	sin	faltar	un	ápice	de	respeto	a	la	autoridad,	sea	quien
sea	 el	 que	 la	 represente,	 privado	 de	 su	 legítima	 fortuna,	 injuriado	 sin	 cesar,	 y
entretanto,	 viviendo	 en	 la	 necesidad!	 Es	 para	 mí	 el	 espectáculo	 más	 indecente	 y
flagrante	en	un	hombre	que	ha	tenido	su	estatura.

—Me	gustaría	 ayudar	más,	 querida.	 Juro	 que	 no	 sé	 cómo	hacer	 para	 calmar	 tu
pena	—dijo	Máximo.

—No	 tienes	 poco	 a	 tu	 cargo	 con	 nosotros,	 mi	 amor.	 Haces	 todo	 y	más,	 no	 te
reclamo,	sólo	te	digo	lo	injusto	que	me	parece	lo	que	nos	ha	tocado	vivir	los	últimos
tiempos.	 Es	 que	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 la	 posición	 de	Tatita	 sufro,	 y	mi	 dolor	 es
tanto	más	cruel	cuanto	que,	despojada	yo	misma	de	cuanto	es	mío,	no	puedo	serle	de
auxilio.

Manuelita	se	hundía	en	la	desesperanza	más	absoluta.	Pero	más	la	indignaba	que
los	 caballeros	 que	 la	 habían	 visitado	 noche	 tras	 noche	 en	 su	 salón	 de	 Palermo,	 se
hubieran	convertido	ahora	en	sus	verdugos	y	en	los	de	su	padre.

—¿Cómo	 es	 posible,	mi	 vida,	 que	 a	muchos	 de	 los	 personajes	 aquellos	 no	 les
cause	 horror	 las	 mutilaciones	 de	 las	 víctimas	 cuya	 piel	 desollada,	 cuyas	 orejas
curtidas,	 cuyas	 cabezas	 sangrientas	 servían	 de	 adorno	 en	 los	 salones	 del	 reo?	Dios
sabe	cómo	mi	corazón,	sin	embargo	de	estar	tan	ofendido,	los	perdona	—Manuelita
se	 enardecía	 a	medida	que	hablaba—.	 ¿Cómo	 se	 atreven	 a	 juzgarme?	Fuera	de	 los
primeros	momentos	cuando	llegué,	jamás	he	vuelto	a	un	teatro	lírico	o	dramático,	ni
asistido	a	 lugar	de	entretenimiento	público,	ni	aceptado	una	sola	 invitación.	Hemos
tenido	la	resolución	de	no	salir	de	nuestro	retiro	y	la	hemos	cumplido.

—Nadie	tiene	el	derecho	de	fustigar	a	nuestra	familia;	hablan	por	hablar.	Déjalos,
Manuela,	que	 la	vida	ya	se	encargará	de	ellos.	Ruines	de	una	mezquindad	superior,
sus	palabras	dicen	más	de	sus	almas	que	de	nosotros.	Son	unos	pobres	diablos.

Ella	asintió.	Su	marido	sabía	calmarla,	como	siempre.	Detuvo	su	mirada	en	él	y
agradeció	en	silencio	estar	a	su	lado.	Desde	los	inicios,	el	amor	que	había	sentido	por
ese	 hombre	 había	 sido	 de	 una	 fortaleza	 inusitada.	 Todo	 había	 atentado	 contra	 esa
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pasión	 pero	 que	 hubiera	 seguido	 adelante	 la	 hacía	 sentir	 reconfortada.	 Sabía	 que
había	hecho	bien.	A	pesar	de	todo,	a	pesar	de	todos.
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CAPÍTULO	XIII

Eugenia	y	sus	hijos	se	habían	 instalado	en	 la	casa	que	su	padre,	al	morir,	 les	había
dejado	a	ella	y	a	su	hermano	Vicente.	Había	recuperado	al	pequeño	Adrián	y	todos
habían	 logrado	 ocupar	 lo	 que	 era	 de	 ellos:	 una	 modesta	 casita	 que	 Rosas	 había
agrandado,	 comprándole	 el	 terreno	 contiguo.	 No	 era	 gran	 cosa,	 era	 imposible
compararla	con	la	fastuosidad	que	había	conocido	junto	al	padre	de	sus	hijos,	pero	era
suya.	Ya	no	dependía	de	la	caridad	de	los	allegados.	De	cualquier	modo,	su	vida	aún
estaba	 regida	 por	 la	 generosidad	—en	mayor	 o	menor	medida—	que	 recibía	 desde
Southampton.	 De	 tanto	 en	 tanto	 y	 cuando	 le	 era	 posible,	 Rosas	 le	 giraba	 algunos
dividendos	que	le	servían	para	subsistir	y	para	pagar	La	Merced,	la	escuela	a	la	que
concurría	la	menor	de	sus	hijas,	Justina.	Sin	embargo,	Eugenia,	que	ya	había	pasado
los	 treinta	 años	 y	 que	 ya	 no	 tenía	 hijos	 tan	 pequeños,	 estaba	 en	 condiciones	 de
realizar	algunas	labores,	y	lo	hacía	como	sirvienta	en	algunas	casas	de	gente	pudiente.

El	tiempo	había	transcurrido	y	la	correspondencia	entre	Eugenia	y	Rosas	no	era
frecuente.	Muy	 cada	 tanto	 él	 le	 escribía	 alguna	 extensa	 carta,	 que	 entusiasmaba	 y
generaba	esperanzas	en	ella,	pero	después	solían	pasar	largos	meses	sin	tener	noticias
desde	 el	 otro	 continente.	 Empezó	 a	 acostumbrarse	 a	 ese	 silencio,	 que	 venía
acompañado	 de	 una	 sensación	 de	 aislamiento	 extremo.	 Se	 sentía	 sola	 de	 hombre.
Rosas	había	ocupado	todos	los	espacios	posibles	desde	sus	trece	años	y	no	había	sido
fácil	 para	 ella	 luchar	 contra	 la	 huella	 que	 había	 dejado	 al	 irse.	 Tampoco	 lo	 había
intentado.	Pero	 sin	darse	 cuenta,	 los	gestos,	 la	mano	áspera	de	Rosas	 sobre	 su	piel
suave,	 las	 tomadas	 tensas	contra	el	barral	de	hierro	de	 la	cama	de	su	dueño	habían
comenzado	a	desvaírse	en	su	memoria,	hasta	el	borrón	completo.	Ya	ni	recordaba	la
sensación	 de	 totalidad	 que	 sentía	 cuando	 lo	 escuchaba	 decir	 «mi	 mancebita	 es
agraciada,	morena,	vivaz	y	sensual;	es	una	odalisca	criolla».	¿Habría	muerto	y	no	se
daba	por	enterada?	Rosas	había	sido	como	un	padre	para	ella.	Le	debía	la	vida,	había
aprendido	todo	a	su	lado,	pero	aquella	pleitesía	eterna,	ese	temor	reconcentrado	y	la
gratitud	servil	ya	no	dirigían	sus	pasos.

Su	cuerpo	había	vuelto	a	vibrar.	Estaba	más	vivo	que	nunca.	Había	conocido	a	un
hombre	y	se	había	atrevido	a	abrir	todos	los	cerrojos	que	la	habían	mantenido	alejada
de	los	placeres	de	la	carne.	Oliverio,	un	cochero,	había	insistido,	esperado,	avanzado
cuando	 lo	 había	 considerado	 pertinente,	 y	 la	 había	 ganado.	 Eugenia	 le	 había
encontrado	 el	 gusto	 a	 sus	 requiebros	 y	 se	 había	 dejado	 acompañar.	 Ahora	 tenía
alguien	con	quien	hablar,	alguien	a	quien	confesarle	 sus	miedos,	alguien	que	podía
escoltar	sus	silencios,	que	eran	muchos.

Una	tarde	de	sábado,	Eugenia	había	salido	a	pasear	con	su	festejante.	Oliverio	la
había	 convidado	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 y	 ella	 había	 aceptado	 gustosa.	 Con	 el
crepúsculo	 mordiéndoles	 los	 talones,	 emprendieron	 el	 regreso.	 El	 joven	 detuvo	 el
carro,	descendió	de	un	salto	y	 la	ayudó	a	descender	como	un	caballero.	Ella	sonrió
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feliz,	 se	 dejó	 cortejar	 y	 se	 despidió	 con	 una	 timidez	 fingida.	Abrió	 la	 puerta	 de	 su
casa	y	desde	allí	lo	saludó	con	la	mano.	Pero	al	entrar,	sintió	de	inmediato	que	algo
andaba	mal.	Mercedes,	Angelita	y	Nicanora	 la	esperaban	sentadas,	 Joaquín,	de	pie.
La	recién	llegada	percibió	que	algo	pasaba,	había	un	aire	denso	en	la	sala.

—Buenas	 tardes,	 hijos.	 ¿Sucedió	 algo	 en	 mi	 ausencia?	 —preguntó	 Eugenia,
preocupada.

—Eso,	precisamente.	Tu	ausencia,	mamita	—respondió	Ángela—.	La	casa	quedó
a	la	buena	de	Dios	durante	horas	y	Adriancito	volaba	de	temperatura.

Eugenia	se	quitó	el	abrigo	en	un	santiamén	y	se	dirigió	hacia	la	habitación	de	los
varones,	pero	sus	hijos	la	interceptaron	y	la	regresaron	a	la	pequeña	sala.

—Ya	está	bien,	nos	ocupamos	cuando	lo	necesitaba.	Ahora	queremos	hablarte	de
algo	—dijo	Mercedes,	la	mayor.

—¿Qué	pasa,	hijos?
—Sabemos	que	andas	con	ese	cochero,	mamita.	¿Por	qué	le	haces	eso	a	nuestro

padre?	—interrumpió	Nicanora	con	un	dejo	de	indignación.
—Pero	 ¿cómo	 se	 atreven	 a	 juzgarme?	Manga	 de	 desagradecidos.	 Claro	 que	 le

debo	todo	a	Rosas,	¿pero	alguno	de	ustedes	tiene	la	más	remota	idea	de	lo	que	es	no
saber	si	ese	hombre	era	el	amor	de	mi	vida,	mi	patrón	o	mi	verdugo?	¿Sabe	alguno	de
ustedes,	por	casualidad,	lo	que	es	ser	tomada	por	la	fuerza	y	tener	que	ocultar	la	carne
herida,	y	al	segundo	siguiente	perderme	en	su	abrazo	de	amante	paternal?	La	boca	se
les	haga	a	un	lado,	atrevidos.	¿Tienen	idea	lo	que	fue	mi	vida,	lo	que	asesiné	adentro
mío	 para	 cuidar	 de	 ustedes	 en	 su	 ausencia?	 —El	 tono	 de	 voz	 de	 Eugenia	 iba
creciendo.

—No	 queremos	 hacerte	 enojar,	 mamá.	 Pero	 aún	 recibimos	 ayuda	 desde
Southampton,	Rosas	aún	te	quiere	—dijo	Mercedes,	conmovida	por	los	dichos	de	su
madre.

—Oliverio	me	quiere,	no	Rosas.	Nos	dejó	aquí	tirados,	en	la	indigencia,	solos	y
desamparados.	Y	tampoco	los	quiere	a	ustedes,	no	se	hagan	ilusiones.	¿O	se	olvidan
que	nunca	 les	permitió	que	 le	dijeran	Tata,	como	sí	 lo	hacían	sus	verdaderos	hijos?
Ustedes	 son	 sus	 matungos	 y	 nada	 más.	 ¿No	 se	 reía	 cuando	 iban,	 chiquitos,	 y	 le
gritaban	«viejo	de	porquería?	Así	le	importaba:	nada	de	nada.

Eugenia	abandonó	su	cuerpo	sobre	una	silla,	exhausta,	con	la	respiración	agitada.
No	se	reconocía.	No	entendía	de	dónde	había	sacado	la	fuerza	para	soltar	todas	esas
verdades	contenidas	 frente	a	sus	hijos.	Las	manos	 le	 temblaban,	 las	sienes	 le	 latían
sin	cesar.	Joaquín	se	acercó	a	su	madre	y	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro.

—Mi	chileno,	¿cómo	me	tratan	así?	¿Acaso	me	acusan	de	puta?	¿Eso	creen	de	su
madre?	 —y	 lo	 miró	 con	 ojos	 inquisidores.	 Era	 tan	 parecido	 a	 Rosas	 que	 le
impresionaba.

—No,	mamita,	no	es	eso.	Pero	no	queremos	que	te	hagan	sufrir.	¿Estás	segura	de
que	ese	hombre	te	quiere	bien?
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—¿Quién	puede	asegurar	nada	en	esta	vida,	m’hijo?	Pero	es	 la	primera	vez	que
un	hombre	me	trata	bien,	como	a	una	igual.	¡Qué	sé	yo	lo	que	le	pasa	dentro	de	su
corazón!

—Por	 suerte	Emilio	 se	 fue	 a	 la	guerra.	Ese	 es	 el	más	 celoso,	hubiera	puesto	 el
grito	en	el	cielo	—dijo	Joaquín	con	una	sonrisa,	buscando	romper	la	tensión.

Emilio,	 el	 tercero	de	 los	hijos	de	Eugenia,	había	partido	 rumbo	a	 la	Guerra	del
Paraguay.	 La	 madre	 había	 llorado	 ese	 nuevo	 abandono,	 pero	 sabía	 que	 su	 hijo
emulaba	al	padre	y	sentía	que	marchar	al	campo	de	batalla	era	algo	que	le	debía.

—Soldadito,	tú	no	me	vas	a	juzgar,	¿o	sí?	—le	preguntó	a	Ángela.
Ésta	miró	 hacia	 abajo,	 igual	 que	 cuando	 tenía	 seis	 años,	 aunque	 ya	 pasaba	 los

veinticinco.
—No,	mamita.	 Pero	 tú	 sabes	 que	 yo	 lo	 quiero	 al	Tata,	 y	 él	me	 quiere	 a	mí	—

murmuró	Angelita.
—Sí,	 mi	 querida	 —Eugenia	 estiró	 el	 brazo	 y	 le	 reclamó	 la	 mano	 a	 su	 hija.

Angelita	se	la	dio	y	así	permanecieron	durante	un	buen	rato.	A	pesar	de	sus	palabras,
la	 culpa	 torturaba	 a	 Eugenia.	 Sentía	 que	 algo	 estaba	 haciendo	 mal	 al	 traicionar	 a
Rosas,	 pero	 la	 soledad	 era	 una	 compañera	 ponzoñosa.	 La	 había	 ido	 carcomiendo
hasta	que	un	día	sintió	 la	podredumbre	adentro.	Como	cualquier	mujer,	merecía	 las
caricias	de	un	hombre,	una	mano	fuerte	que	la	contuviera,	alguien	que	la	entendiera
de	una	buena	vez.

Junto	 a	 sus	 hijos,	Manuela	 subió	 al	 carruaje	 que	 le	 había	 enviado	 su	 padre	 desde
Swaythling.	Había	decidido	que	celebrarían	el	 cumpleaños	de	Manuelito	primero	y
luego	el	suyo	propio	en	la	chacra	de	Rosas.	El	niño	cumplía	diez	años	el	20	de	mayo
y	ella,	cuarenta	y	nueve.	Su	marido	llegaría	recién	para	la	celebración,	una	vez	que	se
desocupara	de	sus	quehaceres.

Llegaron	al	mediodía	a	la	chacra.	Apenas	cruzaron	la	tranquera,	Rosas	supo	que
su	hija	estaba	al	llegar.	El	caserón	estaba	algo	alejado	de	la	entrada	pero	su	oído	de
hombre	de	campo	seguía	tan	ejercitado	como	cuando	era	joven.	Parecía	un	animal	de
caza,	como	si	oliera	a	su	hija	en	el	aire.	Manuelita	y	los	críos	descendieron	del	coche
y	en	la	puerta	aguardaban	Rosas	y	Mary	Ann.

—¡Hijita	mía!	Por	fin,	ya	me	estaba	preocupando	—dijo	Juan	Manuel	y	abrió	los
brazos	para	recibirla.

—Mi	Tatita,	cómo	lo	extrañaba	—Manuela	besó	a	su	padre	en	ambas	mejillas	y	lo
miró	de	arriba	abajo—.	Pero	qué	bien	lo	veo,	parece	un	mozo	de	cuadra.	Saluden	a	su
abuelo,	niños.

Manuelito	 y	 Rodrigo	 se	 acercaron	 a	 Rosas	 con	 paso	 corto.	 Admiraban	 a	 su
abuelo,	aunque	lo	conocían	más	por	los	dichos	de	su	madre	que	por	compartir	tiempo
con	él.	También	les	inspiraba	algo	de	miedo.	Esa	mirada	azul	penetrante,	el	carácter
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recio,	los	ataques	de	furia.	El	hombre	no	era	fácil	y	le	gustaba	abonar	el	mito	frente	a
sus	nietos.

—A	ver,	Joseph	y	Baldomero,	han	crecido	estos	inglesitos	—dijo,	y	les	revolvió
las	cabezas.

—Me	han	torturado	durante	todo	el	viaje	con	las	ganas	que	tenían	de	verte.	Y	se
venían	peleando	a	ver	quién	montaría	a	poor[21]	Peggy	primero.

—Vamos	adentro,	que	la	pobre	Mary	Ann	se	ha	pasado	toda	la	mañana	entre	ollas
y	cucharones,	cocinando	para	ustedes.	Háganle	los	honores	—dijo	Rosas	y	mandó	al
peón	a	que	se	hiciera	cargo	del	equipaje.

Almorzaron	 los	 cuatro	 juntos	 y	 los	 pequeños	 dominaron	 la	 mesa	 con	 sus
picardías.	 Manuelito,	 que	 sería	 agasajado	 al	 día	 siguiente,	 hablaba	 hasta	 por	 los
codos,	mientras	su	hermano	asentía.	Rodrigo	lo	veneraba	e	intentaba	copiarlo	en	todo
lo	que	hacía.

Rosas	había	ordenado	que	les	prepararan	los	caballos	para	después	del	almuerzo.
Peggy	estaba	 lista	para	ser	compartida	por	 los	Terrero	y	dos	de	 las	mejores	yeguas
habían	sido	preparadas	para	Manuelita	y	para	él.	Los	más	pequeños	quedaron	bajo	el
cuidado	de	Mary	Ann,	y	Juan	Manuel	y	Manuelita	montaron	sus	cabalgaduras	con	la
habilidad	de	siempre.	Como	si	los	años	no	hubieran	pasado,	apretaron	las	panzas	con
los	 estribos	 y	 salieron	 a	 galope	 vivo,	 igual	 de	 aguerridos	 que	 tres	 décadas	 atrás.
Manuelita	se	 reía	como	loca,	parecía	aquella	 jovencita	que	disfrutaba	de	 los	paseos
junto	a	su	padre	en	los	tiempos	de	bonanza.	Rosas	la	seguía	de	cerca.	Pese	a	la	edad
de	 ambos,	mantenía	 el	mismo	 afán	 por	 controlar	 el	 estilo	 de	 su	 hija	 al	montar.	Lo
había	heredado	de	 su	madre	y	 él	 se	 lo	había	pasado	a	 la	hija.	El	 linaje	 ecuestre	 se
mantenía	en	la	sangre	de	los	Rosas.

Aminoraron	 la	 marcha	 y	 se	 pusieron	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Siempre	 les	 había
gustado	 perderse	 en	 charlas	 interminables	 montados	 a	 caballo,	 lejos	 de	 testigos
impertinentes.

—Qué	 lástima	 que	 no	 pude	 venir	 a	 celebrar	 el	 aniversario	 de	 su	 nacimiento,
Tatita.	 Había	 decidido	 venirme	 a	 pasar	 el	 día	 a	 su	 lado	 con	 los	 inglesitos,	 pero
después,	 Máximo	 no	 creyó	 prudente	 que	 viajara	 en	 Viernes	 Santo.	 Es	 un	 día	 de
tumulto	 en	 los	 trenes	 y	 podía	 sobrevenir	 algún	 accidente,	 como	 tantas	 veces	 ha
sucedido	ese	día.	Y	como	él	no	podía	viajar,	no	se	animó	a	dejarme	venir	—explicó
Manuelita	con	pesar.

—Puedo	 entender	 los	 motivos	 de	 Máximo.	 Pero	 me	 hubiera	 gustado	 celebrar
junto	a	mi	hija	querida.

—Te	he	traído	unas	limas	dulces	para	que	me	perdones.	Es	la	primera	vez	que	las
veo	en	Inglaterra	y	recordé	lo	que	te	gustaban	en	Buenos	Aires.

Rosas	le	sonrió.	Le	encantaba	que	su	hija	le	trajera	delicias	desde	Londres.
—¿Y	Máximo	cuándo	viene?	—le	preguntó.
—El	mismo	24,	Tata.	Está	ocupado	todo	el	tiempo.
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—Está	muy	bien	que	trabaje	y	que	gane	dinero	para	cuidarte	como	corresponde
—La	 mirada	 de	 Juan	 Manuel	 se	 enturbió.	 Secretamente,	 su	 hija	 y	 él	 seguían
esperando	que	algún	día	les	devolvieran	lo	que	consideraban	que	les	pertenecía.

—Estuvo	triste,	mi	Máximo.	La	pérdida	de	su	padre	lo	ha	tumbado	fiero,	Tatita.
—Mi	 amigo	 fiel,	 mi	 leal	 Juan	 Nepomuceno…	 Tanto	 intentó	 y	 tan	 poco	 pudo

lograr.	Tal	vez	murió	de	pena,	pobre	Juan,	en	ese	país	arrumbado	e	intermitente.	Me
hubiera	gustado	tanto	despedirme	de	él,	hijita.

—Lo	 entiendo	 tanto,	 Tata.	 Estamos	 tan	 lejos	 de	 todos,	 pero	 la	 tenemos	 a	 la
querida	Pepa	allá.	Qué	mujer	valiente,	¿no	es	cierto?	Hace	años	que	insiste	y	nada	ni
nadie	la	amedrenta.

—Parece	una	de	las	nuestras	—Rosas	largó	una	carcajada—.	Dios	quiera	que	esa
guerra	en	la	que	andan	envueltos	no	la	doblegue.

Hacía	dos	años	que	la	Argentina	había	entrado	en	guerra	contra	el	Paraguay.	El	12
de	octubre	de	1862,	Bartolomé	Mitre	había	asumido	la	presidencia	de	la	Nación,	pero
poco	 antes	 de	 la	 asunción,	 una	 ley	 sancionada	 por	 el	 Congreso	 había	 dispuesto	 la
federalización	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 había	 sido	 rechazada	 por	 la
Legislatura	porteña.	La	cuestión	de	 la	capital	—un	asunto	que	regresaba	una	y	otra
vez—	había	causado	 la	división	del	partido	gobernante	en	dos:	 el	Partido	Nacional
liderado	por	Mitre	y	el	Partido	Autonomista	comandado	por	Adolfo	Alsina.	En	1865,
Alsina	había	sido	elegido	gobernador	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.

Y	 así	 como	 Mitre	 creía	 que	 debía	 exportar	 el	 liberalismo	 al	 resto	 de	 las
provincias,	 también	 creyó	 fundamental	 hacerlo	 en	 los	 países	 vecinos.	 El	 Ejército
Argentino	 no	 estaba	 preparado	 para	 la	 guerra;	 sin	 embargo,	 eso	 no	 amedrentó	 a
Mitre,	que	emprendió	batalla.

—A	quien	sí	ha	atravesado	esa	contienda	es	a	María	Eugenia,	Tata.	Lo	último	que
supe	es	que	Emilio	ha	partido	a	la	guerra.

Rosas	 se	 quedó	 mudo.	 Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 sucedía	 en	 Buenos	 Aires.	 El
intercambio	epistolar	con	Pepa	Gómez	era	continuo.	Entre	sus	hijos,	con	la	única	que
se	 escribía	 de	 tanto	 en	 tanto	 era	 con	 Soldadito,	 que	 le	 daba	 las	 novedades.	 Desde
hacía	bastante	que	no	tenía	ninguna	noticia	y	Rosas	presentía	lo	peor.

Continuaron	 la	 marcha	 al	 paso	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa.	 La	 tarde	 transcurrió	 sin
sobresaltos,	 entre	 juegos	de	mesa	y	 lectura.	Como	cada	vez	que	 iban	de	visita,	dos
habitaciones	habían	sido	preparadas	especialmente	para	Manuelita	y	sus	hijos.	Luego
de	la	comida	hubo	que	obligar	a	Manuelito	y	a	Rodrigo	a	que	fueran	a	acostarse;	la
excitación	de	la	visita	era	enorme	y	los	chicos	querían	seguir	de	juerga.	A	la	mañana
siguiente,	 al	 alba,	 saltaron	 de	 la	 cama.	 El	 festejo	 por	 el	 décimo	 cumpleaños	 de
Manuel	 empezó	 temprano	 y	 duró	 todo	 el	 día.	 El	 abuelo	 le	 regaló	 uno	 de	 sus
rebenques	y	eso	fue	suficiente	como	para	que	el	niño	no	lo	soltara	más.

El	24	a	la	noche	llegó	Máximo.	Manuelita	lo	esperaba	con	ansiedad	para	celebrar
su	 cumpleaños.	Apenas	 franqueó	 la	 puerta	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 la	 casaca,	 los
niños	 lo	 llevaron	 hasta	 la	mesa,	 preparada	 con	 la	 vajilla	 y	 las	 exquisiteces	 para	 el
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festejo.	Del	bolsillo	del	chaleco	sacó	una	pequeña	caja	y	se	la	dio	a	su	mujer,	que	ya
ocupaba	 la	cabecera.	Manuelita	 la	abrió	con	ansiedad	y	dio	un	alarido	de	alegría	al
ver,	sobre	el	almohadoncito	de	raso,	un	par	de	aretes	de	plata	y	piedras.

A	 la	mañana	 siguiente	 todos	 se	 levantaron	 temprano.	Manuelita,	 cada	 vez	 que
visitaba	a	su	padre,	aprovechaba	los	días	de	campo	con	un	gran	entusiasmo.	Su	vida
en	Londres	la	obligaba	a	una	rutina	más	sedentaria,	aunque	cada	vez	que	podía	salía	a
caminar	por	las	calles.	Era	capaz	de	hacerlo	durante	horas.	Los	domingos	siempre	iba
a	pie	hasta	la	iglesia	donde	se	ofrecía	misa.	Pero	el	tiempo	que	pasaba	en	la	chacra	lo
aprovechaba	 al	 máximo	 para	 realizar	 toda	 clase	 de	 actividades	 al	 aire	 libre.	 Su
favorita,	sin	duda,	era	la	cabalgata	diaria	junto	a	su	padre.

Pero,	con	la	llegada	de	Máximo,	su	pasatiempo	se	había	complicado.	Su	marido
no	 la	dejaba	montar	cualquier	caballo,	 sobre	 todo	porque	 los	elegidos	por	ella	a	 su
juicio	 siempre	 eran	 los	más	mañeros.	Máximo	 temía	 que	 sufriera	 una	 rodada.	 Así
empezaba	una	guerra	sorda	entre	suegro	y	yerno,	uno	intentando	cuidar	la	integridad
de	su	mujer	y	el	otro	avivando	el	gen	temerario	familiar.

Los	Terrero	permanecieron	una	semana	en	la	granja,	hasta	que	llegó	el	momento
de	tomar	el	tren	de	regreso.	Ya	a	bordo,	Manuelita	sintió	nostalgia.	Le	pareció	que	la
estadía	junto	a	su	padre	había	sido	demasiado	corta,	un	suspiro.	Necesitaba	aún	más
de	la	compañía	de	su	Tata.

En	 septiembre	 de	 1866,	 Rosas	 le	 envió	 una	 carta	 a	 Pepa	 Gómez	 anunciándole	 la
decisión	que	había	tomado:	quería	hacer	unos	pedidos	de	dinero	a	algunos	allegados
suyos.	Su	amiga	lo	aprobaba	e	incluso	lo	alentaba	a	que	los	hiciera.	Rosas	le	escribió
a	la	viuda	del	general	Quiroga,	a	los	Ezcurra	y	algunos	otros	para	comunicarles	que
precisaba	mil	 libras	 anuales	 para	 vivir.	 Pero	 no	 las	 quería	 de	 regalo	 sino	 como	 un
préstamo	a	interés,	que	fijó	en	un	tres	por	ciento.	Las	cartas	impresionaron	bastante
en	Buenos	Aires,	sobre	todo	a	los	Ezcurra,	su	familia	política.	Una	de	las	hermanas
de	Encarnación	había	 leído	con	sumo	pesar	 las	palabras	de	Rosas	sobre	el	«penoso
malestar	 en	 un	 país	 extranjero,	 sin	 amigos,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 destino	 ingrato	 y
prisión	 del	 pensamiento»;	 sobre	 su	 trabajo	 de	 jornalero	 «en	 un	 clima	 severamente
destemplado,	variable	y	frío»;	sobre	«su	amistad	con	los	padres	de	ella,	el	recuerdo
de	Encarnación,	los	servicios	que	hizo	a	la	familia	Ezcurra	y	lo	triste	que	sería	para
ella	y	para	él,	que	no	figurase	en	la	lista	de	los	que	lo	auxilian».

La	correspondencia	surtió	efecto	y	Rosas	no	tardó	en	recibir	respuestas	y	fondos.
Sin	 embargo,	 fuera	 de	 la	 viuda	 de	 Quiroga	 y	 los	 Ezcurra,	 fueron	 pocos	 los
contribuyentes.	 Aunque	 no	 emitiera	 palabra,	 Rosas	 se	 preguntaba	 dónde	 estaban
Felipe	Arana,	Eduardo	Lahitte,	 los	generales	Pinedo	y	Pacheco,	 los	Anchorena	y	 la
larga	lista	de	los	beneficiados	durante	sus	gobiernos.

Pero	algo	se	agregaba	al	malestar	de	Rosas.	Desde	hacía	un	tiempo,	la	gota	había
empezado	a	perturbarlo	de	forma	constante.	En	agosto	de	ese	año,	el	dolor	se	volvió
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tan	 intenso	 que	Manuelita	 debió	 viajar	 a	 cuidarlo.	 Sin	 embargo,	 su	 padre	 le	 hacía
frente	a	la	enfermedad	con	estoicismo	y	cuando	ésta	no	se	hacía	demasiado	evidente,
montaba	a	caballo	como	si	tal	cosa.

Sin	motivo	aparente,	de	un	día	para	el	otro	Urquiza	dejó	de	enviarle	la	anualidad.
¿Sería	porque	 se	había	 enterado	de	que	 recibía	dinero	de	otras	personas?	Rosas	no
supo	las	razones,	pero	debió	restar	un	monto	considerable	a	la	suma	que	necesitaba
para	vivir.

Al	año	siguiente	fue	aún	peor.	Más	pobreza	y	más	soledad	para	Juan	Manuel	de
Rosas.	Manuelita	lo	ayudaba	como	podía,	pero	ella	también	sufría	necesidades.	Por	si
fuera	 poco,	 llegaron	 malas	 noticias	 de	 Buenos	 Aires:	 su	 hermana	 Andrea	 había
fallecido	el	27	de	febrero	de	1868.	Como	si	un	sino	tenebroso	se	cerniera	sobre	ellos,
las	muertes	 se	 sucedieron	 en	 tropel:	 primero	 fue	 uno	de	 sus	 cuñados,	 luego	 el	 que
había	sido	jefe	de	policía	de	su	gobierno	y,	en	abril	de	1870,	el	asesinato	de	Justo	José
de	Urquiza.	Pero	 lo	peor	estaba	por	 llegar:	el	3	de	 julio	de	ese	año	 falleció	su	hijo
Juan	 Bautista.	 Manuelita	 viajó	 en	 cuanto	 pudo	 a	 acompañar	 a	 su	 padre,	 con	 las
dificultades	del	caso:	aparte	de	las	carencias	económicas	de	las	que	era	víctima	hacía
un	tiempo,	debía	cuidar	de	su	marido,	que	también	se	encontraba	mal	de	salud.

Debilitado	 por	 la	 enfermedad	 y	 entristecido	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 Rosas
hablaba	poco.	Pero	la	compañía	de	su	Niña	calmaba	su	desazón.	Se	sentaban	juntos
en	la	sala	y	se	acompañaban	en	silencio.	«Mi	viejito	está	bueno,	a	pesar	de	la	maldita
gota	que	ataca	sus	dedos»,	rumiaba	mientras	miraba	con	ternura	esas	manos	que	tanta
rienda	habían	sujetado,	que	tanta	fuerza	y	poder	habían	tenido.
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SEGUNDA	PARTE

La	caída
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CAPÍTULO	I

Corría	1873	y,	a	pesar	de	sus	ochenta	años,	Rosas	todavía	gustaba	de	recibir	visitas	en
su	chacra.	Entre	todas,	prefería	las	que	venían	desde	el	otro	lado	del	océano.	Podían
ser	 familiares	 que	 ansiaban	 verlo,	 admiradores	 o	 algún	 que	 otro	 enemigo	 de	 otros
tiempos.	Nada	lo	intimidaba;	es	más,	disfrutaba	de	los	intercambios	con	sus	antiguos
adversarios.	Estaba	más	allá	del	bien	y	del	mal.

Una	tarde	fría	de	invierno,	mientras	Rosas	aprovechaba	el	calor	del	brasero	de	la
sala,	Mary	Ann	 se	 le	 acercó	 para	 consultarle	 si	 estaba	 de	 humor	 para	 recibir	 a	 un
hombre	 recién	 llegado	 con	 un	 muchacho	 adolescente.	 El	 anciano	 se	 incorporó	 un
poco	y	preguntó	el	nombre:	en	la	puerta	lo	esperaban	Vicente	Gregorio	Quesada	y	su
hijo	 Ernesto.	 A	 Rosas	 no	 le	 costó	 recordar	 a	 uno	 de	 sus	 viejos	 adversarios,	 quien
había	 tomado	 relevancia	 luego	de	 la	 batalla	 de	Caseros	 debido	 a	 sus	 vinculaciones
con	Justo	José	de	Urquiza.	Rosas	asintió	con	la	cabeza	y	acomodó	su	cuerpo	contra	el
respaldo.	Mary	Ann	condujo	a	padre	e	hijo	hasta	la	sala,	donde	ambos	saludaron	al
dueño	de	casa	con	entusiasmo.

—Qué	 alegría	 que	 nos	 pueda	 recibir,	 don	 Juan	 Manuel	 —dijo	 Quesada	 y	 le
extendió	la	mano—.	Mi	hijo	Ernesto	está	muy	contento	con	este	viaje.

—Bienvenidos	a	mi	casa,	caballeros.	Siéntense	aquí,	cerca	del	fuego.	Hoy	es	un
día	helado	—los	atrajo	Rosas	con	un	gesto	grandilocuente.

—Pero	 qué	 bien	 se	 lo	 ve,	 don	 Juan	Manuel.	 Parece	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un
pacto	con	el	diablo	—lanzó	Vicente	con	una	sonrisa.

—¿Le	han	ido	con	mentiras	allá	en	su	país?	Así	me	encuentro,	todavía	derecho,
delgado	 y	 más	 ágil	 que	 nunca.	 No	 me	 cambio	 por	 el	 hombre	 más	 fuerte	 para	 el
trabajo.	Hago	sobre	el	caballo	lo	que	no	pueden	hacer	ni	aún	los	mozos	—Rosas	se
acarició	 la	 cabeza	 y	 continuó—.	No	 estoy	 completamente	 calvo,	 ni	 aún	 calvo.	Me
falta	un	poco	de	pelo	al	frente	y	las	patillas	que	uso,	blancas,	son	las	mismas	casi	con
las	que	vine	en	el	52.	Me	afeito	cada	ocho	días,	no	fumo,	ni	 tomo	vino,	ni	 licor	de
clase	alguna.

El	joven	Ernesto	escuchaba	todo	al	detalle.	Aquel	hombre	del	que	tanto	se	había
hablado	 en	 su	 casa,	 estaba	 delante	 suyo	 con	 su	 aspecto	 imponente,	 con	 la	 agudeza
irónica	 de	 siempre.	 Seguía	 siendo	 ese	 gran	 señor,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 un	 ambiente
bastante	 más	 modesto	 que	 el	 de	 sus	 orígenes.	 Observó	 que	 vestía	 a	 la	 usanza	 de
campo:	la	camisa	blanca,	el	poncho	sobre	los	hombros	y	sus	infaltables	botas.

Rosas	quiso	que	le	contaran	cómo	andaban	las	cosas	en	Buenos	Aires	y	escuchó
con	atención	lo	que	Quesada	tenía	para	decir.	Tras	ponerse	al	día	con	las	novedades,
Rosas	meneó	la	cabeza,	llena	de	recuerdos.

—Difícil	esa	 tierra…	Díscola…	Pasa	el	 tiempo	y	pareciera	que	no	escarmienta.
Mi	amigo,	cuando	asumí	el	poder,	encontré	al	país	en	 la	anarquía,	sin	organización
nacional,	 sin	 tesoro	 ni	 finanzas.	 En	 un	 día	 no	 podían	 modificarse	 los	 hábitos
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anárquicos.	 Era	 preciso,	 primero,	 gobernar	 con	 mano	 fuerte	 para	 garantizar	 la
seguridad	y	establecer	un	régimen	de	orden.

—Tal	vez	no	se	lo	ha	sabido	reconocer	como	merece,	don	Juan	Manuel.	Pero	con
el	tiempo	transcurrido,	los	acontecimientos	se	ven	de	otro	modo.

Rosas	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	miró	 con	 asombro.	No	 era	 el	 primer	 contrincante	 de
otros	tiempos	que	le	reconocía	méritos.

—Espero	que	hayan	comprendido	que	le	dediqué	mi	vida	al	servicio	del	país.	Los
que	suponen	que	gozaba	de	los	sensualismos	del	poder	son	mezquinos	y	malvados.	Y
si	 he	 cometido	 errores,	 me	 hago	 responsable.	 El	 reproche	 que	 se	 me	 hace	 de	 no
haberle	dado	al	país	una	constitución	me	parece	fútil.	Era	preciso,	antes,	preparar	al
pueblo	para	ello,	creando	hábitos	de	orden	y	de	gobierno.

Un	 peón	 pidió	 permiso	 para	 entrar.	 Traía	 un	 recipiente	 repleto	 de	 leña	 para
agregar	al	brasero.

—Adelante,	 hombre.	 No	 necesita	 pedir	 permiso,	 usted	 entra	 y	 hace	 —le	 dijo
Rosas	y	se	dirigió	a	las	visitas—.	Este	es	mi	peón	favorito,	Henry	Coward.	Vieran	lo
solícito	que	es.	Me	sigue	el	tren,	y	eso	ya	es	mucho	decir.

Rosas	largó	una	carcajada	y	observó	cómo	el	peón	avivaba	el	fuego	para	que	no
se	apagara.	Al	instante,	la	llama	creció	prometiendo	otro	buen	rato	de	calor.	Como	si
no	lo	hubieran	interrumpido,	Juan	Manuel	continuó	con	el	alegato.

—Y	quiero	decirles,	sobre	todo	a	usted,	Ernesto,	que	es	joven	e	inocente	todavía,
que	si	no	acabé	de	constituir	al	país	fue	porque	los	unitarios	no	me	dejaron	ni	respirar.
Y	 con	 todo,	 a	 mi	 descenso	 del	 poder,	 el	 país	 se	 encontraba	 quizás	 parcialmente
preparado	para	un	ensayo	constitucional.	Sin	mi	 sacrificio,	 aún	duraría	 la	 anarquía,
como	todavía	se	puede	observar	en	otros	lugares	de	América.

—¿Y	cuál	habría	sido	el	modo	idóneo	de	gobernar,	señor?
—Mi	 ideal	 de	 gobierno	 es	 autócrata:	 paternal,	 inteligente,	 desinteresado	 e

infatigable,	 enérgico	 y	 resuelto	 a	 lograr	 la	 felicidad	 de	 su	 pueblo,	 sin	 favoritos	 ni
favoritas	—expuso	 con	 serenidad—.	Yo	busqué	 ese	 ideal	 en	 la	 época	de	 transición
que	 me	 tocó	 gobernar.	 La	 constitución	 era	 asunto	 secundario.	 Lo	 principal	 era
preparar	al	país	para	ello,	¡y	esto	es	lo	que	creo	haber	hecho!

Continuaron	un	rato	más	de	charla	hasta	que	Rosas	palmeó	sus	piernas	en	señal
de	que	el	encuentro	tenía	que	ir	 terminando.	Dio	pocas	explicaciones,	sólo	dijo	que
debía	ocuparse	de	algunas	labores	en	la	tierra.	Se	puso	el	abrigo,	se	envolvió	el	cuello
con	una	larga	bufanda	de	lana	y	lideró	la	marcha	hacia	la	puerta.	Vicente	y	su	hijo	lo
siguieron	 de	 cerca	 y	 ya	 afuera,	 lo	 vieron	 enlazar	 y	 ensillar	 con	 apero	 a	 un	 caballo
oscuro,	 saltarlo	 sin	 usar	 estribo,	 llevando	 lazo,	 espuelas	 y	 boleadoras.	 A	 su	 lado,
montado	 en	 otro	 caballo,	 lo	 siguió	 un	 negrito	 con	 el	 mate,	 que	 seguramente	 iría
cebándole	en	el	trayecto.
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Algunos	meses	después	de	aquella	visita,	Alejandro	Baldés	Ortiz	de	Rozas,	hijo	de	su
querida	hermana	María	Dominga,	 también	pasó	 a	ver	 a	 su	 tío.	El	 ama	de	 llaves	 lo
hizo	 entrar	 a	 la	 sala,	 donde	 aguardó	 sin	 sentarse.	 Los	minutos	 pasaban	 y	 no	 había
noticias	 de	 Rosas.	 Ortiz	 de	 Rozas	 empezó	 a	 deambular	 por	 la	 habitación	 con
impaciencia	y	pasó	al	 lado	de	una	puerta	entornada.	De	un	sopetón,	Rosas	se	 lanzó
sobre	él	para	darle	una	sorpresa.	Alejandro	pegó	un	grito	de	susto	y	todo	terminó	en
un	abrazo.

—¡Tengo	 un	 tío	 enloquecido!	 —lo	 saludó	 Alejandro,	 todavía	 sobresaltado,	 y
volvieron	a	abrazarse.

—Vamos	a	mi	escritorio,	que	tengo	que	terminar	de	hacer	orden	en	unos	papeles
—lo	instó	Rosas—.	Luego	podremos	charlar.

El	 escritorio	 estaba	 atestado	 de	 papeles	 y	 de	 tablas	 llenas	 de	 libros.	 La	 mesa
también	estaba	cubierta	de	papeles,	y	en	uno	de	sus	extremos	descansaba	un	plato	con
restos	de	comida.

—A	veces	me	 sirven	 aquí	 el	 almuerzo.	No	puedo	 interrumpir	 el	 trabajo,	 tú	me
entiendes	—dijo	Rosas	y	llamó	al	ama	de	llaves—.	Mary	Ann,	este	caballero	manda
aquí	más	que	yo,	así	que	dale	todo	lo	que	te	pida.

El	sobrino	estuvo	un	buen	rato	en	la	chacra	poniéndose	al	día	con	su	anciano	tío,
y	se	retiró	temprano	porque	éste	le	dijo	que	madrugaba.	Se	levantaba	todos	los	días	a
las	cuatro	de	 la	mañana	para	empezar	 la	 jornada	laboral.	Regresó	al	día	siguiente	y
Rosas	lo	recibió	de	poncho,	espuelas	y	rebenque.

—Vengo	de	cabalgar	—le	explicó.
—¿No	vendrá	de	hacer	un	salto	de	maroma,	no?	—preguntó	Alejandro	con	tono

jocoso.
—Te	 crees	 que	 no	 estoy	 para	 esos	 trotes,	 insolente,	 pero	 no	 tienes	 idea	 —le

retrucó	Rosas.
El	 salto	de	 la	maroma	era	una	costumbre	que	solían	 tener	en	algunas	estancias.

Consistía	 en	 reunir	unos	 cuantos	potros	 sin	domar	en	un	corral.	Un	peón	 se	ponía,
abierto	de	piernas,	sobre	una	barra	colocada	en	la	entrada	del	corral	y	se	dejaba	caer
perpendicularmente	 sobre	 el	 lomo	 de	 uno	 de	 los	 potros	 que	 pasaban	 al	 galope	 por
debajo.	 Se	 sostenía	 en	 pelo,	 sin	 silla	 ni	 brida,	 asegurando	 sus	 espuelas	 contra	 la
barriga	del	animal,	que	empezaba	a	hacer	corcovos,	a	dar	coces,	brincos,	levantarse
de	 manos	 y	 todo	 cuanto	 podía	 para	 tirar	 al	 jinete,	 hasta	 que,	 rendido,	 se	 dejaba
manejar	a	la	perfección.	La	menor	falla	en	el	cálculo	podía	convertir	el	juego	en	un
salto	 hacia	 la	 muerte	 y	 Rosas	 no	 usaba	 a	 sus	 peones	 para	 esas	 prácticas.	 Él
personalmente	 se	 encaramaba	 sobre	 la	 tranquera	 para	 sentársele	 al	 bagual	 y
dominarlo.

Durante	esa	 jornada,	Rosas	 llenó	de	preguntas	a	 su	sobrino.	Quería	 saber	cómo
estaban	los	integrantes	de	su	vasta	familia	y	Alejandro	intentó	ponerlo	al	día.	Rosas,
por	su	lado,	le	indicó	la	dirección	de	Manuelita	—a	quien	llamaba	«la	duquesa»—	en
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Londres,	y	además	le	contó	que	su	hija	había	alquilado	una	propiedad	no	muy	lejos
de	la	chacra	para	el	verano,	a	la	que	se	llegaba	en	tren.

Alejandro	regresó	a	los	tres	días	para	despedirse	de	su	tío.	Rosas	le	respondió	con
brusquedad	que	no	le	gustaban	las	despedidas	y	que,	al	marcharse,	lo	hiciera	lo	más
pronto	que	pudiera.	Jamás	le	habían	gustado	las	partidas,	sentía	que	algo	se	iba	para
no	 volver.	 Las	 visitas	 le	 habían	 hecho	 buena	 compañía.	 Pero	 el	 fin	 inevitable	 lo
llenaba	de	desolación.	Como	si	llegaran	para	anunciar	algo	que	no	quería	oír.

Eugenia	 había	 debido	mudarse	 al	 pueblo	 de	 San	 Justo,	 a	 varias	 leguas	 de	 Buenos
Aires.	Las	cosas	no	le	habían	ido	demasiado	bien.	La	vida	en	la	casita	del	barrio	de
Concepción	 se	 había	 tornado	 inviable.	 Mantenerla	 había	 sido	 una	 tarea	 imposible
para	sus	escasos	recursos.	Sus	trabajos	esporádicos	en	el	cuidado	de	personas	o	como
lavandera	 empezaron	 a	 faltarle	 a	medida	 que	 agregaba	 años	 a	 su	 vida.	 La	 pobreza
había	 ido	en	aumento;	sus	hijos	mayores	habían	comenzado	vidas	 independientes	y
tampoco	les	sobraba	el	dinero	como	para	asistirla.

Pero	 no	 todo	 era	 desasosiego	 en	 la	 vida	 de	 Eugenia	 Castro.	 El	 vínculo	 con
Oliverio,	el	cochero,	había	continuado	e	incluso	le	había	dado	dos	nuevos	vástagos.
Era	una	madre	prolífica.	Ya	había	pasado	los	cuarenta	años	y	seguía	trayendo	hijos	al
mundo.

Se	había	mudado	a	un	rancho	de	la	periferia	sin	el	padre	de	las	criaturas	pero	con
sus	 hijos	 menores.	 Al	 principio	 todo	 funcionó	 de	 maravillas,	 aunque	 de	 tanto	 en
tanto,	los	mayores	seguían	echándole	en	cara	que	le	hubiera	sido	infiel	a	Rosas.	Hasta
1870,	 el	 intercambio	 de	 correspondencia	 había	 continuado.	 Incluso	 con	 la	 última
encomienda	él	le	había	enviado	tres	pañuelos:	uno	para	ella,	los	otros	para	Soldadito
y	Canora,	 como	 llamaba	 a	Nicanora.	Y	 le	 advertía	 que	 no	 le	mandaba	 algo	 bueno
porque	 seguía	 pobre.	 Como	 siempre,	 al	 despedirse	 lo	 hacía	 con	 su	 «afectísimo
patrón»	de	rigor,	como	si	no	quisiera	dejar	testimonio	por	escrito	de	lo	que	había	sido
aquella	relación,	como	si	prefiriera	dejar	por	sentado	el	vínculo	del	amo	y	su	esclava.

La	 que	más	 la	 enfrentaba	 de	 sus	 hijos	 era	Mercedes,	 la	mayor.	 Sin	 embargo,	 a
veces	se	sumaban	los	demás	y	todo	se	transformaba	en	un	griterío.	No	amedrentaban,
seguían	 echándole	 la	 culpa	 de	 los	 hechos	 del	 pasado	 y	 los	 del	 presente,	 cualquier
excusa	era	buena	para	llenarla	de	reproches.

Una	 tarde,	 agotada,	 Eugenia	 tomó	 coraje	 y,	 sabiendo	 que	 traspasaría	 un	 límite,
intentó	detener	a	su	prole.

—¡Ustedes	no	saben	la	diferencia	entre	tener	hijos	por	la	fuerza	e	hijos	por	amor!
—gritó	desencajada,	en	franca	alusión	a	la	diferencia	entre	unos	y	otros.

A	fines	de	1875	empezó	a	sentir	que	el	cuerpo	se	le	debilitaba,	ya	no	le	respondía
como	hasta	hacía	poco.	Intentó	continuar	con	los	quehaceres	como	siempre,	pero	la
debilidad	 la	 traicionaba.	 Debió	 recurrir	 al	 reposo	 obligado,	 la	 fatiga	 se	 había
convertido	 en	 su	 compañera	 permanente.	 No	 era	 extraño	 verla	 sumida	 en	 delirios
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recurrentes.	Los	hijos	que	vivían	junto	a	ella	intuyeron	el	fin	y	le	reclamaron	al	resto
que	se	acercaran	a	despedirla.	Angelita	y	Canora	no	se	apartaron	del	lado	del	lecho	de
la	enferma.	Antuca	—como	llamaba	Rosas	a	Mercedes—	iba	y	venía	con	los	pedidos
que	 le	hacía	 el	médico.	 Justina	y	 los	varones	hacían	 lo	que	podían	por	 aliviar	 a	 su
madre.

Eugenia	se	 fue	despidiendo	de	a	poco	pero	sin	 resistirse.	Como	si	el	 tiempo	no
hubiera	 transcurrido,	 las	 imágenes	 se	 le	 amontonaron	 una	 detrás	 de	 otra.	 Apenas
movió	 la	cabeza	y	vio	a	Nicanora,	que	ocupaba	una	silla	pegada	a	 su	cama.	Era	 la
más	parecida	a	su	padre,	con	ese	aire	de	persona	bien	nacida	y	el	carácter	retobado.	Y
recordó	 los	modos	 que	 usaba	 Rosas	 con	 sus	 bastardos;	 a	 los	 gritos	 llamaba	 a	 dos
soldados	 y	 les	 ordenaba:	 «Lleven	 a	 esa	 gallega	 salvaje	 unitaria	 a	 que	 le	 den	 500
azotes».	Y	así	ligaba	una	paliza	su	Canorita:	ponían	dos	cartones	sobre	el	trasero	de	la
niña	 y	 simulaban	 la	 azotaina.	 O	 cuando	 los	 salvaba	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 Los	 niños
recibían	lecciones	del	capellán	de	Palermo.	No	les	gustaba	pero	Eugenia	los	obligaba
a	ir.	Entonces,	corrían	a	implorarle	al	padre	que	los	salvara.	«Bueno,	vuélvanse;	hoy
es	el	día	de	San	Vacanuto»,	les	decía	Rosas	risueño.	Así	se	inventaba	un	santo	de	la
rabona	 y	 se	 ponían	 a	 jugar	 todos	 juntos.	 Entre	 la	 pavura	 y	 la	 gracia	 oscilaban	 sus
bastardos	queridos.

Al	 lado	de	Nicanora	hacía	guardia	Ángela,	 su	Soldadito,	 la	dilecta	de	Rosas,	 la
que	alimentaba	el	vínculo	con	su	padre	desterrado.	Apenas	le	contaba	a	Eugenia,	pero
ella	sabía	bien	que	Angelita	se	escribía	con	el	padre	y	con	su	hija,	la	verdadera.

Eugenia	no	quería	molestar.	Menos	pedir.	Le	dolía	el	cuerpo	pero	más	la	acuciaba
el	alma.	Se	arrepentía	de	mucho	pero	 lo	único	que	 le	 importaba	defender	era	a	 sus
hijos.	Había	dado	la	vida	por	ellos,	se	había	relegado	hasta	el	final,	y	de	eso	estaba
orgullosa.	Sabía	que	sus	niñas	tenían	novio	y	eso	la	tranquilizaba	un	poco.	Nicanora	y
Ángela	hablaban	poco	y	nada	de	esos	asuntos,	pero	ella	sabía	que	un	tal	Galíndez	y
otro	de	apellido	Gaetán	cortejaban	a	sus	hijas.	Se	podía	ir	tranquila.

Miró	a	los	dos	varones	que	estaban	allí.	Emilio	ya	no	estaba	junto	a	ella.	Había
muerto	en	la	Guerra	del	Paraguay	con	el	grado	de	capitán	bajo	las	órdenes	del	gran
enemigo	de	su	padre,	Bartolomé	Mitre.	Al	pensar	en	él,	el	corazón	le	falló	por	unos
segundos.	Su	hijito	querido,	muerto	antes	que	ella.	Adrián,	aquel	que	Rosas	no	había
conocido,	la	miraba	desde	la	puerta,	con	sus	brazos	fuertes	cruzados	sobre	el	pecho.
Era	 tan	parecido	a	 Juan	Manuel	que	pensó	que	 estaba	 frente	 al	 hombre	 con	el	 que
había	compartido	parte	de	su	existencia.	Los	mismos	ojos	azules	de	hielo,	alto,	buen
mozo.	El	vivo	retrato	de	Rosas,	pero	analfabeto.

El	hombre	de	su	vida	no	 la	acompañaba.	Estaba	 lejos,	en	aquel	país	europeo	al
que	ella	jamás	hubiera	pensado	en	conocer.	Pero	la	distancia	entre	ellos	había	estado
presente	 desde	 el	 primer	 día.	 Ese	 hombre	 que	 había	 afectado	 su	 existencia	 tan
profundamente,	 que	 la	 rondaba	 cuando	 él	 así	 lo	 decidía,	 había	 construido	 un	muro
imposible	de	derribar.	La	había	hecho	mujer	a	su	medida	pero	de	proporciones	que
ella	no	sabía	manejar.	Ya	con	él	a	leguas	de	distancia,	habían	aprendido	a	escucharse.
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Pero	había	sido	tarde.	El	pobre	Oliverio	le	había	entregado	un	poco	de	amor	pero	no
había	sido	suficiente	para	restañar	las	heridas.	El	surco	que	había	labrado	Rosas	en	su
alma	era	tan	profundo	que	era	imposible	de	llenar.

A	 instantes	 del	 último	 respiro,	 Eugenia	 no	 podía	 afirmar	 si	 el	 odio	 o	 el	 amor
habían	marcado	su	tiempo.	Con	los	ojos	cerrados	intentó	quitar	de	su	mente	la	figura
erguida	hasta	el	paroxismo	de	aquel	hombre	inolvidable.	Su	estela	la	dominaba	aun
en	el	lecho	de	muerte.

Eugenia	Castro	falleció	en	su	cama,	sin	muestras	aparentes	de	dolor.	La	noticia	fue
comunicada	a	Manuelita	y	a	Rosas	a	través	de	Angelita.	En	cuanto	lo	supo,	Manuela
le	escribió	una	esquela	a	su	media	hermana:

A	 Tatita	 le	 remito	 tu	 carta	 y	 estoy	 cierta	 que	 le	 habrá	 causado	 gran	 pesar.	 Siempre	 se	 acuerda	 del
«Soldadito»	y	lo	mismo	Máximo	te	recuerda	como	si	te	estuviera	viendo.

Concluyendo	tu	siempre	afectísima	patrona,

Manuela	Rosas	de	Terrero

A	su	turno,	también	Rosas	envió	unas	palabras	de	pésame	a	su	bastarda	dilecta.

Era	 el	 día	 de	 la	 recorrida	 en	 la	 Convalecencia.	 La	 presidenta	 de	 la	 Sociedad	 de
Beneficencia,	 doña	Dolores	Lavalle	 de	Lavalle,	 debía	 hacer	 la	 inspección	 habitual.
Rigurosa	 y	 con	 afán	 de	 demostrar	 sus	 condiciones	 de	 liderazgo,	 recorría	 las
instalaciones	y	controlaba	hasta	el	último	detalle.	Desde	hacía	unos	años,	nada	de	lo
que	sucedía	en	el	Hospital	de	Dementes	escapaba	a	la	supervisión	de	doña	Dolores.

La	dama	de	beneficencia,	luego	de	circular	por	varias	de	las	salas,	llegó	al	patio
central.	Allí	tomaban	el	aire	decenas	de	enfermas.	Sin	embargo,	una	llamó	la	atención
de	doña	Dolores.	Le	llamó	la	atención	el	refinamiento	de	sus	maneras	y	los	rastros	de
la	belleza	que,	se	notaba,	había	tenido	en	su	juventud.	Admiró	su	porte	delicado,	sus
facciones	finas	y	sus	grandes	ojos	negros	de	mirada	muy	triste.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó	a	una	de	las	dependientas.
—Se	llama	Juana	Sosa	y	ha	sido	muy	amiga	de	Manuela	Rosas,	con	quien	pasaba

largas	temporadas	en	Palermo.	Es	una	loca	muy	tranquila,	nunca	tiene	accesos	y	su
única	manía	es	transformarse	en	estatua,	lo	que	sabe	hacer	a	la	perfección.

—¡Pobre	infeliz!	¡Qué	habrá	visto	en	Palermo	y	qué	habrá	pasado	por	ella	que	le
hizo	 perder	 la	 razón!	—exclamó	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los	 enemigos	más	 acérrimos	 de
Rosas,	Juan	Lavalle.

Doña	Dolores	se	acercó	a	Juana,	se	paró	frente	a	ella	y	la	saludó.	Del	otro	lado
sólo	hubo	mutismo	e	inmovilidad.	Juana	copiaba	al	pie	de	la	letra	unas	láminas	que	le
guardaban	entre	sus	cosas.	Para	representar	al	militar	de	turno	—siempre	el	elegido
era	Rosas—	se	armaba	unas	grandes	charreteras	de	papel	que	cortaba	de	los	diarios.
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Así	se	quedaba	durante	horas.	Doña	Dolores	insistió	pero	no	obtuvo	respuesta.	Juana
no	emitía	palabra	y	 tenía	 la	mirada	vacía.	Doña	Dolores	se	 retiró,	debía	seguir	con
otras	obligaciones.	La	Sosa,	en	cambio,	continuó	con	el	cuerpo	quieto	aunque	en	su
cabeza,	como	siempre,	las	palabras	silenciadas	se	amontonaban:

Sí,	 mi	 general,	 aquí	 estamos	 para	 cumplir	 órdenes…	 Si	 usted	 lo	 ordena	 es
palabra	santa.	Pida,	que	será	retribuido…	Con	lo	que	quiera	y	como	lo	quiera.	Para
Vuestra	Excelencia	no	hay	negativa	que	valga.	Aunque	a	veces	se	ría	con	los	intentos
adversos,	usted	 juega	al	 rechazo	y	 luego	arremete.	Y	 si	 se	 le	pone	arisca,	un	buen
golpe	bien	vale	la	pena.	¿Vuestra	Excelencia	quiere	jugar	fuerte?	Pues	ya	sabe	con
quién	 hacerlo…	 Con	 esa	 que	 se	 ríe	 como	 loca…	 con	 la	 Sosa,	 que	 cuanta	 más
virulencia	 recibe	 más	 la	 enciende	 y	 responde.	 Porque	 Juanita	 es	 la	 esposa	 del
Restaurador,	la	única	que	supo	entenderlo,	que	quiso	aplacarle	el	fuego,	o	avivarlo
aún	más.	Porque	nadie	 en	el	mundo	 supo	más	del	 frenesí	del	 tirano,	porque	nadie
más	frenética	que	Juana	Sosa…	Me	tocas	y	te	quemo	y	yo	misma	me	calcino	cuando
siento	tu	mano	en	la	carne	de	mi	carne.	¿Y	qué	pasaba	en	esa	finca,	Rosas?	¿Quién
sabía	lo	que	sucedía	en	esas	paredes,	Manuela?	Yo	no	voy	a	hablar,	perdí	la	lengua,
la	 boca	 se	 me	 ha	 hecho	 a	 un	 lado.	 No	 me	 pregunten,	 bazofia.	 Todos	 ustedes,
advenedizos,	trepadores,	que	mientras	la	gloria	brillaba,	todos	querían	rondarnos	y
cuando	el	 fulgor	se	apagó	corrieron	como	ratas.	Alimañas	de	mierda,	hijos	de	una
gran	 puta.	 Todos	 chuparon	 de	 mi	 sangre,	 bebieron	 de	 mi	 lascivia,	 ¿y	 ahora?
Escapan,	cobardes	de	vidas	tristes.	Antes	muerta	que	apagada…

Así	 transcurría	 el	 tiempo	 para	 Juana	 Sosa,	 entre	 ardorosos	 monólogos	 en	 su
cabeza	 enferma	 que	 la	 ensimismaban	 durante	 horas	 y	 horas.	 Pero	 la	 pena	 fue
ganándole	 la	 partida.	 Una	 tarde	 a	 comienzos	 de	 1880,	 se	 colocó	 sus	 flamantes
charreteras	de	papel,	 se	untó	el	 rostro	con	polvo	blanco	y	se	preparó	para	hacer	 su
última	estatua.	De	la	nada,	como	si	se	lo	hubiera	ordenado,	su	frágil	corazón	dejó	de
latir.
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CAPÍTULO	II

La	humedad	de	los	primeros	días	de	marzo	de	1877	anegaba	la	tierra	de	la	granja	de
Rosas.	El	clima	anunciaba	unos	días	de	inclemencia	arrolladora.	A	eso	se	sumaba	una
constante	preocupación	por	la	situación	económica,	que	estaba	peor	que	nunca.	Todo
su	 mundo	 se	 derrumbaba	 a	 pasos	 agigantados.	 Más	 afligido	 y	 solo	 que	 nunca,	 le
escribió	a	Manuelita:

Mi	muy	querida	hija,

Triste	 siento	 decirte	 que	 las	 vacas	 ya	no	 están	 en	 esta	 farm.	Dios	 sabe	 lo	 que	dispone	 y	 el	 placer	 que
sentía	al	verlas	en	el	campo;	llamarme,	ir	a	mi	carruaje	a	recibir	alguna	ración	cariñosa	por	mis	manos,	y
en	enviar	a	ustedes	la	manteca.	Las	he	vendido	por	27	libras	y	si	más	hubiera	esperado,	menos	hubieran
ofrecido.

Meses	antes	le	había	confesado	que	las	gallinas	se	habían	acabado;	simplemente,
se	las	había	comido.	Sin	embargo,	con	ochenta	y	cuatro	años,	seguía	trabajando	a	la
par	de	los	pocos	peones	que	le	quedaban.

Ese	10	de	marzo,	nada	parecía	detenerlo,	ni	siquiera	el	frío	húmedo	y	penetrante.
Rosas	 montó	 su	 caballo	 para	 encerrar	 al	 reducido	 número	 de	 animales	 que	 le
quedaban	en	el	corral.	No	aceptaba	las	reprimendas	que	le	hacía	Mary	Ann	y	hacía
oídos	sordos	a	las	sugerencias	de	precaución.	Una	llovizna	continua	lo	empapó	hasta
los	huesos	y	regresó	a	 la	casa	calado	por	el	frío.	Sus	fieles	servidoras,	Mary	Ann	y
Alice,	lo	recibieron	con	inquietud	y	se	apuraron	a	desvestirlo	y	secarlo.

A	 poco	 de	 entrar,	 Juan	 Manuel	 empezó	 a	 toser	 y	 los	 accesos	 empezaron	 a
reiterarse,	cada	vez	con	más	virulencia.	Rechazó	la	comida	y	el	té	que	lo	ofrecieron	y
se	fue	a	la	cama	sin	cenar.	No	se	sentía	nada	bien,	dijo.	A	la	medianoche	volaba	de
fiebre	y	 la	 tos	 continua	 le	 impedía	 respirar.	Mary	Ann	 se	quedó	 sentada	 a	 su	 lado,
cambiándole	los	paños	fríos	y	las	sábanas,	que	se	empapaban	con	el	sudor	febril.	Al
alba,	la	temperatura	seguía	siendo	demasiado	alta.	El	ama	de	llaves	mandó	llamar	a
Henry	y	lo	conminó	a	que	trajera	cuanto	antes	a	su	vecino,	el	doctor	John	Wibbling,
que	 había	 asistido	 a	 Rosas	 en	 otras	 oportunidades.	 El	 médico	 se	 presentó	 de
inmediato,	consciente	de	la	urgencia.

—Mi	querido	John,	no	sé	para	qué	lo	molestaron;	me	parece	que	esta	vez	la	cosa
va	 en	 serio	—le	 dijo	 Rosas	 con	 dificultad,	 sin	 abandonar	 del	 todo	 el	 fulgor	 de	 su
seducción.

—No	hable	y	déjeme	auscultarlo,	Mr.	Rosas	—lo	reprendió	Wibbling	y	continuó
con	 la	 revisación	 clínica.	 Cuando	 terminó,	 lo	 miró	 con	 seriedad—.	 Tiene	 una
congestión	pulmonar.	Quédese	 en	 la	 cama,	 calme	 esa	 ansiedad	 e	 intente	 dormir	 un
poco,	no	le	vendrá	nada	mal.	Le	daré	unas	medicinas	para	la	fiebre	y	un	jarabe	para	la
tos.

El	 doctor	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 le	 avisó	 a	 Mary	 Ann	 que	 le	 enviaría	 un
telegrama	 a	Manuelita	 instándola	 a	 que	 viniera	 cuanto	 antes	 desde	Londres.	Rosas
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estaba	grave.
Al	día	siguiente	llegó	Manuelita	con	sus	hijos	Manuel	y	Rodrigo.	Apenas	pisó	el

umbral	 de	 la	 casa,	 se	 dirigió	 como	una	 tromba	 a	 la	 recámara	de	 su	padre.	Aunque
intentó	 disimular	 la	 angustia,	 el	 espectáculo	 la	 dejó	 pasmada.	 La	 cara	 de	 Rosas
parecía	 la	de	un	espectro:	 la	piel,	blanca	como	la	nieve,	se	pegaba	a	 los	huesos.	La
fiebre	le	había	subido	hasta	los	41	grados	y	los	accesos	de	tos	se	habían	convertido	en
vómitos	de	sangre.	Al	ver	a	su	hija,	Rosas	sintió	que	el	alma	le	volvía	al	cuerpo.	Echó
a	todo	el	mundo	del	cuarto;	sólo	quería	estar	con	ella.

—Tatita,	 no	 se	 exija	—murmuró	Manuelita	 y	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 cama	 de	 su
padre—.	Aquí	estoy	y	no	me	muevo	de	su	lado.

—Nadie	sabe	cuidarme	como	tú,	m’hijita	querida.
—Cuanto	 más	 viejo	 más	 zalamero.	 Usted	 no	 tiene	 cura	 —bromeó	 Manuela

disimulando	el	nudo	persistente	en	la	garganta.
—Jamás	he	mentido	y	menos	 ahora.	Y	eso	que	prefiero	olvidar	 el	 abandono	 al

que	he	sido	sometido.
—Tata,	 no	 volvamos	 sobre	 aquello.	 Soy	 una	mujer	 de	 sesenta	 y	 un	 años,	más

vieja	que	usted.	¿Qué	pretendía,	que	me	quedara	para	vestir	santos?	¿Solterona	y	en
el	convento?	—Manuela	insistía	con	las	chanzas,	tratando	de	distraer	a	su	padre.

—Sí,	 mejor	 olvidemos	 eso.	 Ahora	 estás	 aquí	 conmigo	 y	 nadie	 interfiere	 entre
nosotros.

Manuelita	le	tomó	la	mano	y	permaneció	a	su	lado	sin	moverse.	Por	la	tarde,	la
fiebre	 y	 la	 fatiga	 empezaron	 a	 disiparse.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 Rosas	 murmuraba
recuerdos	 de	 un	 pasado	 lejano.	 Le	 pedía	 a	 su	 hija	 que	 se	 acordara	 de	 aquellas
cabalgatas	 interminables	 que	 hacían	 juntos	 cuando	Manuela	 no	 llegaba	 a	 los	 diez
años;	 recordaba	 cuando	 le	 enseñó	 a	 montar	 en	 pelo	 y	 las	 veces	 en	 que	 lo	 había
llenado	de	orgullo	al	ganarle	las	carreras	a	la	peonada.

A	la	noche,	Manuela	intentó	darle	algo	de	sopa	pero	fue	en	vano.	Rosas	no	quería
comer.	Mary	Ann	le	sugirió	al	oído	que	se	tumbara	un	rato	en	la	habitación	contigua
pero	Manuelita	 se	 negó.	 Se	 durmió	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 sin	 soltarle	 la	mano.	A	 la
madrugada	 se	 despertó	 y	 lo	 descubrió	 con	 la	 mirada	 vuelta	 hacia	 la	 luz	 azul	 que
entraba	por	la	ventana.	Saltó	hacia	la	cama	y	lo	besó	tantas	veces	como	hacía	cuando
era	pequeña.	Se	llevó	la	mano	de	su	padre	a	la	boca	y	al	besarla	la	sintió	fría.

—¿Cómo	se	siente,	Tatita?	—preguntó	con	dulzura.
Rosas	 la	miró	 con	 aquellos	 ojos	 plomizos,	 hundidos	 por	 la	 fiebre.	 Intentó	 una

sonrisa	y	respondió	con	suavidad:
—No	sé,	niña.	No	ha	de	ser	nada.
Pero	 Manuelita	 vio	 en	 su	 rostro	 que	 no	 había	 mucho	 tiempo.	 Salió	 de	 la

habitación	con	apuro	a	la	busca	del	médico	y	del	confesor.	Cuando	volvió,	su	Tata	ya
había	 dejado	 de	 respirar.	 Eran	 las	 7	 de	 la	mañana	 del	 14	 de	marzo.	Detrás	 de	 ella
entró	 el	 resto	 de	 las	 personas	 que	 estaba	 en	 la	 casa.	 Como	 si	 no	 hubiera	 nadie
alrededor,	Manuelita	se	acercó	al	lecho	de	su	padre	inerte,	se	acomodó	con	cuidado	a
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su	 lado	 y	 se	 abrazó	 a	 su	 cuerpo	 helado.	Allí	 se	 quedó,	 susurrándole	 su	 despedida,
envuelta	en	una	congoja	profunda:	«Mi	Tata,	mi	querido	Tata,	sus	últimas	palabras	y
miradas	han	sido	para	mí,	su	Niña	adorada…»

Al	 día	 siguiente	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 entierro.	 El	 cortejo	 fúnebre	 partió	 de	 la	 iglesia
católica	 Saint	 Joseph,	 luego	 de	 un	 responso	 que	 duró	 doce	 minutos.	 En	 un	 landó
reformado	 para	 los	 viajes	 finales	 iba	 el	 ataúd	 de	 roble,	 cubierto	 por	 la	 bandera
argentina	de	la	Campaña	de	la	Sierra,	regalada	por	el	coronel	Arenales.	Sobre	ella,	el
sable	que	José	de	San	Martín	le	había	legado	a	Rosas,	y	en	el	ataúd,	una	chapa	con	su
nombre	y	las	fechas	de	su	nacimiento	y	de	su	muerte.

Detrás	del	carruaje	descubierto,	en	el	pequeño	brougham[22]	que	la	Compañía	de
Entierros	de	Hampshire	había	puesto	a	disposición	de	los	deudos,	viajaban	Manuelita,
Augusta	 Gordon	 (hermana	 del	 general	 Charles	 Gordon,	 héroe	 de	 la	 campaña	 de
China)	y	Elizabeth	Adams,	ama	de	llaves	que	servía	a	Manuela	desde	su	casamiento.
Las	 señoras	 iban	 escoltadas	 por	 quince	 jinetes	 con	 las	 monturas	 decoradas	 con
crespones;	 entre	 ellos	 estaban	Manuel	 y	Rodrigo,	 los	 nietos.	En	otro	 coche	 iban	 el
barón	 de	Lagatinerie,	marido	 de	 la	 hija	 de	Eduarda	Mansilla,	 sobrina	 de	Rosas;	 el
padre	 Gabriel,	 su	 confesor,	 y	 Willis	 Flemming,	 dueño	 de	 las	 tierras	 donde	 Rosas
había	vivido	hasta	su	muerte.

A	 paso	 de	 hombre,	 el	 cortejo	 se	 desvió	 hacia	 la	 catedral	 normanda	 de	 Saint
Michael,	tomó	High	Street	y	continuó	rumbo	al	norte.	Doblaron	por	Carlton	Crescent
y	Manuelita	percibió	que	Miss	Augusta	no	tenía	buen	semblante.

—Dear,	¿te	sientes	indispuesta?	Tienes	mala	cara	—le	preguntó.
—Me	 siento	mal	 por	 interrumpir	 esta	 ceremonia,	 pero	 estoy	 abrumada	 por	 una

jaqueca	que	prácticamente	no	me	permite	respirar	—dijo	en	un	hilo	de	voz.
—Pero	por	favor,	ve	a	descansar	y	cuida	tu	salud	—la	instó	Manuela	y	le	reclamó

al	cochero	que	se	dirigieran	a	casa	de	los	Gordon.
Allí	 descendió	 Augusta	 y	 los	 cocheros	 apuraron	 la	 marcha	 para	 recuperar	 el

tiempo	perdido,	tomaron	la	carretera	y	enfilaron	hacia	el	Cementerio	Común,	donde
la	 fosa	 aguardaba	 abierta	 desde	 temprano	 en	 la	 mañana.	 Atravesaron	 la	 verja	 de
entrada,	 ornada	 por	 las	 rosas	 de	 las	 casas	 de	 Lancaster	 y	York,	 y	 llegaron	 al	 sitio
donde	el	capellán	ofrecería	el	servicio.

El	clérigo	tomó	la	bandera	que	envolvía	el	féretro,	la	roció	con	agua	bendita	y	se
la	entregó	a	Manuelita;	lo	mismo	hizo	con	el	sable,	que	le	ofreció	a	Manuel.	Luego
de	la	corta	ceremonia,	todos	se	dispusieron	a	regresar	a	sus	coches.	Manuelita	y	sus
hijos	volverían	a	Londres,	pero	ella	les	pidió	que	la	acompañaran	a	una	última	visita	a
la	querida	farm	de	su	padre.

No	volvería	más	a	aquellas	 leguas	de	campo	donde	Rosas	había	 transcurrido	el
final	de	su	vida.	En	silencio	dejó	que	su	mirada	se	perdiera	entre	aquellos	 robles	y
castaños	con	los	que	su	padre	había	intentado	recrear	el	paisaje	de	las	lejanas	pampas.
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El	 sol	 comenzó	 a	 ponerse	 entre	 los	 setos	 de	 la	 campiña	 inglesa,	 los	 ojos	 de
Manuelita	se	nublaron	y	las	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.
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EPÍLOGO

Nicanora,	Justina	y	Adrián	entraron	al	despacho	de	su	 letrado,	don	Rafael	Calzada.
Habían	viajado	desde	Lomas	de	Zamora	hasta	Buenos	Aires	y	 la	espera	había	 sido
larga,	pero	no	tanta	como	el	tiempo	que	habían	tenido	que	aguardar	para	conocer	el
resultado	del	reclamo	que	le	habían	iniciado	a	su	media	hermana	Manuela	Rosas	y	al
hijo	de	Juan	Bautista,	Juan	Manuel	Ortiz	de	Rozas.

Calzada	los	recibió	y	los	invitó	a	sentarse.	Amable,	les	ofreció	si	querían	algo	de
beber,	y	conversó	acerca	de	nimiedades.

—Don	Rafael,	vayamos	al	grano,	no	tenemos	todo	el	tiempo	que	quisiéramos	—
solicitó	Nicanora.

Los	hijos	de	Eugenia	Castro	le	habían	requerido	al	letrado	que	los	patrocinase	en
la	 gestión	 de	 sus	 derechos	 sobre	 la	 herencia	 de	 Juan	Manuel	 de	 Rosas.	Manuelita
había	 iniciado	el	 litigio	por	 la	devolución	de	 los	bienes	que	 le	correspondían	por	 la
herencia	materna	que	le	había	hecho	el	gobierno	de	la	provincia.	Tras	esta	iniciativa,
los	hijos	naturales	del	Restaurador	habían	decidido	emprender	un	juicio	contra	ella	y
el	hijo	de	Juan,	ya	fallecido.

—No	tengo	buenas	noticias.
Calzada	 había	 presentado	 la	 demanda	 de	 petición	 de	 herencia	 fundada	 en	 el

artículo	3569	del	Código	Civil,	ante	el	juez	Benjamín	Basualdo,	por	la	Secretaría	de
Carlos	 Silveyra,	 en	 agosto	 de	 1886,	 siendo	 representante	 de	 los	 herederos	 el
procurador	 de	 su	 estudio,	 Alfredo	 Fernández.	 En	 septiembre	 había	 iniciado	 un
segundo	 juicio,	 con	 la	 presentación	 de	 Adrián	 Gaetán,	 el	 viudo	 de	 Angelita.	 Los
abogados	 habían	 presentado	 cuatro	 cartas	 como	 prueba,	 en	 las	 que	 Rosas,	 sin
llamarse	padre,	 trataba	paternalmente	a	sus	hijos,	 les	enviaba	dinero	y	regalos,	y	se
dirigía	a	Eugenia	con	ternura.

El	 testamento	 de	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 constaba	 de	 ochenta	 páginas	 y	 una
cantidad	interminable	de	artículos.	En	el	artículo	11	señalaba	que	le	había	entregado	a
su	 hija	 Manuela	 las	 escrituras	 de	 las	 cinco	 casas	 que	 le	 pertenecían	 por	 herencia
materna.	También	nombraba	a	Eugenia.	En	el	artículo	12	se	leía:	«A	Eugenia	Castro
en	correspondencia	al	cuidado	con	que	asistió	a	mi	esposa	Encarnación,	a	habérmelo
ésta	 recomendado	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 y	 a	 la	 lealtad	 con	 que	 me	 sirvió
asistiéndome	 en	 mis	 enfermedades,	 se	 le	 entregarán	 por	 mi	 albacea,	 cuando	 mis
bienes	me	sean	devueltos,	ochocientos	pesos	fuertes	metálicos».

—Díganos	las	novedades.	Cuanto	antes,	mejor	—apuró	Nicanora.
—Los	 Tribunales	 se	 han	 declarado	 incompetentes	 para	 intervenir	 en	 el	 juicio.

Alegan	que	debería	sustanciarse	en	Inglaterra,	donde	falleció	Rosas	—señaló	Calzada
mientras	negaba	con	la	cabeza.
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Tampoco	había	servido	el	argumento	del	 representante	de	Gaetán,	que	afirmaba
que	Máximo	 Terrero	 tenía	 domicilio	 legal	 en	 el	 país	 y	 una	 cuantiosa	 fortuna.	 No
había	sido	atendido.

—¿Y	Manuela?	¿Cuál	fue	su	respuesta?	—insistió	Nicanora.
El	letrado	dio	unas	vueltas.	No	quería	seguir	lastimando	a	los	hermanos	Castro.	Él

había	sentido	que	el	pedido	era	justo	y	había	sido	optimista	al	iniciar	el	pleito.	Pero
ahora	nada	de	eso	prosperaba.

—Dijo	que	ustedes	no	son	sus	hermanos;	que	eran	los	hijos	de	una	sirvienta	que
había	trabajado	para	sus	padres	—disparó.

Nicanora	se	quedó	sin	aire.	No	podía	creer	lo	que	escuchaba,	no	podía	ser	verdad.
Manuelita,	 aquella	 hermana	 que	 los	 había	 cuidado	 en	Palermo	 como	una	más,	 con
quien	habían	jugado	a	la	par	aunque	les	llevara	tantos	años,	a	quien	habían	tenido	que
espiar	 por	 orden	 de	 su	 padre	 cuando	 se	 besaba	 a	 escondidas	 con	 aquel	 novio
clandestino,	ahora	los	negaba.

Nicanora	ahogó	unas	lágrimas	y	agradeció	que	Angelita	ya	hubiera	muerto	para
no	tener	que	escuchar	que	Manuela	no	los	reconocía	como	hermanos.	Habría	sido	una
tristeza	 enorme	 para	 ella.	 Tampoco	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 litigar.	 La	 querida
Soldadito	había	sido	inocente	y	fiel	hasta	el	final.	Justina	no	hizo	ningún	comentario.
La	decepción	era	inmensa.	Adrián	tampoco	habló.	Era	un	hombre	de	pocas	palabras.
Sólo	clavó	su	mirada	en	la	de	Calzada,	una	mirada	azul	de	hielo,	idéntica	a	la	de	su
padre,	don	Juan	Manuel	de	Rosas.
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Notas
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[1]	 Hasta	 1823,	 la	 ciudad	 se	 llamó	 Plymouth	 Dock	 y	 a	 partir	 de	 ese	 año,	 el	 rey
Jorge	 IV	 pidió	 que	 se	 le	 cambiara	 el	 nombre	 por	 el	 de	 Devonport.	 En	 1928	 se
transformó	en	la	ciudad	de	Plymouth.	<<
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[2]	 La	 vara	 fue	 una	 unidad	 de	 longitud	 utilizada	 en	 la	 Península	 Ibérica,	 y	 por
consiguiente,	en	las	regiones	de	influencia	colonial.	Equivalía	a	tres	pies	y	a	83	cm.
Estos	valores	 se	usaron	hasta	 la	 adopción	del	 sistema	métrico	decimal	 (en	1849	en
España),	que	los	reemplazó	recién	en	el	siglo	XX.	<<
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[3]	 Desde	 1840,	 Rosas	 había	 ordenado	 que	 una	 ballenera	 estuviera	 lista	 en	 las
barrancas	del	río	para	transbordarlo	a	un	barco	inglés,	por	cualquier	imprevisto.	<<
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[4]	Referente	a	la	enfermedad	de	la	rabia.	<<
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[5]	La	actual	avenida	Quintana.	Era	principalmente	una	zona	de	quintas	e	 iba	de	las
«cinco	esquinas»	hasta	la	Recoleta,	de	ahí	su	nombre.	No	tenía	veredas,	sí	una	zanja	a
uno	 de	 los	 lados	—para	 evitar	 que	 se	 empantanara	 con	 las	 lluvias—	y	 los	 setos	 y
cercos	vivos	de	las	quintas	la	hacían	irregular.	Lo	de	«Calle	Larga»	era	porque	no	la
cruzaba	ninguna	otra	desde	cinco	esquinas	hasta	Callao.	<<
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[6]	Hoy	avenida	Rivadavia.	<<
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[7]	En	1818,	la	casa	había	sido	donada	al	general	don	José	de	San	Martín	y	en	1824
había	sido	comprada	por	su	cuñado	don	Manuel	de	Escalada,	y	luego	por	la	familia
Riglos.	Demolida	en	1889,	en	el	lugar	actualmente	se	encuentra	la	sede	del	Gobierno
de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires.	<<
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[8]	Único	edificio	de	tres	plantas.	Demolido	en	1889,	en	la	actualidad	es	el	cruce	de
Diagonal	Norte	y	San	Martín.	<<
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[9]	San	Martín	en	la	actualidad.	<<
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[10]	Especie	de	carabina	más	corta.	<<
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[11]	Sr.	Rosas,	me	siento	honrada,	una	vez	más,	por	su	visita	junto	a	su	familia.	<<
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[12]	 Armazón	 compuesto	 de	 dos	 tablones	 fuertemente	 unidos	 y	 colocados	 sobre
ruedas,	sobre	el	cual	se	montaba	el	cañón	de	artillería	y,	en	este	caso,	el	féretro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	154



[13]	Así	se	llamó	hasta	1880	el	sector	de	la	Plaza	de	Mayo	más	cercano	a	la	Casa	de
Gobierno.	<<
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[14]	Hasta	 1818,	 la	Vereda	Ancha	 había	 sido	 el	 lugar	 de	 vendedores	 ambulantes;	 a
partir	de	ese	año,	la	Recova	Nueva	era	el	sitio	de	negocios	y	tiendas.	<<
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[15]	Quería	decir	gorda.	<<
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[16]	Así	se	le	decía	a	la	sífilis.	<<
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[17]	Así	le	decían	a	los	barcos	que	oficiaban	de	correo.	<<
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[18]	A	fines	del	siglo	XVIII,	 los	padres	Bethlemitas	habían	 fundado	el	Hospital	de	 la
Convalecencia,	 aproximadamente	 en	 los	 terrenos	 en	 los	 que,	 hasta	 hace	 poco,	 se
ubicó	el	Hospital	Rawson,	hoy	Asilo	Rawson.	<<
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[19]	Moreno	en	la	actualidad.	<<
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[20]	Hoy,	Bolívar.	<<
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[21]	Pobre	en	inglés.	Manuelita	mezclaba,	de	tanto	en	tanto,	palabras	en	inglés	cuando
hablaba	con	su	padre.	<<
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[22]	Carruaje	de	cuatro	ruedas	tirado	por	un	caballo,	llamado	así	por	el	jurista	escocés
Lord	Brougham,	luego	de	que	se	hiciera	construir	este	tipo	de	coche.	<<
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